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Parafrasare il Trauma 
Edi muka 
 
E' sola in un grande campo. Descrive la sua casa a Serajevo, dove 
non è più potuta ritornare, e ne mostra i locali. Dice: -Questa è la 
cucina in cui mia nonna faceva le “Chaldiche" - . 
 
Tornando a Tirana dalla Biennale di San Paolo mi ero riproposto di 
impiegare le ore di volo per scrivere il testo sulla mostra di Maja 
Bajevich. Sull’aeromobile Alitalia, dopo cinque ore di volo 
estremamente turbolento, venne dato l’annuncio sull’altoparlante: 
“Prego allacciare le cinture di sicurezza e raddrizzare i sedili. Per un 
guasto elettrico siamo costretti ad affrontare un atterraggio di 
emergenza a Dakar.” 
Si può capire  il carattere estremamente traumatico di questo 
annuncio, ricevuto a diecimila metri d’altezza sopra l’oceano. Il panico 



fu generale e tutti noi passeggeri condividemmo un comprensibile 
senso di terrore, finché l’aereo non toccò finalmente terra. 
 
Questa avventura, vissuta insieme ad altre duecentotrenta persone, mi 
ha indotto a riflettere su come ci si rapporta all’esperienza del trauma. 
Nell’ Advanced Learner Dictionary di Oxford si legge: “Il trauma è uno 
shock emotivo che produce effetti dannosi a lungo termine”. Credo sia 
assolutamente naturale, dopo una simile esperienza, riderci sopra nel 
raccontarla agli amici, al limite decidere di non volare mai più Alitalia, 
tentando così di isolare, forzandolo, il lato faceto della storia : in 
definitiva liquidare il tutto con una satira feroce contro la compagnia 
aerea colpevole. 
 
Ma torniamo al punto iniziale. Naturalmente non riuscii più a 
concentrarmi sul testo, ma fui sollecitato a ripensare a tutto il lavoro di 
Maja così come l’avevo studiato in questi ultimi anni. 
 
Lo sradicamento, la perdita della propria casa, una vita divisa tra due 
dimensioni spazio-temporali senza reale appartenenza ad alcuna di 
esse. Vivere nel Trauma. 
Questo è quanto una della terre più ferite nell'ultima decade del 
ventesimo secolo, la Bosnia-Erzegovina, ha offerto alla scena del 
Grande Spettacolo dell'umanità. Tutti ne siamo stati spettatori, 
attivamente o passivamente. Maja Bajevic ci ripropone questa scena, 
stavolta come specchio interiore dell'eccezionale saturazione di 
situazioni traumatiche con le quali veniamo quotidianamente a contatto 

attraverso i mass-media. Come l'artista stessa afferma, vengono 
descritti gli effetti prodotti sull'individuo dalla violenza della politica. In 
generale il lavoro della Bajevich è un assunto politico che nasce da 
una delle vicende storiche più perturbanti degli ultimi anni, la 
devastazione postbellica della terra natale dell’artista, che rimane 
tuttora una delle aree geopolitiche meno identificate dell’Europa del 
terzo millennio. Ciò che più mi impressiona nel lavoro di Maja, ma 
anche di altri artisti bosniaci della sua generazione, è che nessuno si 
riferisce direttamente alla fonte dell’esperienza traumatica, cioè al fatto 
meramente bellico . Tutti preferiscono  elaborare il trauma in se 
stesso, che rappresenta la conseguenza maggiormente condivisa 
della guerra . 
Di fronte al progetto realizzato in collaborazione con Emanuel Licha, 
“Erba verde di casa”, una singolare sensazione penetra la mente dello 
spettatore. A prima vista l’immagine proiettata di un campo verde con 
una voce di cantilena fluttuante sembra  una scena di tutti i giorni, che 
trasmette quasi un senso di calma nello spettatore. L’immagine è fissa, 
a parte l’esile figura che si muove da sinistra a destra sullo schermo e 
pronuncia continuamente parole. E’ proprio la familiarità monotona 
della scena che cattura l’attenzione sul discorso. Lentamente, come un 
codice cifrato fra le righe, le parole penetrano nella mente e si 
comincia a comprendere che l’artista sta ricostruendo lo scheletro di 
un’abitazione: “qui sulla sinistra c’era la camera dei miei genitori, a 
destra l’entrata con la porta della cucina di fronte, nell’angolo la stanza 
di mio nonno…” 



Poco dopo si incomincia ad intuire che l’operazione compiuta 
dall’artista non è affatto una mera descrizione della sua dimora 
perduta. E’ piuttosto la ricostruzione della memoria di una catastrofe 
umana. Le stratificazioni della memoria vanno dispiegate per poter 
ricostruire il passato: questo fa Maja con il suo continuo camminare 
avanti e indietro, parlando. La descrizione di questi cambiamenti/strati 
di memoria a cui la casa è stata sottoposta sembra una metafora delle 
propaggini di identità nazionalistica, istericamente reclamate, che 
invadono da ogni parte l’intera storia della regione balcanica. 
Improvvisamente l’immenso campo visuale che si stende di fronte a 
noi è coartato nel ristretto spazio di un’abitazione. L’artista passa 
attentamente da uno strato all’altro, scoprendo in tal modo i 
cambiamenti successivi  che hanno coinvolto la casa e il dolore 
concreto per averla persa: il video diventa un’esperienza quasi 
insostenibile per lo spettatore, non per la sua monotonia, ma per il 
disagio che trasmette. L’artista destruttura la narrazione e decostruisce 
l’immagine di una  struttura architettonica raffigurata nella memoria. 
Non ha alcuna importanza incominciare a vedere la rappresentazione 
dall’inizio o dalla fine. Nella narrazione di Maja, così come nella 
memoria, non c’è inizio né fine. In qualunque momento ci si trovi 
coinvolti nella storia, essa diventa parte di noi, ci sommerge e ci segue 
anche quando ce ne siamo andati. 
 
In molti altri lavori Maja usa strategie diverse e coinvolge altre persone 
come attori, allo scopo di costruire un assunto artisticamente netto sul 
non senso, l’assurdità e l’irrazionalità della situazione postbellica in 

Bosnia-Erzegovina. Nella maggior parte di questi lavori è presente un 
lucido senso di ironia, anche se, rispetto ad altri lavori artistici della 
stessa generazione, si nota sempre il terribile peso del disastro 
appena trascorso . Eppure la tendenza ironica del lavoro di Maja (il 
video dove costruisce un vestito con la cartina della ex-Yugoslavia; 
l’altro “Women at work”, in cui alcune rifugiate politiche bosniache 
eseguono ricami sull’impalcatura della facciata della Galleria 
Nazionale di Sarajevo; i ritratti fotografici che ricordano la “Lezione di 
anatomia” di Rembrandt; infine il lavoro presentato nella mostra in Via 
Farini, sono tutti spiccatamente leggeri e pesanti nello stesso tempo) 
sembra riflettere il perfetto punto di vista di una “cultura marginale” da 
una prospettiva critica. Con questo intendo che la base su cui l’artista 
opera (un tratto distintivo comune a tutte le cosiddette “culture 
periferiche o marginali”) è caratterizzata in primo luogo da autoironia e 
aspro sarcasmo, tali da mettere amaramente in gioco i pregiudizi e le 
tragiche conseguenze dei nazionalismi locali. Con il medesimo occhio 
critico viene impietosamente guardato il “Grande Mondo” e ne viene 
deriso il punto di forza autoreferenziale – il diritto di giudicare 
unilateralmente i fatti -, figura di una mentalità chiusa e standardizzata. 
In “Erba verde di casa” l’artista modifica completamente la propria 
strategia. Tutto nasce dal suo disagio per la nostra incapacità di 
comprendere la situazione presente. E’ così che l’artista decide di 
avvicinarsi a noi individualmente e con un approccio molto intimo. Non 
c’è alcuna ironia nel suo muoversi senza posa tentando di mettersi in 
comunicazione con la parte più profonda di un osservatore 
indifferente, abituato alla semplice contemplazione dei fatti. Ciò non è 



incoerente rispetto ad altri lavori di Maja. Al contrario assistiamo a una 
salda connessione stilistica e tematica con il tessuto globale del 
lavoro, ma tale nesso gioca più sull’ opposizione che sull’analogia e la 
poetica che si offre allo spettatore è traumatica, densa di tristezza.  
 
Trecce 
 
La lunga erba dorata assomiglia ai capelli di una ragazza. Io l’aiuto a 
pettinarsi. Mi ha fatto pensare ad un sogno, mi ha ricordato il tempo in 
cui andava ancora tutto bene. 
 
Questo è il breve commento dell’artista sulle tre fotografie in cui 
vengono intrecciati i capelli d’erba. Perché l’artista compone trecce 
sulla terra? Perché non lo fa veramente su una donna reale? 
Credo che l’artista abbia scelto di agire così per far condividere  a noi 
spettatori la medesima esperienza della terra. Non ci sarebbe nulla di 
traumatico nel pettinare o intrecciare i capelli di una ragazza, anche se 
sullo sfondo ci fosse un campo di battaglia (il che suonerebbe persino 
patetico). Invece Maja ha scelto di accennare ad un elemento 
simbolico ancora più reale di una donna vera, cioè alla Terra. E’ la 
Terra, l’erba che invece di ondeggiare libera al vento viene legata e 
intrecciata, a costituire la metafora del corpo che porta in sé il Trauma. 
 
Come ho detto prima l’artista ha scelto di non trattare l’esperienza 
traumatica diretta, cioè la guerra. Sceglie invece di ricostruire le 
situazioni a monte del trauma in un contesto postbellico. Come 

afferma Nebojsa Jovanovic nel suo testo “Da Trauma a Trauma”, 
parafrasando la teoria di Zizek sulla relazione fra arte e  fantasia : “Un 
lavoro artistico contiene sempre soltanto una minima parte del trauma 
vissuto: l’autentica trasposizione del trauma in forma d’arte implica 
sempre una distanza dal contenuto traumatico.” 
 
A questo proposito, per sensibilizzare la nostra parte profonda ai 
tragici fatti dei Balcani non è affatto necessario rappresentare  le 
sequenze reali, gli spargimenti di sangue e i massacri, nell’esatto 
contesto geografico; in realtà noi vediamo ogni giorno cronache di 
eventi dolorosi e traumatici da tutto il mondo, ma ne siamo diventati 
quasi  immuni. Ecco perché ogni angolo di terra, ogni intreccio di erba 
può servire molto più che qualunque tipo di cronaca. Quando i media, 
con tutte le loro implicazioni, trasferiscono l’esperienza traumatica al 
pubblico attraverso il mezzo freddo e menzognero di uno schermo 
televisivo, la trasformano in mera informazione, che non richiede 
necessariamente coinvolgimento da parte dello spettatore. Ma quando 
il Trauma è mostrato attraverso l’assenza, attraverso il vuoto che 
produce, le tracce indelebili con cui marchia l’ambiente e la coscienza 
umana, allora non si può più passare oltre con indifferenza, perché ciò 
che abbiamo di fronte è reale: anzi, è il Reale. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paraphrasing the Trauma 
Edi Muka 
 
She's alone on a big field, describing her home apartment in Sarajevo 
that she's not able to get back and that is the space she's showing on 
the field as well. She says: "Here is the kitchen where my grandmother 
used to make Chaldikas…" 
 
On the way back from Sao Paolo Biennial to Tirana, I had decided to 
use the long flight hours to write the text about Maja Bajevic's show. 
Flying Alitalia, after a 5 hour extremely shaking flight, the voice on the 
loudspeaker announced: "Please fasten your seatbelts and bring the 
seat in the upright position. Due to an electrical problem we are going 
to make an emergency landing in Dakar".  

Obviously this was a most traumatic announcement to hear while flying 
at 10,000 meters of height above the ocean. The entire plain shivered 
with fear, sharing a common dreadful sensation, which lasted until the 
aircraft touched ground.  
 
This experience I shared with 230 other people made me think of how 
does one cope with a traumatic experience. As explained in the Oxford 
Advanced Learner's Dictionary: "Trauma is an emotional shock, 
producing a lasting harmful effect". It is part of human nature I think 
that after such an adventure, one tends to laugh over when telling the 
experience to friends, and maximum take the decision not to fly Alitalia 
any more, trying thus to remember or even invent the funny part of the 
story to remember (blame and mock the airline).  
 
But let me go back to my initial point. I obviously couldn't concentrate 
to work on the text anymore, but I was prompted to rethink the about 
the nature of Maja's work in general, which I know from the past few 
years. 
 
Uprooting, loss of home, living in-between two times and two places 
without being able to be at any of them, living through the Trauma...  
This is what one of the most traumatized territories of the last decade 
of the XX century, Bosnia and Herzegovina has offered on the stage of 
the Grand Spectacle of humanity, where everyone of us has been a 
passive/active spectator. In her work, Maja Bajevic is reproposing this 
play on the stage for us to contemplate, this time as the interior mirror 



of the supersaturated situation offered by the myriad of traumas the 
media talk about everyday. As the artist herself states she describes 
the effect it has on the individual caught up in political games. 
Generally speaking, Bajevic's work is a political statement rising from 
one of the most upsetting human stories of the past years, the post-
war situation in what is supposed to be her homeland, but that's still 
one of the most non defined geopolitical territories of Europe in the 
third millennium. What impresses me most though in Maja's work, but 
also in the work of other Bosnian artists of her generation, is that all of 
them are not merely referring to the most traumatic experience, the 
War. They rather tend to elaborate on the Trauma itself, which is 
mostly experienced in the aftermath of the war. 
 
Looking at the collaboration project with Emanuel Licha, "Green, 
Green grass of home" from this point of view, there's a strange feeling 
that perpetrates the viewer's mind. At first glance the projected image 
of a green grass field with a monotonous voice floating all the time 
seems to be a notorious view that should even transmit a sense of 
calmness in the viewer. The image is unchangeable except for the 
small figure moving from the left to the right of the screen, constantly 
talking about something. It is this notoriety that makes one pay 
attention to what is being said in the mean time. Slowly, like a secret 
code of between the lines, the words start entering your mind, and you 
start to understand that the artist is reconstructing an architectural 
skeleton of a house: "here on the left there was my parents room, and 

right here it was the entrance to the house with the kitchen door in 
front of you, and my grandfather's room on the corner…" 
After a while you start to grasp that what the artist is doing indeed is 
not a mere description of her lost home. It is the reconstruction of the 
memory of a human disaster. Memory is made of layers that need to 
unfold when one tries to reconstruct the past, and that's what Maja's 
doing in her constant talking and walking around. The description of 
these changes/layers the house has been submitted to, seems to be a 
metaphor for the identity layers and all hysterical nationalistic claims 
that overflow and constitute the history of the entire region of the 
Balkans. Suddenly the immense field unfolding in front of us is 
restricted to the tight space of a living apartment. Carefully the artist 
goes from one layer to another, discovering thus through the eventual 
changes the house had undergone, the real pain of the loss of it (the 
house itself), making the video almost an unbearable experience to the 
viewer, not because of its notoriety, but because of the burden it 
transmits to the viewer. She has defragmented the narration and 
deconstructed the imagination of a mere architectonic model the mind 
tries to built up. Actually it is not important where you get to see the 
piece, from the beginning or in its end. As in the memory there's no 
beginning and no end, so there isn't in Maja's story. Whenever you 
happen to catch up with it, it becomes part of you, it overwhelms you, it 
goes with you eve after you've gone away. 
 
In many of her works Bajevic is using other strategies and involving 
other persons to perform, in order to make a clear artistic statement on 



the senselessness, absurdity and irrationality of the present situation of 
the post-war Bosnia i Herzegovina. In most of these works there’s a 
clear sense of irony, even though compared to other works from artists 
of her generation, there’s always this burden of a post-fatality situation. 
Even though, the ironic attitude in Maja’s work (the piece where she 
makes up the dress from the map of former Yugoslavia; the other 
piece “Women at work” with Bosnian women refuges sewing the 
scaffolding net covering the National Gallery; the photo portraits that 
resemble the “Anatomy lesson” from Rembrandt; and even the work 
presented at the Via Farini show – very funny and very heavy at the 
same time) seems to reflect the perfect standpoint of a “marginal 
culture” from a critical standpoint. By this I mean that the bases upon 
which the artist operates (a common feature for art production of what 
falls under the definition of "marginal or peripheral cultures"), comes 
first in self-irony and bitter humour, playing with prejudices, situations 
and consequences of local patriotism coloured with bitterness, while  
viewing “le Grand Monde” in the same critical way as well, mocking 
what it considers as its strongest point – the right to judge upon its 
knowledge on the facts – meaning its prejudices and prefabricated 
mentality. 
 
In “Green, Green Grass of Home” the artist has completely changed 
strategy. It is as she’s feeling sorry for our inability to understand what 
it is all about. Thus she’s decided to approach to us from a very 
intimate and individual position. There’s no irony in her constant 
moving around trying to get in touch with the inner side of an 

uninterested viewer, simply used to mere contemplation and empathy. 
This is not an incoherence in Maja’s work. On the contrary, there is a 
steady stylistic and thematic link to her general body of work, but this 
link is working more on opposition than on equation, offering the 
viewer a sad, traumatic poetry. 
 
Tresses 
 
The long golden grass looks like a girl’s hair. I only helped to brush it. It 
made me think of dreaming, it remembered me the time when the 
world was still alright. 
 
That’s what she’s briefly commenting on the three photographs where 
long hair of grass has been braided. Why on earth is she doing it with 
the grass? Why hasn’t she used real hair from a real girl?  
I think because the artist has chosen to do this because she wants us 
to experience what the earth does experience. There’s nothing 
traumatic in brushing or braiding a girl’s hair, even if you put it on the 
foreground of a battlefield (sounds even pathetic). Instead, Bajevic has 
chosen to touch upon what is symbolically most real than the real hair 
of a real girl, the Earth. It is the Earth, the grass that instead of waving 
free to the wind is tied and braided together that constitute the 
metaphor of the body of the Trauma, the bearer of it.  
 
As I mentioned above the artist has chosen not to deal with the 
traumatic experience – the War. What she’s doing is the reconstruction 



of pre - war/trauma situations, in a post – war context. As Nebojsa 
Jovanovic has stated in his text “From a Trauma to The Trauma”, 
paraphrasing Zizek’s notion on the relationship between art and 
fundamental fantasy: “A work of art always contains a minimum of the 
‘going through’ trauma: the very transposition of the trauma into the 
form of art implies a distance from the traumatic content.” 
 
In these regards it is not what has really happened in that precise land 
of the Balkans, with all the bloodshed and all the massacres that 
necessarily have to appear to make our inner side sensitive to all that; 
actually we see everyday reports of painful and traumatic events 
world-wide, but we’ve become kind of immune to them. That’s why any 
piece of land, any kind of braided grass will do much better than any 
kind of statistical report. When media, with all it implies, is doing the 
transposition of the trauma to the public, through the cold and fictional 
medium of a TV screen, it is transformed into mere information, that 
doesn't require involvement on the side of the viewer. But when the 
Trauma is shown through its absence, through the void it creates, 
through the marks it stamps on the environment and on the human 
conscience one can not simply walk away, totally indifferent and 
untouched because what is in front of them is real; No, it is the Real.    
 
 
 
 
 

 
 
 
“En attendant" 
 
“Sometimes I want to scream, run, sleep… 
Sometimes I think that I don’t know anything. And I feel better. 
And then I think maybe I could go away somewhere, 
to, so to say, run away, why not? 
My legs are the fastest in running, my hands two weather vanes,  
scatterbrains, my head a balloon, and my legs? 
Not bad at all for runaways, so to say, they were made for it. 
And then I think… 
 
But I have been standing too  long,  
and the earth has already gotten used to the shape of my feet.” 
        
Maja Bajevic 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
“En attendant” 
“A volte vorrei gridare, correre, dormire… 
A volte penso di non sapere nulla, e mi sento meglio. 
Poi penso che forse potrei andare altrove, 
correre lontano … perché no? 
Le gambe corrono velocissime, le mani sono banderuole scriteriate nel 
vento, 
la mia testa è un pallone… e le mie gambe? 
Niente male, sono fatte per correre lontano. 
Eppure penso… 
 
Ma è troppo tempo che sto qui, 
la terra si è ormai assuefatta all’impronta del mio piede. 
 
Maja Bajevich 
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AVANTI POPOLO 
Gabi Scardi 

 
Una, due, dieci, trenta voci si levano contemporaneamente, alte e 
decise, da una serie di fonti sonore disseminate in un medesimo 
spazio. Orgogliose, nella propria indifferenza al contesto ed alle 
necessità degli ascoltatori, non fanno nulla per accordarsi, e così si 
confondono fino a diventare indistinguibili, fino a produrre un frastuono 
inascoltabile ed assurdo. 
 
L’ambiente è pieno di questo stordente rumore. 
 
"Avanti popolo" canta, a ritmo di marcia, una delle voci in italiano, e 
s’intreccia con l’enfasi trascinante della Marseillaise, in francese, con 
le parole categoriche di Deutschland über alles, di Bon cop de fals, di 
God bless America, e poi con quelle dell’inno svizzero, di quello 
bulgaro, del russo, del canadese, dell’albanese. 
 
Come tante monadi chiuse e risolte in se stesse, ogni voce intona una 
canzone nazionale di contenuto patriottico, ognuna afferma un’identità 
precisa e una volontà risoluta. 
 
Si tratta di quel tipo di canzoni, diffuse presso ogni popolo e in ogni 
nazione, che spingono all’azione ed esaltano il senso di appartenenza 
e di partecipazione. Accompagnato da una musica assertiva, oratoria 
e martellante, questo tipo di canto testimonia la fiducia nella possibilità 
della musica stessa di diventare azione ed esprime la ferma volontà di 
agire sul contesto, di trasformare lo stato delle cose; catalizzando le 



energie incita alla sfida e alla rivendicazione, al coraggio della 
collisione diretta, esprime, nel ritmo stesso, la decisione e la tensione, 
l’intensità che precede l’esplosione dell’azione.  
 
Abbandonata la connotazione legata alla qualità lirica e all’espressione 
individuale dell’interiorità, la musica e il canto rappresentano, in questi 
casi, veri e propri rituali di aggregazione e, forieri di conflitti, si 
prestano a diventare, grazie al loro potere trascinante, agili strumenti 
nelle mani di chi intenda gestire processi politici o sociali legati a 
identità culturali o nazionali. 
 
Una serie di fotografie alle pareti rappresenta i cantanti intenti ad 
intonare alcuni dei motivi che stanno invadendo lo spazio: con enfasi e 
con energia, con i pugni stretti ed il petto in fuori, uomini e donne si 
offrono entusiasticamente nelle loro esibizioni canore. 
 
Una bandiera, il più eloquente dei simboli, fa da corrispettivo visivo alle 
canzoni.  
 
Per il resto, solo un intrico di prese e di fili che conducono ai trenta 
apparecchi stereo. 
 
Seduta immobile, incurante del caos, armata di una perentorietà 
ostinata, Maja Bajevic canta a sua volta una canzone tratta dal ricco 
repertorio legato alla retorica del passato comunista. 
 

Maja Bajevic è cresciuta a Sarajevo, nella Bosnia multietnica in cui un 
tempo trovavano spazio e modo d’integrarsi differenze culturali 
inalienabili; in cui la pluralità di narrazioni, nella confusione e nella sua 
irrisolvibile complessità, permetteva, malgrado tutto, un confronto. 
 
Un soggiorno di studio a Parigi si trasforma, negli anni in cui la sua 
città è sottoposta al trattamento brutale della guerra, in una situazione 
d’involontario esilio. 
 
Subito dopo la guerra Maja Bajevic torna a vivere nella sua città: la 
città che cerca di rivivere, che ha intrapreso la strada ardua della 
riconciliazione ed il cammino verso una nuova identità ma che porta 
ancora i segni profondi delle ferite provocate dalla guerra e dallo 
smembramento della Iugoslavia. La città nella cui biblioteca, ridotta 
oggi alla sola facciata, sono bruciati milioni di volumi, di antichi 
manoscritti. 
 
Da quel momento il suo lavoro s’incentra sui temi dell’identità 
individuale e collettiva, nell’intento di smascherare i meccanismi di 
appartenenza e di esclusione, di controllo e di coazione, gli 
atteggiamenti autoritari sottesi ad una quotidianità fatta di conflitti e di 
tensioni talvolta espliciti e manifesti, talaltra sottintesi, latenti o 
nascosti. Racconta, con la forza di chi l’ha vissuto in prima persona, un 
paese che ha conosciuto gli effetti perversi del nazionalismo e della 
falsa retorica, in cui l’importanza attribuita alla comunità di 
appartenenza ha assunto le forme più sinistre. 



 
Ma le questioni e le metafore che mette in campo risuonano al di là 
delle vicende delineate, e parlano di forza e di vulnerabilità, di 
coazione e di violenza, di sistemi di potere e di controllo, di contagi 
culturali e di gesti quotidiani che si fanno depositari di senso e di 
storia. 
 
L’opera di Maja Bajevic tende a sottolineare quanto sia sottile quel 
crinale che distingue le identità di genere, le identità sociali, nazionali e 
politiche, e si muove sulla linea d’intersezione tra ambito pubblico e 
ambito privato, sensibilità individuale e sensibilità collettiva. L’artista 
assume senza esitazioni la responsabilità di un punto di vista 
personale, quindi dichiaratamente femminile. Sottolinea, anzi, la 
necessità che ogni vicenda venga vissuta attraverso un filtro 
individuale. 
 
Il suo lavoro implica un atteggiamento di attenzione nei confronti del 
luogo in cui è chiamata ad operare, della sua identità, della sua storia 
e memoria, delle attività più tradizionali che quotidianamente vi si 
svolgono. Spesso le sue opere prevedono l’uso di pratiche tipicamente 
femminili, come quelle che afferiscono alla creazione e alla cura 
dell’abito, della biancheria per la casa: pratiche tradizionalmente 
destinate a restare relegate nel chiuso di un ambito domestico. 
Frequente è il ricorso al cucito ed al ricamo, anche in nome della loro 
valenza simbolica: quando, come nella performance Dressed up, taglia 
una stoffa sulla quale è stampata una mappa dell’ex Iugoslavia, e 

quindi ne cuce i pezzi realizzando un vestito che finisce per indossare, 
l’artista fa il gesto di ricucire insieme l’unità di ciò che gli uomini hanno 
ridotto a brandelli, e stabilisce, con la materia dell’abito, ossia con la 
pianta della patria perduta, una relazione al contempo concreta ed 
emotiva. La performance si svolgeva a Sarajevo, la stessa città in cui, 
poco tempo dopo, Maja Bajevic realizza Women at Work 1 (Under 
Construction), il primo momento di un progetto in diverse fasi che vede 
il periodico coinvolgimento di un gruppo di donne profughe di 
Srebrenica. In questo caso Maja aveva invitato cinque donne a 
ricamare quotidianamente, per cinque giorni, motivi della tradizione 
bosniaca sulla rete che copre i ponteggi della facciata della Galleria 
Nazionale di Sarajevo, allora in fase di restauro. Il ricorso ad un’attività 
consueta e dimessa, tipicamente femminile e legata a una vita 
familiare che appartiene ormai al passato a causa dell’irrimediabile 
frattura prodotta dalla guerra, il fatto che l’intervento si svolga sulla 
struttura esterna del museo, che evochi con immediatezza l’immagine 
della tendina ricamata di una casa ma anche l’idea di una situazione 
"da ricucire", sono solo alcuni degli elementi che rivelano la 
stratificazione di significati di quest’opera e ne autorizzano una 
molteplicità di letture.  
 
The Observers, ossia l’intervento successivo della serie Women at 
Work, performance realizzata in Francia, al Château Voltaire, nel 
2000, consiste in una sorta di tableau vivant in cui le cinque donne si 
dispongono in modo da comporre una copia esatta del dipinto 
Members of the administrative committee of the Old people’s home in 



Haarlem, di Franz Hals, che rappresenta, nelle intenzioni dell’autore 
stesso, "the very image of death - gentle, inexorable and eternal". 
 
Nel 2001, in occasione della Biennale di Istanbul, Bajevic realizza 
Women at Work 3 (Washing up), che consiste in un intervento in cui 
ancora le cinque donne agiscono all’interno di una sezione femminile 
dell’Hamam di Istanbul. Le donne lavano sino alla consunzione, 
nell’acqua ormai sporca, panni tessuti a mano su cui avevano 
precedentemente ricamato frasi d’interesse pubblico pronunciate da 
Tito. Mentre si ricrea così intorno a loro un clima di clausura domestica 
tipica delle società fondate sulla separazione dei generi, viene, d’altra 
parte, ad essere ribaltata la situazione di esclusione cui normalmente 
le donne sono consegnate: gli uomini infatti, non potendo entrare 
nell’Hamam, potranno vedere la performance solo attraverso il video 
che ne è stato tratto. 
 
Bajevic crede che l’arte sia espressione del pensiero e dell’esperienza, 
che gli artisti non si possano esimere da un confronto serrato con il 
contesto, da una presa di posizione consapevole e responsabile; 
crede nella forza dell’individuo e nel potere dell’arte, nella sua facoltà 
di venire in soccorso all’uomo, di incidere sulla realtà. 
 
Avanti Popolo afferma con rabbia e con energia prorompente che 
quando la musica finisce per assumere un piglio autoritario e perde di 
vista il contesto, l’esaltazione rischia di trascinare con sé la ragione e 

ogni cosa si può trasformare in caos indistinguibile, in mischia, in 
tumulto. 
 
L’attaccamento, la passione identitaria si possono manifestare nel 
rifiuto di vedere gli altri invece che nella volontà di riconoscere se 
stessi. Così fondamentalismi, nazionalismi, particolarismi possono 
trovare il proprio terreno ideale nel bisogno inalienabile di radicamento, 
quando questo si rivolga, in qualche caso per pigrizia prima ancora 
che per faziosità, ad identità esterne forti, invece che al più arduo 
compito di uno scavo interiore. E quando si escludono i dubbi e le 
sfumature; quando l’attenzione lascia il posto a grandi princìpi che 
richiedono un’adesione assoluta, immediata, incondizionata; quando la 
fede nell’unicità della propria missione induce a voler diffondere a tutti i 
costi il proprio punto di vista, allora le aspirazioni individuali possono 
passare in secondo piano e la dimensione collettiva può permettere 
alla tragedia di scatenarsi.  
 
Antidoto a questi meccanismi è il rapporto continuo da singolo a 
singolo, da uomo a uomo, il coraggio di esprimere debolezze e 
contraddizioni, il tentativo di mettersi nei panni altrui per sperimentare 
prospettive diverse. Il suo Kit with gloves to save your marriage, un 
corredo composto da due guanti congiunti per la punta delle dita, un 
barattolo di nutella ed un lungo cucchiaino per affrontare uniti i 
momenti più ardui, dice questo. Dice, insomma, che in un mondo ricco 
di valori diversi e di individualità' pronte a farli valere, mentre 
c’interroghiamo, combattuti tra la paura di pensare il futuro e la 



necessità di concepire nuovi modi di stare al mondo; tra il desiderio di 
riannodare con la storia e un senso di sradicamento, di 
frammentazione; tra l’inalienabile ricerca di radici e un nomadismo che 
rende problematico il concetto d’identità, la più preziosa delle capacità 
è quella di comprendere le visioni del mondo e dei valori diverse dalle 
nostre. Che la vera misura dell’essere umano è il modo in cui vive le 
piccolezze di tutti i giorni, che non bisogna permettere mai che la 
distanza si trasformi in separazione, e che per questo è importante 
tornare a guardare da vicino. Se le esperienze sono infinitamente 
diverse, gli uomini possono comunque arrivare a comunicare tra loro, 
pur nel rispetto delle differenze. Fondamentale resta un continuo, 
serrato, confronto con l’altro da sé. 
 
Altre volte Maja Bajevic aveva toccato i temi della retorica, della logica 
oppositiva, del loro risultato più diretto e drammatico, la guerra. Nel 
1998 a Sarajevo, aveva organizzato l’intervento The Speaker, una 
falsa campagna politica resa pubblica attraverso le immagini video 
visibili sul retro di un furgone itinerante per la città. Il politico parla e 
parla, ma la voce non si sente. Con Avanti popolo, invece, lo 
svolgimento dell’intervento viene ribaltato, non è per carenza ma per 
eccesso di voci, di suono che, nella contiguità, senso e contenuto delle 
canzoni si perdono. Sentite tutte insieme, esse rivelano la propria 
natura aggressiva e finiscono, per eccesso, con l’azzerarsi. 
 
Maja Bajevic affronta le questioni della differenza e della complessità, 
culturale e sociale, senza pretendere che il messaggio risulti lineare. 

Nel suo sguardo si avverte, anzitutto, la necessità di superare 
stereotipi, semplificazioni, schieramenti per rinnovare e ridefinire il 
concetto di identità.  
 
E’ possibile, si chiede Maja, che per sentirsi uniti ci si debba schierare 
contro "l’altro", che la violenza debba sempre legittimare altra 
violenza? Non potremmo abbandonare la tendenza ad imporre una 
soluzione unica ed accettare infine la complessità, l’impossibilità di 
conciliare gli opposti, imparando a riconoscere le possibilità non 
ancora realizzate che sonnecchiano nelle pieghe del presente? 
 
Smetteremo mai di urlarci addosso?  
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