
La stor ia di  Viafar in i  s i  è var ia-
mente intersecata al la stor ia di 
molte al t re real tà esposi t ive e 

non solo.  Soprat tut to al la stor ia di  a lcuni 
carat ter izzant i  art ist-run spaces  che per 
pr imi hanno offer to un model lo al ternat i -
vo a Mi lano e in I ta l ia in generale.  Molt i 
degl i  ar t is t i  che hanno fondato lo spazio 
di  v ia Lazzaro Palazzi   nel  1989 sono gl i 
stessi  che hanno partecipato ai  due pr imi 
progett i  fondat iv i  d i  Viafar in i .  Una di  loro, 
L i l iana Moro, è stata anche protagonista 
del la mostra personale con cui  Viafar in i 
nel  2008 ha inaugurato,  congiuntamen-
te a Careof,  i l  nuovo spazio esposi t ivo. 
Sotto la lente di  Viafar in i  sono f in i t i  an-
che gl i  ar t is t i  passat i  a l la stor ia recente 
come gl i  ar t is t i  d i  v ia Fiuggi  (pr ima) e di 
v ia Poer io (dopo),  comunità di  condiv i -
s ione art ist ica e di  v i ta.  A queste real-
tà e a molte al t re non sono ancora state 
offer te una compiuta documentazione e 
una r i f lessione stor ico-art ist ica.  Questo 
capi to lo,  at t raverso i  contr ibut i  cr i t ic i  d i 
Luca Cerizza, Francesco Garutt i  e Paola 
Nicol in,  intende presentare una ragiona-
ta cronistor ia degl i  event i  e s igni f icat iv i 
spunt i  d i  anal is i  dei  fat t i .
I l  capi to lo s i  conclude con tre interven-
t i  che intendono anal izzare i l  ruolo pio-
nier ist ico di  uno spazio che ha cercato 
di  colmare un vuoto ist i tuzionale t ip ica-
mente i ta l iano. Si  t rat ta di  una r i f lessione 
di  carat tere socio-economico di  Stefano 
Baia Cur ioni ,  d i ret tore del  Centro ASK e 
del corso di  economia del l ’ar te e la cul -
tura del l ’Universi tà Bocconi  d i  Mi lano, un 
contr ibuto di  Pier lu ig i  Sacco, professore 
ordinar io di  economia del la cul tura al lo 
IUAV di  Venezia e a concludere un te-
sto di  Angela Vettese, diret t r ice del  corso 
magistrale in Art i  Vis ive presso lo IUAV 
di  Venezia.

Viafar in i ’s  h istory has at  d i f -
ferent t imes intersected with 
that  of  many other ent i t ies re -

lated to art ,  among other th ings. In part ic-
ular,  wi th the history of  some character -
ist ic art ist - run spaces, which f i rst  offered 
an al ternat ive model in Mi lan and later 
general ly in I ta ly.  Many of  the art ists who 
founded the via Lazzaro Palazzi  space 
in 1989 were the same ones who par-
t ic ipated in Viafar in i ’s  f i rst  two founding 
projects.  One of  them, Li l iana Moro, even 
held the solo show with which Viafar in i 
opened the new space, along with Car-
eof,  in 2008. Furthermore, the art ists that 
have gone down in recent history,  such 
as those from via Fiuggi  ( in i t ia l ly)  and via 
Poer io (successively) ,  both communit ies 
shar ing both ways of  ar t  and l i fe,  have 
ended up under Viafar in i ’s  lens.  A com -
p lete documentat ion and an art  h istor ical 
ref lect ion on these and other s i tuat ions 
have yet to be been presented. However, 
th is chapter presents a pondered chrono-
logical  h istory of  events as wel l  as a s ig -
nif icant start ing point  for  an analysis of 
the facts ,  through the cr i t ical  contr ibu-
t ions of  Luca Cerizza, Francesco Garutt i 
and Paola Nicol in.
The chapter c loses with a ser ies of  three 
intervent ions that aims at  analysing the 
pioneer ing role of  a Space that has t r ied 
to f i l l  the I ta l ian inst i tut ional  gap. I t  in-
cludes a socio-economic ref lect ion by 
Stefano Baia Cur ioni ,  d i rector of  the ASK 
Centre and head of  the course on Eco-
nomics in Art  and Culture at  Bocconi  Uni-
versi ty,  a contr ibut ion by Pier lu ig i  Sacco, 
professor of  Economics of  Cul ture at  the 
IUAV Universi ty in Venice and in conclu -
sion a statement by Angela Vettese, di -
rector of  the Master Degree in Visual  Arts 
at IUAV Universi ty.

CHAPTER 9
fRom lAzzARo PAlAzzi To viA fiuggi...
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Li l iana Moro, This is the End ,  2008, l ight 
and sound instal lat ion,  Viafar in i  DOCVA, 

Fabbr ica del  Vapore,  Mi lan
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(Thinking) outside of  the 
box
Iniz iat ive pr ivate e len-
tezze pubbl iche a Mi lano 

(1985-2010) 
LUCA CERIZZA – CRITICO

Si può dire che Mi lano rappresent i  un’ im -
magine espansa, estrema forse, del la 
più generale s i tuazione del la produzio-
ne e del la pol i t ica art ist ica i ta l iana degl i 
u l t imi  anni ,  del le sue qual i tà e del le sue 
mancanze, dei  rapport i  sbi lanciat i  t ra 
in iz iat iva pr ivata e pubbl ica.  In estrema 
sintesi  proviamo, al lora,  a t racciare una 
mappa del la scena mi lanese degl i  u l t i -
mi vent ’anni  concentrandoci  su alcuni 
esempi d’ in iz iat ive pr ivate e indipenden -
t i  e la loro relazione con i l  p iù generale 
contesto art ist ico mi lanese.
Intorno al la f ine degl i  anni  ’80 Mi lano di -
venta i l  centro pr incipale del l ’ar te con -
temporanea i ta l iana, come conseguenza 
di  una ser ie di  event i  pol i t ic i ,  social i  ed 
economici .  Usci ta dal la cappa di  v io len-
za e ideologia che carat ter izza gl i  anni 
’70,  la capi ta le lombarda diventa l ’avan -
guardia del la r innovata f iducia economi-
ca e sociale del  paese dai  pr imi anni  ’80, 
anche in corr ispondenza con i l  governo 
del  part i to social ista a l ivel lo s ia locale 
che nazionale.  I l  boom che carat ter izza 
l ’economia i ta l iana nel  b iennio 1983-84 
ha tra i  maggior i  at tor i  l ’ industr ia del 
lusso, i l  design e la moda in part icolare, 
che contr ibuiscono a fare del  Made in 
I ta ly  un brand esportabi le con successo 
e una certa vani tà.  La favorevole con-
giuntura internazionale,  un nuovo sorr i -
dente capi ta l ismo, la pol i t ica social ista 
con i l  suo sogno di  grandeur à la Mit-
terand  (sono tut t i  fat tor i  che spingono 
sul  pedale del l ’ot t imismo e del la mo -
dernizzazione, che vuole un’ immagine 
del l ’ I ta l ia internazional ista e dinamica -
mente post-moderna. La capi ta le lom-
barda, già centro del la f inanza, diventa 
al lora,  nel lo s logan di  una famosa pub-
bl ic i tà,  la Milano da bere :  capi ta le di  una 
nuova él i te creat iva e edonista,  affar ista 
ed elegante.
Su questo terreno economico e sociale, 
s i  crea un nuovo tessuto connett ivo per 
l ’ar te contemporanea cosiddetta di  r icer -
ca,  che si  pone anche e soprat tut to come 
al ternat iva al la cul tura più t radiz ional-
mente e acr i t icamente postmoderna1.  A 

Mi lano in iz iano a concentrarsi  le r iv iste 
d’arte (Flash Art  s i  era già t rasfer i ta da 
Roma nel  1970) i  cr i t ic i  e i  curator i  p iù 
informat i .  Art ist i  come Luciano Fabro, 
Corrado Levi  e Alberto Garutt i  in iz iano 
a insegnare in accademie e universi tà 
mi lanesi ,  creando un terreno più fer t i le 
per i  g iovani  ar t ist i .  Quest i  cercano spa-
zi  d i  confronto e di  autonomia espressi-
va in un paesaggio mi lanese che si  sta 
facendo sempre più post- industr ia le.  Al-
cuni  student i  del  corso di  Composiz ione 
Archi tet tonica di  Corrado Levi  a l  Pol i -
tecnico di  Mi lano occupano la fabbr ica 
dismessa del la Brown Bover i  nel  b iennio 
1984-85. Propr io nel  1985 l ì  s i  terrà una 
del le mostre-simbolo di  quest i  anni ,  sot-
to l ’egida del lo stesso Levi ,  archi tet to, 
art ista,  animatore cul turale,  che cerca di 
portare a Mi lano bar lumi del la New Wave 
che aveva respirato in quegl i  anni  a New 
York.  Gl i  a l l ievi  d i  Luciano Fabro han-
no nel la Casa degl i  Art ist i  e nel lo spazio 
di  Lazzaro Palazzi  i  luoghi  pr iv i legiat i 
d i  incontro,  d ibatt i to e comunicazione. 
Se i l  pr imo è un luogo un po’ chiuso ed 
el i tar io,  i l  secondo ospi ta mostre degl i 
ar t is t i  che hanno fondato lo spazio,  nel 
1989, e che sono una sorta di  estensio-
ne del la redazione del la r iv ista Tiracor-
rendo ,  nata al l ’ in iz io del l ’anno e f inan -
z iata,  scr i t ta,  pubbl icata dagl i  ar t is t i  per 
un pubbl ico soprat tut to di  ar t is t i .
Intorno al la f ine degl i  anni  ’80 aprono 
anche nuove gal ler ie pr ivate (Le Case 
D’Arte,  Massimo De Carlo,  Claudio 
Guenzani ,  Giò Marconi ,  Studio Casol i , 
e poi  Emi Fontana),  impegnate a impor-
tare alcuni  dei  ferment i  p iù interessant i 
del le nuove r icerche internazional i  e a 
promuovere la nuova arte i ta l iana che si 
pone come al ternat iva al la Transavan-
guardia,  a l t ro prodotto d’esportazione 
di  successo. Così,  ad esempio,  un gio -
vanissimo Giò Marconi  test imonia nel-
la gal ler ia del  padre Giorgio la mostra 
del la Brown Bover i ,  e Massimo De Carlo 
ospi ta nel  1990, con la col let t iva Avan-
blob, gl i  ar t is t i  d i  Lazzaro Palazzi .  Fin 
dal suo stesso display la mostra s i  pro -
pone come un’opera col let t iva,  un’uni -
ca scenograf ia nel la quale ogni  lavoro 
è di ff ic i lmente dist inguibi le dal l ’a l t ro.  I l 
gruppo, che comprende art ist i  come Ma-
r io Airò,  L i l iana Moro, Bernard Rüdiger, 
Dimitr is Kozar is e molt i  a l t r i ,  in iz ierà a 
disgregarsi  con l ’usci ta di  Mario Airò nel 

1992.
Di l ì  a pochi  anni ,  nel  1994, un al t ro 
gruppo di  ar t is t i  s i  r iunirà in un’espe -
r ienza che è più di  v i ta comunitar ia che 
di  proposta cul turale,  o almeno non di-
ret tamente.  In un appartamento semin-
terrato nel la zona nord di  Mi lano, qual-
cosa tra lo squat e i l  r i fugio ant iatomico, 
vanno a v ivere alcuni  g iovani  ar t ist i  che 
avevano frequentato i l  corso di  Alberto 
Garutt i  a l l ’Accademia di  Bologna e lo 
avevano segui to nel  suo trasfer imento 
al l ’Accademia di  Mi lano, nel  1994. I l  co -
s iddetto gruppo di  Via Fiuggi  (dal  nome 
del la strada in cui  g l i  ar t is t i  abi tano),  è 
una amalgama piut tosto colorata e sel-
vaggia di  g iovani  ar t ist i  provenient i  da 
diverse part i  d ’ I ta l ia,  che si  r iuniscono 
forse più per quest ioni  d i  amiciz ia e pra-
t ic i tà che per f in i  stret tamente cul tural i . 
Rappresentano un at teggiamento s icura-
mente più pop e dis incantato del  gruppo 
di  Lazzaro Palazzi .  Anche se è indubbia 
una certa comunanza d’ idee e forma -
z ione in alcuni  dei  suoi  partecipant i ,  in 
Via Fiuggi  s i  fanno feste piut tosto che 
mostre,  s i  cazzeggia più che r i f let tere 
sul lo stato e i l  futuro del l ’ar te.  Simone 
Bert i ,  Marco Boggio Sel la,  Sarah Ciracì , 
Giuseppe Gabel lone, Stefania Galegat i , 
Deborah Ligor io,  Diego Perrone sono tra 
gl i  abi tant i  d i  questo bunker sot terraneo, 
dove art ist i  come Mauriz io Cattelan, al -
cuni  cr i t ic i  e gal ler ist i  in iz iano a fare ca-
pol ino.  Con al t r i  ar t is t i ,  g l i  abi tant i  d i  Via 
Fiuggi  partecipano a due mostre col let t i -
ve che in iz iano a dare v is ib i l i tà a questa 
nuova scena e al  suo immaginar io,  che 
mischia surreal ismo e sci- f ic t ion,  c ine-
ma e vernacolo.  Nel  lungo stanzone di 
Viafar in i ,  che ha aperto nel  1991 come 
spazio nonprof i t ,  s i  susseguono due mo-
stre:  We are moving  (1994),  a cura di 
Garutt i  e Roberto Daol io,  segna propr io 
i l  passaggio t ra l ’accademia di  Bologna 
e quel la di  Mi lano, mentre in Transat-
lant ico  (1995),  Giacinto Di  Pietranto -
nio aff ianca Garutt i  nel la curatela.  Di  l ì 
a poco Bert i ,  Ciracì  e Perrone in iz iano 
ad esporre da De Carlo,  Gabel lone da 
Claudio Guenzani .  I l  resto è stor ia abba-
stanza recente,  con la carr iera interna-
zionale di  a lcuni  d i  quest i  ar t is t i .
L’esper imento di  Via Fiuggi  ha una spe -
c ie di  seconda puntata in un al t ro indi-
r izzo mi lanese. Tra i l  1997 e i l  1999 in 
Via Poer io s i  r iuniscono al t r i  ar t is t i  che 
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provengono dal  corso mi lanese di  Al-
berto Garutt i :  Valer io Carruba e Loren-
zo Si lvan vivono in quel  appartamento 
e di  l ì  passano spesso Roberto Cuoghi, 
Lara Favaret to e Paola Piv i ,  come alcu-
ni  curator i  e gal ler ist i ,  anche in questo 
caso soprat tut to per feste piut tosto che 
per dibatt i t i .  Le esper ienze esposi t ive 
avvengono fuor i ,  f ino a che, con una 
mostra al lo studio del  fotografo e art ista 
Armin Linke nel  1999, s i  scr ive la parola 
f ine ( i l  t i to lo del la mostra stessa) a que-
sta esper ienza col let t iva. 
Le esper ienze di  Via Fiuggi  e Via Poe-
r io rappresentano, quindi ,  un coagularsi 
temporaneo di  g iovani  ar t ist i -amici  che 
condiv idono esper ienze di  v i ta piut tosto 
che di  organizzazione e proposiz ione 
di at t iv i tà esposi t ive o cul tural i .  D’al -
t ro canto la loro presenza, percepi ta 
comunque come gruppo, ha una certa 
forza comunicat iva e r iesce a veicolare 
questa nuova scena raccol tasi  intorno 
al l ’ insegnamento di  Garut t i . 
Insomma, a Mi lano tra la metà degl i  anni 
’80 e la metà del  decennio successivo, 
la v is ib i l i tà del la nuova scena art ist ica 
passa soprat tut to at t raverso in iz iat ive in 
propr io,  occupazioni  d i  spazi  d ismessi , 
spazi  nonprof i t  come Viafar in i  e Care-
of  e le nuove gal ler ie pr ivate mi lanesi . 
Quest i  soggett i  d iventano ben presto gl i 
inter locutor i  pr iv i legiat i ,  se non unic i ,  d i 
un’at t iv i tà di  informazione e sostegno 
al le r icerche più at tual i ,  in un contesto 
che mostra più di  una lacuna a l ivel lo 
is t i tuzionale.  Quest ’u l t imo decennio ha 
infat t i  v isto un al largarsi  del la sfera di 
inf luenza e di  proposte del  set tore pr iva-
to nel  campo art ist ico,  e una sempre più 
t i tubante e contraddi t tor ia r isposta del la 
sfera pubbl ica.  Se è cresciuta l ’econo -
mia, i l  prest ig io e l ’ inf luenza di  a lcune 
gal ler ie pr ivate,  in quest i  anni  s i  può 
dire che i  ver i  spazi  pubbl ic i  per l ’ar te 
contemporanea siano state le fondazio-
ni ,  soprat tut to quel le legate al la moda. 
Sono state queste real tà ad at t i rare al-
cuni  dei  curator i  p iù preparat i ,  a lcuni  t ra 
gl i  ar t is t i  p iù interessant i  del la scena in-
ternazionale e un pubbl ico di  addett i  a i 
lavor i  e generale più ampio.  Se la Fon-
dazione Prada ha optato per l ’ut i l izzo di 
un suo spazio sempre di  grande impat-
to,  la Fondazione Trussardi  ha deciso di 
ospi tare progett i  in luoghi  stor ic i  del la 
c i t tà di  Mi lano. Entrambi hanno presen-

tato soprat tut to important i  mostre indiv i -
dual i ,  a lcune diventate di  r i fer imento e 
di  grande forza spettacolare.
In modi diversi  a l t r i  soggett i  pr ivat i 
hanno svi luppato in iz iat ive di  supporto 
al l ’ar te contemporanea in quest i  anni : 
ad esempio,  un’associazione di  col lezio -
n ist i  mi lanesi  come ACACIA con i l  suo 
premio per giovani  ar t ist i  e i l  sostegno 
a residenze di  ar t is t i  a Mi lano, piut tosto 
che un col lezionista e un immobi l iar ista 
come Mariano Pichler che, nel la per i fe-
r ia nord di  Mi lano in zona Lambrate,  ha 
sovvenzionato in iz iat ive curator ia l i  d i -
verse a supporto del lo svi luppo del l ’area 
di Via Ventura.
Da questa breve sintesi  del  decennio 
che va tra la f ine degl i  anni  ’90 e la f ine 
degl i  anni  zero c i rca,  è evidente come 
sia mancata a Mi lano l ’ in iz iat iva dal  bas -
so – quel la di  cr i t ic i ,  curator i  e art ist i 
– a svi luppare progett i  indipendent i .  Fi -
nalmente,  nel la seconda metà di  questo 
decennio e poi  forse in corr ispondenza 
del la cr is i  economica, hanno fat to la 
loro comparsa nel  panorama mi lanese 
una ser ie di  nuove in iz iat ive indipen-
dent i  non solo perché f inanziate da sol-
di  pr ivat i  e non pubbl ic i ,  ma soprat tut to 
perché espressioni  d i  p iccol i  gruppi  d i 
persone e di  p iccole economie.
Ancora una vol ta,  com’era stato per 
Flash Art ,  sono state le in iz iat ive edi-
tor ia l i  ad apr i re nuovi  scenar i  e a dare 
v is ib i l i tà internazionale al la produzione 
cul turale i ta l iana. Fondato da due giova-
nissimi come Alessio Ascar i  e Edoardo 
Bonaspett i  nel  2006,  Mousse  ha t radot-
to i l  model lo del  f ree magazine urbano 
in una r iv ista di  informazione sul l ’ar te 
internazionale.  Graf ica accatt ivante e 
sguardo sempre aggiornato,  Mousse  è 
diventato ben presto un r i fer imento per 
la scena art ist ica i ta l iana e poi  interna-
zionale.  La diaspora di  Ascar i  e Cr ist ina 
Travagl in i  da Mousse ,  segui ta da alcu-
ni  col laborator i  regolar i  del la r iv ista,  ha 
portato al l ’apertura di  un nuovo magazi -
ne. Anch’esso gratui to,  Kaleidoscope  ha 
un’ ident i tà più v ic ina al  formato-r iv ista 
e una l inea edi tor ia le più focal izzata 
al l ’approfondimento.  Troppa grazia ver -
rebbe da dire,  perché forse l ’ indiv idua -
l ismo i ta l iano qui  ha colpi to ancora.  In 
ogni  caso Mousse  e Kaleidoscope ,  en-
trambe distr ibui te internazionalmente e 
in l ingua inglese, sono tra i  p iù apprez-

zat i  prodott i  d i  esportazione del la scena 
art ist ica i ta l iana, in questo momento. 
Al le r iv iste sono segui te le loro emana-
zioni ,  p iù o meno diret te,  in spazi  f is ic i . 
Kaleidoscope HQ è uno spazio esposi -
t ivo negl i  stessi  local i  del la redazione, 
che ospi ta diversi  format i :  mostre perso-
nal i  d i  ar t is t i  e designer,  presentazioni 
d i  l ibr i ,  rassegne di  v ideo e al t ro. 
Peep-Hole è,  invece, l ’ in iz iat iva di  t re 
col laborator i  d i  Mousse  (Anna Daneri , 
Vincenzo De Bel l is  e Bruna Roccasalva) 
che, a loro vol ta,  avevano in iz iato un 
progetto edi tor ia le con lo stesso nome. 
Nel  novembre 2009 hanno inaugurato 
un’at t iv i tà esposi t iva in uno spazio or -
mai per così  d i re stor ico del l ’ar te con -
temporanea mi lanese: i l  p iano terreno di 
una casa di  v ia Panf i lo Castaldi  a l  n.  33, 
pr imo spazio esposi t ivo di  Massimo De 
Carlo e poi  casa/studio del l ’ar t is ta Pa -
t r ick Tuttofuoco. 
Quest i  due spazi  sembrano le punte di 
eccel lenza di  un panorama che si  è fat-
to sorprendentemente r icco d’ in iz iat ive 
diverse ma accomunate dal la volontà di 
fare insieme e velocemente.  Così han -
no aperto piccol i  spazi  esposi t iv i  come 
Brown, i l  pr imo in ordine di  tempo, MARS 
e Fluxia,  tut t i  e diversamente gest i t i  da 
giovani  ar t ist i ,  mentre Paola Caravat i , 
che art ista non è,  ha in iz iato a usare una 
vetr ina su strada per ospi tare lavor i  d i 
g iovani  ar t ist i  internazional i .  
Insomma da Brown Bover i  a Brown, per 
usare un faci le gioco di  parole,  la sce-
na art ist ica mi lanese di  quest i  u l t imi 
vent ’anni  è esist i ta ed esiste soprat tut -
to grazie al l ’ in iz iat iva di  a lcuni  sogget -
t i  pr ivat i ,  s iano essi  un art ista,  un gio-
vane edi tore o un magnate del la moda. 
Vent ’anni  fa e ancora di  p iù oggi  Mi lano, 
t radiz ionalmente la c i t tà del la borghesia 
imprendi tor ia le e cul turale,  è i l  r i f lesso 
estremo del le pol i t iche art ist iche i ta l ia-
ne, costrui te soprat tut to sul l ’ in iz iat iva 
pr ivata e i l  mecenat ismo di  indiv idui  e 
di  sponsor2.  Questa r icchezza di  in iz ia-
t ive ha certamente contr ibui to a colma-
re,  a lmeno in parte,  le mancanze del la 
sfera pubbl ica.  Non è però da soggett i 
pr ivat i ,  e soprat tut to da quel l i  che rap-
presentano i  propr i  interessi  economici , 
che si  deve e s i  può ragionevolmente 
aspettare i l  lavoro che gl i  ent i  pubbl ic i 
normalmente svolgono nei  paesi  demo-
crat ic i .  Se queste in iz iat ive pr ivate han-
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no portato una quant i tà d’ informazione 
fondamentale,  mettendo in relazione 
l ’ar te contemporanea e la stor ia ant ica e 
recente del  terr i tor io mi lanese, è di ff ic i -
le chiedere loro quel  ruolo di  approfon-
dimento stor ico-art ist ico,  d i  r i f lessione 
e dibatt i to che spetterebbe ad un siste-
ma educat ivo,  esposi t ivo e pubbl ic ist ico 
pubbl ico.  Per quanto i l luminat i  possano 
essere i  mecenat i ,  d i ff ic i lmente potran-
no r icopr i re quel  ruolo che, nel le moder-
ne democrazie,  è aff idato al la funzione 
pubbl ica,  seppur in un cont inuo dialogo 
con i l  pr ivato.  I l  paradosso tr istemente 
esempl i f icat ivo è che una ci t tà come Mi-
lano, nonostante s ia ancora la capi ta le 
del l ’ar te i ta l iana ( ta l lonata sempre più 
da vic ino da Tor ino),  è pr iva di  un centro 
d’arte contemporanea.
In quest i  u l t imi  tempi dovrebbero apr i re 
due cant ier i  per due nuovi  musei  mi lane-
si :  uno è f inanziato da Prada e progettato 
da Rem Koolhaas, l ’a l t ro è un’ in iz iat iva 
pubbl ico-pr ivata sostenuta dal  Comune 
di  Mi lano e svi luppata in col laborazione 
con la Tr iennale su progetto di  Daniel 
L ibeskind. Capiremo solo t ra qualche 
anno come e at t raverso qual i  forze Mi la-
no sarà dotata f inalmente di  uno – o più? 
– spazi  museal i  a l l ’a l tezza di  una grande 
ci t tà europea e qual i  saranno le sue fun-
zioni  a l l ’ interno del  d ibatt i to cul turale e 
di una scena art ist ica che si  auspica più 
r icca e completa di  d iversi  at tor i . 

1 Per la r icostruzione del la scena mi lanese di  quest i  anni 
vedi :  Giul io Ciavol ie l lo,  Dagl i  anni  ’80 in poi :  i l  mondo 
del l ’ar te contemporanea in I ta l ia ,  Art  show Edizioni /Jul iet 
Editr ice,  Mi lano-Tr ieste,  2005.

2 Ma forse è tut ta la stor ia del l ’ar te contemporanea i ta l iana 
dal dopoguerra a essere stor ia soprat tut to di  in iz iat ive pr i -
vate più che di  is t i tuzioni  pubbl iche. Si  pensi ,  ad esempio,  a l 
ruolo dei  progett i  esposi t iv i  off  nel  dopoguerra,  in relazione 
al  ruolo del le ist i tuzioni .

(Thinking) outside the box
Private in i t iat ive and publ ic 
s lowness in Mi lan (1985-
2010) 

LUCA CERIZZA – CRITIC

It  may be said that  Mi lan represents a 
broad, perhaps extreme, image of  the 
more general  s i tuat ion of  I ta l ian art ist ic 
product ion and pol icy over recent years, 
of i ts qual i t ies and i ts shortcomings, of 
the uneven relat ionships between pr iva-
te and publ ic in i t iat ive.  And so, albei t  in 
extreme synthesis,  let  us t ry to draw a 
map of the Mi lanese scene over the last 
20 years,  focusing on a number of  exam -
p les of  pr ivate and independent in i t iat i -
ves and their  re lat ionship wi th the broa-
der art ist ic context  of  Mi lan.
Around the end of  the ‘80s,  Mi lan beca -
me the main centre of  I ta l ian contempo-
rary art ,  as a consequence of  a ser ies 
of pol i t ical ,  social  and economic c i rcum-
stances. Once out of  the shadow of the 
v io lent ideological  struggles that cha-
racter ised the ‘70s,  the Lombard capi ta l 
became the avant-garde of  the country ’s 
renewed social  and economic fa i th in the 
ear ly ‘80s,  a lso in correspondence with 
the r ise of  the Social ist  government both 
on a local  and nat ional  level .  The boom 
that  character ised the I ta l ian economy 
in 1983-84 was led largely by the luxu -
ry goods industry,  design and fashion in 
part icular,  which contr ibuted to making 
the “Made in I ta ly”  label  a successful ly 
exportable brand, and leading to a cer-
ta in degree of  vani ty.  The favourable 
internat ional  s i tuat ion,  the new smi l ing 
face of  capi ta l ism, Social ist  pol i t ics wi th 
i ts dreams of  grandeur à la Mit terand , 
were al l  factors that  fuel led the sense of 
opt imism and modernisat ion,  set  against 
an image of  an internat ional ist  and dyna -
mical ly post-modern I ta ly.  The Lombard 
capi ta l ,  a l ready the heart  of  the f inancial 
world,  became the Milano da bere  ( “Mi-
lan to dr ink”,  as descr ibed in the words 
of a famous advert is ing s logan):  capi ta l 
of  a new hedonist ic,  e legant,  business-
minded creat ive él i te.
Within th is economic and social  f rame, 
a new network of  connect ions was crea-
ted in the so-cal led contemporary art  of 
research, which stood out as an al terna-
t ive to the t radi t ional  more uncr i t ical ly 
post-modern cul ture.1 In Mi lan,  new art 

magazines started to appear (Flash Art 
moved here f rom Rome in 1970),  whi -
le cr i t ics and curators began to be bet-
ter  informed. Art ists l ike Luciano Fabro, 
Corrado Levi  and Alberto Garutt i  started 
teaching in Mi lanese academies and uni-
versi t ies,  creat ing a more fert i le ground 
for  young art ists.  These art ists looked 
for  spaces in which to exchange ideas 
and gain greater expressional  autonomy 
in Mi lan’s ever more post- industr ia l 
sett ing.  A number of  students f rom the 
course of  Archi tectural  Composi t ion held 
by Corrado Levi  at  the Mi lan Polytech -
n ic occupied the disused Brown Bove-
r i  factory between 1984 and ‘85.  And i t 
was there in 1985 that one of  the key 
exhibi t ions of  th is per iod was to be held, 
under the aegis of  Levi  h imsel f ,  archi-
tect ,  ar t is t ,  cul tural  leader,  who tr ied to 
br ing to Mi lan elements of  the New Wave 
that he had taken onboard in New York 
in that  per iod.  The students of  Luciano 
Fabro,  in the Casa degl i  Art ist i  and in 
the Lazzaro Palazzi  space found a pr i -
v i leged space for meet ing,  debat ing and 
communicat ing.  Whi le the former was a 
somewhat c losed and él i t is t  p lace, the 
lat ter  hosted exhibi t ions by the art ists 
who had founded the space in 1989, and 
who const i tuted a sort  of  extension of 
the group of  contr ibutors of  the Tiracor-
rendo magazine, founded at  the begin-
ning of  that  year and f inanced, wr i t ten, 
publ ished by the art ists for  a readership 
made up largely of  ar t is ts. 
Around the end of  the ‘80s,  a number 
of pr ivate gal ler ies also opened, (Le 
Case D’Arte,  Massimo De Carlo,  Claudio 
Guenzani ,  Giò Marconi ,  Studio Casol i , 
and then Emi Fontana),  commit ted to im-
port ing some of the more interest ing ele-
ments of  new internat ional  research and 
to promot ing the new I ta l ian art  which 
was start ing to provide an al ternat ive to 
the Transavanguardia,  another product 
successful ly exported abroad. So, for 
example,  a very young Giò Marconi  put 
on the Brown Bover i  exhibi t ion in his fa-
ther Giorgio’s gal lery,  and in 1990 Mas -
s imo De Carlo hosted the art ists of  Laz-
zaro Palazzi  as part  of  the group show 
Avanblob. Right f rom i ts very display la -
yout,  the exhibi t ion was presented as a 
col lect ive work,  a s ingle scene in which 
each work could hardly be dist inguished 
f rom the next.  The group, which included 

E N G
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art ists l ike Mario Airò,  L i l iana Moro, Ber-
nard Rüdiger,  Dimitr is Kozar is and many 
others,  began to fa l l  apart  when Mario 
Airò pul led out in 1992.
A few years later,  in 1994, another group 
of art ists were to come together in an 
exper ience which was more one of  com-
munal l iv ing than of  cul tural  offer ings, 
at least  seemingly.  In a basement f lat 
in northern Mi lan,  somewhere betwe-
en a squat and a nuclear bomb shel ter, 
a number of  young art ists went to l ive 
together,  ar t is ts who had at tended the 
course held by Alberto Garutt i  at  the Bo -
logna Academy and who had then fol lo -
wed him in his move to the Mi lan Aca-
demy in 1994. The so-cal led Via Fiuggi 
group (af ter  the name of the street in 
which the art ists l ived),  was a somewhat 
wi ld and wonderful  amalgamation of 
young art ists f rom var ious parts of  I ta ly, 
who jo ined together perhaps more for re-
asons of  f r iendship and pract ical i ty than 
for str ict ly cul tural  ones. They featured 
what was certainly a more “Pop” and di -
senchanted at t i tude than that of  the Laz-
zaro Palazzi  group. Al though there is no 
doubt that  there was a certain degree of 
common ground between some of their 
members,  more part ies than exhibi t ions 
were held in Via Fiuggi ,  and there was 
more messing around than construct ive 
ref lect ions on the state and future of  ar t . 
Simone Bert i ,  Marco Boggio Sel la,  Sa-
rah Ciracì ,  Giuseppe Gabel lone, Stefa -
n ia Galegat i ,  Deborah Ligor io and Diego 
Perrone were among the inhabi tants of 
th is underground bunker,  in which ar-
t is ts l ike Mauriz io Cattelan and a num-
ber of  cr i t ics and gal ler ists were start ing 
to show an interest .  Together wi th other 
art ists,  the inhabi tants of  Via Fiuggi  took 
part  in two group shows that started to 
provide vis ib i l i ty  to th is scene and i ts 
imagery,  one which brought together 
surreal ism and science-f ict ion,  c inema 
and the vernacular.  In the long main 
room of Viafar in i ,  which opened in 1991 
as a non-prof i t  space though which af ter 
a number of  years was to gain funding 
from Mi lan Ci ty Counci l ,  two other exhi -
b i t ions were presented: We are moving 
(1994),  curated by Garutt i  and Roberto 
Daol io,  s ignal l ing the passage from the 
Academy of  Bologna to that  of  Mi lan, 
whi le in Transat lant ico  (1995),  Giacinto 
Di Pietrantonio worked alongside Garut-

t i  on the curat ing.  Short ly af terwards, 
Bert i ,  Ciracì  and Perrone started to di -
splay their  works at  the De Carlo,  and 
Gabel lone at  the Claudio Guenzani .  The 
rest  is  fa i r ly  recent history,  te l l ing of  the 
internat ional  careers of  some of these 
art ists. 
There was also a k ind of  sequel  to the 
Via Fiuggi  exper iment in another Mi la-
nese locat ion.  Between 1997 and 1999 
in Via Poer io other art ists who had at-
tended the course held in Mi lan by Al -
berto Garutt i  grouped together:  Valer io 
Carruba and Lorenzo Si lvan l ived in that 
apartment,  and they also of ten hosted 
Roberto Cuoghi,  Lara Favaret to and Pa-
ola Piv i ,  a long with a number of  curators 
and gal ler ists,  a lso in th is case more on 
the pretext  of  part ies than debates.  The 
exhibi t ion events took place outside the 
apartment up to the moment when, in an 
exhibi t ion at  the studio of  the photogra-
pher and art ist  Armin Linke in 1999, the 
word f ine (“end”,  the t i t le of  the exhibi -
t ion i tsel f )  was at t r ibuted to th is col lect i -
ve exper ience.
The exper iences of  Via Fiuggi  and Via 
Poerio therefore const i tuted a temporary 
c luster of  young art ists/ f r iends who sha -
red l i fe exper iences rather than those of 
the organisat ion and proposal  of  exhibi-
t ion or cul tural  act iv i t ies.  On the other 
hand, their  presence, perceived at  any 
rate as that  of  a group, had a certain 
communicat ive force, and managed to 
power th is new scene which had come 
to form around Garutt i ’s  teachings. 
In br ief ,  in Mi lan between the mid- ‘80s 
and mid- ‘90s,  the new art ist ic scene gai -
ned vis ib i l i ty  most ly through ‘ in-house’ 
act iv i t ies,  occupying unused spaces, or 
non-prof i t  spaces l ike Viafar in i  and Ca-
reof as wel l  as the new pr ivate gal ler ies 
of  Mi lan.  These subjects were soon to 
become their  main i f  not  exclusive inter-
locutors,  providing vis ib i l i ty  and other 
act iv i t ies support ing the research of  the 
moment,  in contrast  wi th a publ ic f ra-
mework suffer ing f rom a range of  inst i -
tut ional  inadequacies.  In fact ,  over the 
last  decade, we have witnessed a bro-
adening of  the sphere of  inf luence and 
proposals f rom the pr ivate sector in the 
art ist ic f ie ld,  as wel l  as an ever more he-
si tant  and contradictory response from 
the publ ic sphere.  Whi le the economic 
importance, prest ige and inf luence of  a 

number of  pr ivate gal ler ies have grown, 
over the last  few years i t  may be said 
that  the real  publ ic spaces for contem-
porary art  have been provided by the 
foundat ions,  part icular ly those l inked to 
fashion. These are the s i tuat ions that 
have at t racted the most wel l -prepared 
curators,  many of  the most interest ing 
art ists f rom the internat ional  scene, as 
wel l  as both a broader general  publ ic and 
art  lovers.  Whi le the Prada Foundat ion 
opted for the use of  one of  i ts  spaces of 
great impact,  the Trussardi  Foundat ion 
decided to host projects in histor ic spa-
ces in the c i ty of  Mi lan.  Both presented 
a number of  great solo exhibi t ions,  some 
of which went on to become key points 
of reference.
In di fferent ways, other pr ivate subjects 
have also developed support  in i t iat ives 
for  contemporary art  over recent years: 
for  example,  the Mi lanese associat ion 
of  col lectors,  ACACIA, wi th i ts award for 
young art ists and i ts backing of  ar t is ts ’ 
residencies in Mi lan,  or  the col lector 
and real  estate dealer Mariano Pichler, 
backing a range of  curat ing in i t iat ives 
to support  the development of  the area 
around Via Ventura in the Lambrate nei-
ghbourhood on the northern outskir ts of 
Mi lan.
I t  is  c lear f rom this br ief  synthesis of  the 
decade start ing towards the end of  the 
‘90s how Mi lan at  th is t ime lacked any 
real  grassroots in i t iat ives – those of  the 
cr i t ics,  curators and art ists – in the de -
velopment of  independent projects.  Ho -
wever,  in the second hal f  of  th is decade 
and then perhaps as a consequence of 
the impending economic cr is is,  a ser i -
es of  new independent in i t iat ives made 
their  appearance on the Mi lanese sce-
ne, not only because they were f inanced 
with pr ivate and not publ ic money, but 
above al l  because they const i tuted ex -
pressions of  smal l  groups of  people and 
smal l -scale economies.
Once more, as was the case with Flash 
Art ,  i t  was the publ ishing in i t iat ives that 
opened up new scenar ios and provided 
internat ional  v is ib i l i ty  to I ta l ian cul tural 
products.  Founded by two very young 
men – Alessio Ascar i  and Edoardo Bo -
naspett i  – in 2006, Mousse  t ranslated 
the model of  the f ree urban magazine 
into an informat ion journal  on internat io-
nal art .  With eye-catching graphics and 
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an up-to-date v iew of  the scene, Mousse 
soon became a reference point  for  the 
I ta l ian and then internat ional  ar ts scene. 
Ascar i  and Crist ina Travagl in i ’s  breaking 
away from Mousse ,  fo l lowed by a num -
ber of  regular contr ibutors to the t i t le, 
led to the founding of  a new magazine. 
Also f ree, Kaleidoscope  has an ident i ty 
closer to the review format,  and a more 
in-depth edi tor ia l  approach. Al l  the better 
for  us,  we might say,  thanks to the I ta l ian 
sense of  indiv idual ism seeming to have 
struck once more. Be as i t  may, Mousse 
and Kaleidoscope  both now lay c la im to 
an internat ional  d istr ibut ion in Engl ish, 
and are current ly among the most widely 
appreciated export  products of  the I ta-
l ian art ist ic scene. 
These magazines have also blazed a 
t ra i l  for  their  more or less direct  by-pro -
ducts to be found in physical  spaces. Ka -
le idoscope HQ is an exhibi t ion space on 
the same premises as the magazine off i -
ces,  host ing a range of  ar t ist ic formats: 
solo exhibi t ions by art ists and designers, 
book presentat ions,  v ideo screenings 
and much else besides. Peep-Hole,  on 
the other hand, is an in i t iat ive underta-
ken by three of  the contr ibutors to Mous -
se (Anna Daneri ,  Vincenzo De Bel l is  and 
Bruna Roccasalva) who had started out 
on a publ ishing project  under the same 
name. In November 2009, they inaugura -
ted an exhibi t ion in what might be consi-
dered a histor ic space for the Mi lanese 
contemporary art  wor ld:  the ground f loor 
of  a house in v ia Panf i lo Castaldi  No. 33, 
the very f i rst  Massimo De Carlo exhibi -
t ion space and then the home/studio of 
the art ist  Patr ick Tuttofuoco. 
These two spaces appear to const i tute 
the high points of  a panorama which has 
proved to be surpr is ingly fu l l  of  var ious 
k inds of  in i t iat ives,  yet  ones which share 
a desire to do things together and quic-
kly.  This was how other smal l  exhibi t ion 
spaces were opened, such as Brown, 
the f i rst  of  th is k ind,  and MARS, run by 
young art ists,  whi le Paola Caravat i ,  who 
is  not  hersel f  an art ist ,  started to use a 
shop window to host works by young in -
ternat ional  ar t is ts.
In other words,  f rom Brown Bover i  to 
Brown ( to exploi t  an obvious l ink betwe-
en the names),  the Mi lanese arts scene 
over the last  20 years has existed and 
cont inues to do so above al l  thanks to the 

in i t iat ive of  a number of  pr ivate subjects, 
be they art ists,  young publ ishers or 
fashion moguls.  20 years ago and even 
more so now, Mi lan,  ( t radi t ional ly the c i ty 
of the entrepreneur ia l  and cul tural  bou-
rgeois ie)  is the extreme ref lect ion of  I ta-
l ian arts pol ic ies:  bui l t  largely on pr ivate 
in i t iat ives and the patronage of  certain 
indiv iduals and sponsors2.  This weal th of 
in i t iat ives has certainly contr ibuted, at 
least  in part ,  to making up for the short-
comings of  the publ ic sphere.  However, 
such pr ivate subjects,  those concerned 
f i rst  and foremost wi th their  own eco-
nomic interests,  cannot and should not 
reasonably be expected to carry out the 
work that  publ ic bodies normal ly do in 
democrat ic countr ies.  Whi le these pr iva-
te in i t iat ives have led to providing a fun-
damental  amount of  v is ib i l i ty,  br idging 
the gap between contemporary art  and 
the ancient/recent history of  the Mi lane -
se terr i tory,  i t  is  not  f i t t ing to cal l  on them 
also to provide any real  h istor ical /ar t is t ic 
in-depth studies,  that  ro le of  ref lect ion 
and debate which should be down to a 
publ ic system of educat ion,  exhibi t ion 
and commentary.  However i l luminated 
the patrons may be, they are unl ikely 
to ever be able to f i l l  that  ro le which, in 
modern democracies,  is  entrusted to the 
publ ic sphere,  a lbei t  wi th in an ongoing 
dialogue with the pr ivate sector.  The sa-
dly exemplary paradox is that  a c i ty l ike 
Milan, despi te the fact  that  i t  is  st i l l  the 
capi ta l  of  I ta l ian art  (a l though Tur in is 
catching up ever more rapidly) ,  there is 
st i l l  no real  centre for  contemporary art .
Current ly,  there are plans to start  work 
on two si tes on which to bui ld two new 
Milanese museums: one f inanced by 
Prada and designed by Rem Koolhaas, 
the other a publ ic/pr ivate project  suppor-
ted by Mi lan Ci ty Counci l  and developed 
in col laborat ion wi th the Tr iennial ,  desi-
gned by Daniel  L ibeskind. In a few ye -
ars t ime we wi l l  see whether and indeed 
through which channel  Mi lan wi l l  at  last 
be endowed with one or more museum 
spaces worthy of  a great European ci ty, 
and what role i t / they wi l l  p lay wi th in the 
cul tural  debate and the art ist ic scene, 
one which we hope wi l l  be thus enr iched 
by a more complete range of  contr ibu -
tors.

1 For a reconstruct ion of  the Mi lanese scene of  th is per i -

od,  see: Giul io Ciavol ie l lo,  Dagl i  anni  ’80 in poi :  i l  mondo 
del l ’ar te contemporanea in I ta l ia ,  Art  show Edizioni /Jul iet 
Editr ice,  Mi lano-Tr ieste,  2005.

2 On the other hand, perhaps i t  is  the ent i re history of  post-
war I ta l ian contemporary art  that  has largely been made up 
of pr ivate in i t iat ives rather than the contr ibut ions of  publ ic 
inst i tut ions.  For example,  consider the role of  the al ternat ive 
display projects in the post-war years,  in relat ion to the role 
of the inst i tut ions.
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I  T A A WILD STORY
Via Panf i lo Castaldi  33 e le 
sue esposiz ioni ,  t ra prof i t  e 
nonprof i t

PAOLA NICOLIN  – CRITICO

A Mi lano avevo aperto da poco, e con un 
programma f in t roppo ambizioso per le 
mie conoscenze e la mia età.   Conosce-
vo Bernhard Rüdiger da qualche anno - 
ancora pr ima di  apr i re la Gal ler ia in v ia 
Panf i lo Castaldi  -   e s i  cercava un modo 
di  col laborare… Mi aveva messo a co-
noscenza di  uno  spazio autogest i to che 
produceva mostre ed event i :  Lazzaro Pa-
lazzi .  Lui  assieme a Mario Airò,  L i l iana 
Moro e al t r i  ne curavano col let t ivamente 
lo svi luppo e l ’ indir izzo ideologico.1

Avanblob2 è i l  t i to lo di  una col let t iva 
apertasi  a Mi lano nel  set tembre del  1990 
al la Gal ler ia Massimo De Carlo.  Tre anni 
pr ima la gal ler ia aveva aperto la sua 
pr ima sede a Mi lano, in un lof t  a l  p ia-
no terra di  v ia Panf i lo Castaldi  33,  inau -
gurando la sua at t iv i tà esposi t iva con 
una personale di  Ol iv ier  Mosset (gen-
naio 1987).  Avanblob  s i  col locava dun-
que pienamente al l ’ interno del  program -
ma del la gal ler ia,  pur nascendo tut tavia 
come un progetto curato da un gruppo 
di  ar t is t i  indipendent i  che, dal  marzo 
1989, avevano in iz iato a gest i re un ap-
partamento al  p iano terra di  v ia Lazza-
ro Palazzi ,  strada paral le la a v ia Panf i lo 
Castaldi .  L’evento meri ta part icolare in -
teresse non solo in relazione al la mostra 
in sé,  ma anche al la stor ia degl i  u l t imi 
vent i  anni  d i  questo spazio.  In un misto 
di  casual i tà,  coincidenze e relazioni  ne-
vralgiche da Avanblob  in poi  i l  lof t  s i  è 
t rovato infat t i  a funzionare come incuba-
tore d’ idee e specchio del l ’ instabi l i tà del 
medium esposi t ivo,  che al terna in iz iat ive 
indipendent i  a at t iv i tà ist i tuzional i  o pr i -
vate.  Dopo i l  soggiorno del la gal ler ia De 
Carlo (1987– 1992) è i l  turno del lo  stu -
dio e poi  abi tazione del l ’ar t is ta i ta l iano 
Patr ick Tuttofuoco (1996 – 2007),  s ino 
al  recente cambio di  dest inazione d’uso, 
con l ’arr ivo nel  2009 del lo spazio non-
prof i t  del l ’associazione cul turale Peep-
Hole3.  Alcune del le mostre al lest i te in 
via Castaldi  33 possono in questo sen -

so essere anal izzate come termometr i 
d i  una evoluzione del  sent i re e proporre 
l ’ar te contemporanea a Mi lano tra prof i t 
e non prof i t . 

- -

Avanblob nacque dal l ’esigenza e dal la 
vogl ia di  interagire con una generazione 
di  ar t is t i .  [… e] veniva dopo un in iz io ab-
bastanza fel ice per la gal ler ia:  avevamo 
già fat to mostre di  Boett i ,  Steven Parr i -
no,  Ol iv ier  Mosset,  Cady Noland. Questa 
mostra era perfet ta per espr imere una 
vic inanza con una generazione nuova, 
for temente al ternat iva al  c lassico pano-
rama mi lanese che osci l lava tra alcuni 
g iovani  lanciat i  da Corrado Levi  e una 
generazione di  ar t is t i  post  t ransavan-
guardia.  4

Lo Spazio di  Lazzaro Palazzi  nasce come 
un luogo di  aggregazione. L’at t iv i tà del lo 
spazio s ’ inser isce al l ’ interno di  una ser ie 
di esper ienze e mostre,  (come per esem-
pio l ’esposiz ione Pol i t ica5,  tenutasi  nel 
lugl io del  1988 a Novi  L igure e legata 
al  tentat ivo di  recuperare la dimensione 
pubbl ica del l ’ar te contemporanea) che 
vedeva come protagonist i  una genera-
zione di  ar t is t i  i ta l iani  v ic in i  a l l ’ insegna -
mento al l ’Accademia di  Brera di  Luciano 
Fabro e diret tamente coinvol t i  nel  d ibat-
t i to sul la prat ica e sui  l inguaggi  del l ’ar te 
discussi  a l la Casa degl i  Art ist i  d i  Corso 
Garibaldi  35.  Sono d’al t ronde quest i  g l i 
anni  in cui  Mi lano – o megl io quel la par -
te di  Mi lano stret ta t ra le due Stazioni 
d i  Porta Garibaldi  e la Centrale -  è tea-
tro di  numerose e spontanee esper ien-
ze legate al  r innovamento del le prat iche 
art ist iche ol t re la dist inzione del le disci-
pl ine.  Nel lo stesso quart iere lavorano 
d’al t ronde al t re gal ler ie d’arte contem -
poranea, qual i  per esempio Giò Marconi , 
Claudio Guenzani6 mentre,  propr io l ’area 
di conf ine con la Stazione Garibaldi ,  nel 
quart iere denominato Isola,  sarà i l  teatro 
del l ’esper ienza del la Brown Bover i ,  la 
fabbr ica dimessa occupata,  f ra l ’autun -
no del  1984 al la pr imavera del  1985, da 
giovani  ar t ist i  e student i  d i  archi tet tura 
legat i  a l la f igura di  Corrado Levi ,  che in 
quegl i  anni  insegnava Composiz ione Ar-

chi tet tonica al  Pol i tecnico di  Mi lano. 
Ed è la relazione tra evento esposi t ivo 
e parola,  o megl io t ra mostra e la carta 
stampata una del le c i f re più interessan-
t i  del lo Spazio di  Lazzaro Palazzi  la cui 
at t iv i tà è stret tamente legata al la r iv ista 
Tirarcorrendo ,  pubbl icata per la pr ima 
vol ta nel  gennaio del  1989 7.  Da al lora 
in poi  per nove numeri  d iventa i l  “mezzo 
stampa per far  espr imere i  membri  del 
gruppo” 8,  e insieme, uno spazio di  pro-
duzione art ist ica che r i f let te sui  l inguag-
gi ,  s igni f icat i  e modal i tà del  fare arte. 
La pubbl icazione in bianco e nero era 
distr ibui ta per corr ispondenza pr ivata o 
per passaggio di  mano ed era carat te-
r izzata da una copert ina arancione. Da 
queste pr ime considerazioni ,  i l  caso di 
v ia Lazzaro Palazzi  i l lustra i l  b isogno 
di  interpretare e real izzare,  at t raver-
so la t r iangolazione tra uno spazio/una 
mostra/una r iv ista,  le spinte di  radicale 
r ior ientamento avvert ib i l i  nel la prat ica 
art ist ica del la f ine degl i  anni  Ottanta e 
i l  successivo sconf inamento del l ’ar te nel 
contesto,  inteso come i l  v issuto di  ogni 
ar t is ta.  Quando questa t r iangolazione 
passa dal l ’esper ienza del lo spazio in -
d ipendente al la legi t t imazione del  mer-
cato,  tut t i  i  t re disposi t iv i ,  insieme al le 
opere,  acquis iscono un ruolo e un senso 
diverso.

--

La carat ter ist ica di  questa mostra era di 
essere assolutamente chiusa. Si  entrava 
dal la port ic ina e s i  percorreva lo spazio 
senza mai venirne fuor i .  Quindi ,  la pecu-
l iar i tà di  questo intervento è che non si 
può mai vedere nessuna opera staccata 
dal l ’a l t ra,  a l lo stesso tempo lo spettatore 
è sempre obbl igato a vedere l ’opera.  […] 
Arr ivat i  a l la f ine del la mostra la s i  poteva 
vedere dal l ’a l to,  scoprendo tut ta la strut -
tura dentro cui  s i  era passat i ,  che, come 
una grande macchina scenica,  occupava 
tut ta la gal ler ia.  (Bernhard Rüdiger,  gen-
naio 1992)9
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I l  percorso esposi t ivo part iva da lavoro 
di Miura che real izza l ’ ingresso del la mo -
stra,  costruendo una piccola porta rossa 
at t raverso la quale s i  accedeva al la gal-
ler ia.  La porta,  per forma e dimensione, 
diventa i l  pr imo di  una ser ie d’ intervent i 
che r i f let tono sul l ’ idea stessa di  opera 
d’arte,  come qualcosa di  cui  fare espe -
r ienza f is ica.  Nel la pr ima sala l ’a l lest i -
mento del le opere scul toree di  Trovato 
(Libertè Egal i tè Fraterni tè ) ,  Bonauguro 
(Senza Ti to lo ) ,  Ruggier i  (Fuga ) ,  ruotava-
no at torno a instal lazioni  d i  maggiore di-
mensione come la Giostra  d i  Giuseppina 
Mele,  f ino al  Tunnel di Rüdiger (un cor-
r idoio con al topar lant i )  che univa la pr i -
ma stanza al  retro del la gal ler ia ed era i l 
col lante t ra la sala centrale e i l  soppal-
co (con i  lavor i  t ra gl i  a l t r i  d i  Dugnani , 
Cannocchiale ,  Rabbiosi ,  Incubo Tirole-
se ,  che ampl i f icavano l ’ idea del  palco 
come punto di  osservazione del l ’ intero 
progetto).  Dietro al la parete del  Tunnel 
di Rüdiger – e dunque vis ib i le s ia uscen -
do dal  corr idoio e s ia dal  soppalco -   era 
stato instal lato poi  i l  lavoro di  Airò Trist i 
Tropic i  (un’amaca con zanzar iere,  un l i -
bro con per la e un abat jour) ,  d i  cui  l ’ar -
t is ta stesso par lerà in termini  d i  lavoro 
che fosse “ i l  meno opera possibi le,  i l  p iù 
fabula possibi le;  è come una pagina di 
d iar io.  La tecnica è lasciata in disparte, 
la meno tecnica possibi le,  da vetr ina”10. 
Nel  momento in cui  un gal ler ista dele-
ga al  gruppo la responsabi l i tà di  costru-
i re un progetto comune al l ’ interno di  un 
conteni tore pr ivato,  la mostra diventa da 
un lato uno strumento che r idef in isce “ lo 
statuto art ist ico del l ’opera ma anche i l 
contesto,  […] nel  tentat ivo di  sanare i l 
d ivar io t ra produzione art ist ica e f ru iz io-
ne di ffusa, senza dover obbl igator iamen-
te passar per la spettacolar izzazione 
del l ’opera o per la sua r iduzione a puro 
decor del  reale.”11

Nel la mostra l ’a l largamento del  per i -
metro del l ’opera dal la te la al l ’ambiente 
affronta come esper ienza diret ta la t ra-
duzione del l ’ idea di  spazio come com -
portamento dopo Lucio Fontana, i l  tema 
del la “svalutazione del l ’opera” dopo Pie -
ro Manzoni  o la stor ia del l ’Arte Povera, 
ma anche e soprat tut to l ’emergenza di 

F I  G  2

F I  G  3

From top: Chiyoko Miura,  Unti t led ,  1990; Adr iano Trovato, 
Liberté,  Égal i té,  Fraterni té ,  1990; part  of  the exhibi t ion 

Avanblob ,  Gal ler ia Massimo De Carlo,  Mi lan
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From top lef t ,  c lockwise: Bernhard Rüdiger,  Tunnel ,  1990; 
Li l iana Moro, Svegl iatevi ,  1990; Stefano Ar ient i ,  Trist i 

t ropic i ,  1990; Andrea Rabbiosi ,  Cannocchiale ,  1990. Part  of  the exhibi t ion Avan-
blob ,  Gal ler ia Massimo De Carlo,  Mi lan

F I  G  4 —  7
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una relazione tra esposiz ione e s istema 
del l ’ar te. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Avevo avuto modo di  conoscere alcuni  d i 
loro perché mi avevano dato una mano 
nel l ’a l lest imento del la mostra di  Cady 
Noland. Per alcuni  degl i  ar t is t i  d i  Laz-
zaro Palazzi   era l ’occasione per dare 
un’uff ic ia l i tà al  loro lavoro e a quel lo di 
Lazzaro Palazzi .  Comunicammo la mo-
stra con i l  sol i to invi to e i l  sol i to  passa-
parola:  a l lora s i  faceva così.”
Nel le test imonianze degl i  ar t is t i  la mo-
stra era “ fat ta contro i l  s istema del l ’ar -
te,  nel  senso di  non tener conto dei  suoi 
problemi professional i  e commercial i , 
propr io nel  momento in cui  eravamo stat i 
invi tat i  ad esporre in una gal ler ia in cre-
sci ta al l ’ interno del  s istema stesso. […] 
I ronia del la sorte,  a mostra è stata ac-
quistata tut ta da un col lezionista.12

La relazione tra ident i tà del  s ingolo e 
produzione col let t iva t rova in Avanblob 
un punto di  non r i torno. La mostra assu-
me i l   carat tere di  un progetto radicale 
tanto come relazione tra opere d’arte e 
spazio quanto come percorso curator ia-
le.  I l  progetto diret to e interpretato dal 
gruppo sol levava d’al t ronde la quest ione 
del l ’ar t is ta come curatore indipenden -
te e del la gal ler ia pr ivata come luogo di 
sper imentazione e c i rcolazione del  pro-
dotto.  Dopo questo episodio,  i l  gruppo di 
v ia Lazzaro Palazzi  procede lentamente 
ma inesorabi lmente verso una stor ia in-
div iduale,  a part i re da Airò stesso che i l 
25 febbraio del  1992 scr iverà una let tera 
con cui  s i  congeda dai  compagni 13 e in-
s ieme in iz ia a lavorare con De Carlo 14.
Di tut t i  g l i  ar t is t i  del  gruppo quel lo con 
cui  instaurai  un dialogo più prof icuo fu 
Mario Airò:  aveva un modo di  pensare 
interessante e piut tosto l ibero.  In quei 
mesi   costruimmo le basi  per le nostre 
future col laborazioni .  La mostra fu un di-
screto successo, anche se fu v ista per lo 
più solo dagl i  addett i  a i  lavor i ,  vuoi  per i l 
per iodo che per la poca conoscenza del 
c i rcui to dei  g iovani  ar t ist i . . . ” 15

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Quando l ’ar t is ta i ta l iano Patr ick Tutto -
fuoco acquista i  130 mq che erano stat i 
occupat i  dal la gal ler ia,  anche lu i  s i  re-
lazione non solo con le presenze art i -
st iche che at t raverso le mostre avevano 
lasciato t raccia di  sé nel lo spazio ( i  rest i 
del l ’ instal lazione lungo i l  muro di  fondo 
esegui to in occasione del la personale di 
Fel ix Gonzalex Torres da De Carlo nel 
g iugno 1991),  ma si  t rova anche a v ivere 
la dimensione del la mostra come stru-
mento at t raverso i l  quale relazionarsi 
con la c i t tà e i  suoi  ar t is t i .  Tuttofuoco si 
t rasfer isce qui  nel  1997, nel  momento in 
cui  lascia la facol tà di  archi tet tura per 
studiare al l ’Accademia di  Brera.  Sono gl i 
anni  in cui  un’al t ra generazione di  ar t is t i 
s i  affaccia al  s istema del l ’ar te,  anche se 
Panf i lo Castaldi  r imane un terr i tor io am-
biguo e instabi le in questo senso, dove 
Tuttofuoco da un lato incontrerà i l  gal-
ler ista Claudio Guenzani  nel  1999, ma 
nel lo stesso tempo lavorerà a mostre e 
progett i  comuni con al t r i  ar t is t i  o f igure 
legate al la sua generazione. Con alcu-
ni  in part icolare,  come Riccardo Previdi 
(che interviene anche nel lo spazio inse-
rendo una diagonale che at t raversa l ’ar -
co di  passaggio dal la pr ima al la seconda 
sala con la porta sul  retro),  la relazione 
si  farà più stret ta,  f ino a manifestazio-
ni  p iù chiare del la tensione verso i l  fare 
i i  gruppo. I l  c l ima è quel lo del  d ia logo 
arte e archi tet tura e gl i  effet t i ,  uno tra 
tant i ,  è i l  grat tacielo progettato da Tut-
tofuoco per la mostra  Fuor i  Uso, The 
Br idges (Arte in Autostrada) ,  svol tasi  a 
Pescara nel  2000, a cura di  Emanuela 
De Cecco, opera che l ’ar t is ta produce 
nel lo studio di  Panf i lo Castaldi  in pez-
zi  modular i ,  così  che potessero passare 
dal la porta.  Nel  2007 Tuttofuoco lascia 
Milano per Ber l ino e lo studio,  d iventa-
to nel  f rat tempo anche la sua abi tazio-
ne pr ivata,  è un “salvagente” che t iene 
a gal la un rapporto a distanza con la 
c i t tà.  La stor ia esposi t iva di  Panf i lo Ca-
staldi  è tut tavia più feroce nel  tagl iere i l 
cordone ombel icale quando i l  col let t ivo 
di  curator i  formato da Daneri ,  Di  Bel lo 
e Roccasalva aff i t tano da Tuttofuoco i l 
locale,  dest inato a ospi tare la sede del  
project  space da loro curato Peep-Hole. 
Con loro prosegue anche la relazione 
tra aspirazioni  is t i tuzional i  e radic i  indi-
pendent i .  Se da un lato Peep-Hole tende 

a proporsi  come spazio d’ indagine sul -
le le prat iche art ist iche contemporanee 
at t raverso un programma di  mostre con-
versazioni  ed event i ,  l ’aspirazione più 
ambiziosa è quel la raggiungere questo 
obiet t ivo at t raverso i l  progetto Six Ways 
to Sunday, che instaura relazioni  con 
ist i tuzioni  nazional i  e internazional i ,  pas-
sando dal l ’organizzazione autogest i ta di 
mostre personal i  d i  ar t is t i  internaziona-
l i  emergent i  a l la co-curatela,  off rendosi 
come locatar io mi lanese di  centr i  che di 
vol ta in vol ta costruiscono e propongono 
un intervento16. 
La contaminazione tra percorsi  is t i tuzio-
nal i  e spazi  indipendent i  è anche i l  f rut to 
del l ’esper ienza dei  t re curator i  che lavo -
rano come curator i  in fondazioni  pr ivate 
e ist i tuzioni  museal i  e col laborano al la 
r iv ista indipendente Mousse, con la qua-
le hanno in iz iato a real izzare una ser ie 
di pubbl icazioni  legate agl i  scr i t t i  d ’ar t i -
sta,  dal  t i to lo Peep-Hole Sheet .  A oggi 
sono stat i  stampat i  t re numeri ,  dedicat i 
al le parole di  Dora Garcìa,  John Mi l ler  e 
Liam Gi l l ick 17. 
Panf i lo Castaldi  sembra assumere in 
questa breve stor ia,  per al t ro appena ac-
cennata,  i  carat ter i  d i  pal insesto,  dove 
negl i  anni  la produzione di  contenut i  s i 
è strat i f icata ed è cresciuta spontane-
amente nel  solco del l ’ambigui tà e del la 
contaminazione, del la divulgazione e 
del la sper imentazione in bi l ico t ra prof i t 
e nonprof i t .

1 Massimo De Carlo,  marzo 2010, in un’ intervista con 
l ’autore. 
2  In mostra v i  erano opere di :  Mario Airò,  Enzo Buonauguro, 
Matteo Donat i ,  Stefano Dugnani,  Giuseppina Mele,  Chiyoko 
Miura,  L i l iana Moro, Andrea Rabbiosi ,  Bernard Rudiger,  An-
tonel lo Ruggier i ,  Adr iano Trovato e Francesco Vol to l ino.
3 Associazione cul turale nonprof i t  gest i ta dai  curator i  Anna 
Daneri ,  Vincenzo De Bel l is  e Bruna Roccasalva.  Peep-
Hole ha inaugurato la sua at t iv i tà  i l  27 novembre 2009 con 
Thanksgiv ing, un Benef i t  Show  d i  ar t is t i  che hanno donato le 
loro opere a sostegno del l ’at t iv i tà e del la programmazione 
del project  space: www.peep-hole.org
4 M. De Carlo,  Ib idem
5 Accanto al la mostra di  Novi  L igure s i  r icordano anche al t r i 
episodi  esposi t iv i  d i  part icolare lucidi tà cr i t ica qual i  la mostra 
Conto Terzi  a Soncino, l ’ediz ione del  1988 di  Volpaia. 
6 Un esempio del la s i tuazione sinergica,  seppure embrion-
ale,  t ra gal ler ie pr ivate è stata la doppia personale di  Stefano 
Ar ient i ,  a l lest i ta contemporaneamente nel lo spazio del la gal-
ler ia di  De Carlo e in quel lo di  Claudio Guenzani ,  che viene 
inaugurata nel l ’apr i le del  1991. 
7  Al la redazione del la r iv ista partecipano gl i  ar t is t i :  Mar io 
Airò,  Vincenzo Buonauguro, Matteo Donat i ,  Stefano Dugna-
ni,  Dimitr is Kozar is,  Chiyoko Miura,  Giuseppina Mele,  L i l iana 
Moro, Andrea Rabbiosi ,  Antonel lo Ruggirei ,  Berndard Rudi-
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ger,  Massimo Ubert i ,  Adr iano Trovato e Francesco Vol to l ino.
8 G. Ciavol ie l lo,  Dagl i  anni ’80 in poi :  i l  mondo del l ’ar te con -
temporanea in I ta l ia ,  ar tshow ediz ioni  – Jul iet  edi t r ice,  Mi -
lano – Tr ieste,  2005, p.  40.
9 L’ intervento di  Bernhard Rüdiger è pubbl icato per la pr ima 
vol ta in Lo Spazio di  v ia Lazzaro Palazzi  ovvero:  t i rar  cor -
rendo ,  a cura di  Gino Di Maggio e Gianni  Sassi ,  Mi lanoPo-
esiaArte,  Mi lano, p.  20-21, 1992. I l  volume è inedi to ed era 
stato concepi to come i l  catalogo di  una mostra sul lo Spazio 
mi lanese a cura di  Giacinto Di  Pietrantonio.  La c i tazione r i -
prende la t rascr iz ione di  una conversazione tenuta da Rüdi-
ger e dagl i  a l t r i  ar t is t i  del  gruppo al  L iceo Art ist ico di  Piacen-
za i l  25 gennaio del  1992, sempre a cura di  Di  Pietrantonio. 
I l  l ibro v iene ci tato anche in G. Ciavol ie l lo,  op.  c i t .  Desidero 
r ingraziare Bernard Rüdiger per la generosi tà e l ’a iuto di -
mostratomi durante la r icerca. Grazie anche a Mario Airò, 
Stefano Ar ient i ,  Massimo De Carlo,  Giacinto Di  Pietrantonio, 
Patr ick Tuttofuoco e Peep-Hole per i l  tempo dedicatomi.
10  Mario Airò in Io e l ’Al t ro ,  a cura di  Sergio Risal i t i  e Adr i -
ano Trovato,  Ed. Tag, Udine, 1992, p.  4. 
11 S. Cincinel l i ,  in Lo Spazio di  v ia Lazzaro Palazzi ,  op.  c i t . , 
p.  86
12 Lo Spazio di  Via Lazzaro Palazzi ,  op.c i t . ,  p.  21.  Avanblob 
viene comprata in blocco da Tul l io Legger i .
13  Cfr. :  G. Ciavol ie l lo,  op.  c i t . ,  p.50.
14 E’ del  novembre 1991 la pr ima personale di  Airò al la gal -
ler ia De Carlo.
15 De Carlo,  ib idem
16 La pr ima di  queste in iz iat ive è la personale di  Al ic ja 
Kwade, organizzata in col laborazione con i l  Museion – Bol -
zano, inaugurata i l  24 marzo 2010. 
17 Ogni numero, distr ibui to in 1000 copie numerate,  è dedi -
cato ad un singolo art ista invi tato a contr ibuire con un testo 
inedi to i  cui  contenut i  e i l  cui  formato sono completamente 
l iber i .  I  test i  sono pubbl icat i  in l ingua or ig inale,  accompag-
nat i  da t raduzioni  in inglese e in i ta l iano. Le immagini  sono 
del iberatamente escluse. 

A WILD STORY
Number 33 Via Panf i lo Cast-
aldi :  between for-  and non-
prof i t  exhibi t ing events

PAOLA NICOLIN – CRITIC

I hadn’ t  been open long in Mi lan,  and 
my programme was i f  anything too am -
bit ious for  my knowledge and my age. I 
had known Bernhard Rüdiger for  a few 
years – even before opening the gal le -
ry in v ia Panf i lo Castaldi  – and we were 
looking at  ways of  col laborat ing… It  was 
he who introduced me to an art ist-run 
space that held exhibi t ions and events: 
Lazzaro Palazzi .  He along with Mario 
Airò,  L i l iana Moro and others col lect ively 
guided i ts development and ideological 
or ientat ion. 

Avanblob   is  the t i t le of  a col lect ive that 
opened in Mi lan in September 1990 at 
the Gal ler ia Massimo De Carlo.  Three 
years ear l ier,  the gal lery had opened i ts 
f i rst  venue in Mi lan,  in an open space on 
the ground f loor of  number 33 via Panf i lo 
Castaldi ,  inaugurat ing i ts display act iv i -
t ies wi th a solo show by Ol iv ier  Mosset 

(January 1987).  Avanblob  was therefore 
part  of  an ongoing programme proposed 
by the gal lery,  despi te coming into being 
as a project  developed by a group of  in -
dependent art ists who, in March 1989, 
took over a ground-f loor apartment in v ia 
Lazzaro Palazzi ,  a street paral le l  to v ia 
Panf i lo Castaldi .  The event is a part icu-
lar  source of  interest  not only in terms of 
the exhibi t ion i tsel f ,  but  a lso the history 
of  the last  20 years of  th is space. Throu -
gh a combinat ion of  chance occurrences, 
coincidences and interweaving relat ion-
ships,  f rom Avanblob  onwards, the spa-
ce in fact  turned into a hotbed of  ideas 
and a ref lect ion of  the instabi l i ty  of  the 
exhibi t ion medium, al ternat ing between 
independent in i t iat ives and pr ivate or in-
st i tut ional  act iv i t ies.  Af ter  being used by 
the De Carlo Gal lery (1987– 1992) i t  was 
adapted as a studio and then also home 
by the I ta l ian art ist  Patr ick Tuttofuoco 
(1996 – 2007),  r ight  up to i ts most recent 
change of  purpose, in 2009, now ho-
st ing a non-prof i t  space belonging to the 
Peep-Hole  cul tural  organisat ion.  In th is 
sense, several  of  the exhibi t ions held at 
number 33 via Castaldi  may be looked 
on as indicators of  the evolut ion in how 
contemporary art  in Mi lan has been un -
derstood and proposed over the years, 
between for-  and non-prof i t . 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Avanblob  arose from the need and the 
desire to interact  wi th a generat ion of  ar-
t is ts.  […] I t  fo l lowed a fa i r ly posi t ive start 
for  the gal lery:  we had already held exhi -
bit ions by Boett i ,  Steven Parr ino,  Ol iv ier 
Mosset and Cady Noland. This exhibi t ion 
was perfect  to express our nearness to 
a new generat ion,  one offer ing a strong 
al ternat ive to the c lassic Mi lanese sce-
ne, waver ing between a number of  young 
art ists launched by Corrado Levi  and the 
generat ion of  post-Transavanguardia ar-
t is ts.  

The Lazzaro Palazzi  space began l i fe 
as a meet ing space. The act iv i t ies held 
here were part  of  a ser ies of  exper iences 
and exhibi t ions ( l ike for  example the Po-
l i t ica show  held in July 1988 in Novi  L i -
gure,  l inked to the at tempt to br ing back 
a publ ic dimension to contemporary art) , 
of which the main protagonists were a 
generat ion of  I ta l ian art ists who had fol-
lowed the teachings of  Luciano Fabro at 
the Brera Academy, and who were direct -
ly  involved in the debate on the pract ices 
and languages of  ar t  (as discussed at 
the Casa degl i  Art ist i  at  number 35 Cor -
so Garibaldi) .  Furthermore, th is was the 
t ime when Mi lan – or rather that  part  of 
Mi lan ly ing between the two train stat ions 

F I  G  8

E N G

Ahmet Ög˘üt,  Mind the Gap ,  Things We Count ,  2008, s ingle chan-
nel DVD 6’ 20’’ ,  Peep-Hole,  Mi lan.  Courtesy the art ist  and Peep-

Hole.  Photo by Jacopo Menzani
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of Porta Garibaldi  and the Centrale – fe -
atured a great number of  spontaneous 
phenomena l inked the renewal of  ar t is t ic 
pract ices as wel l  as the separat ion of  the 
var ious discipl ines.  Other contemporary 
art  gal ler ies were operat ing in the same 
area, such as Giò Marconi  and Claudio 
Guenzani ,   whi le the area border ing on 
Garibaldi  Stat ion,  in the neighbourho-
od known as the Isola,  was home to the 
Brown Bover i  exper ience. Brown Bover i 
was a disused factory,  occupied between 
the autumn of  1984 and spr ing 1985, by 
young art ists and archi tecture students 
l inked to Corrado Levi ,  who at  the t ime 
taught archi tectural  composi t ion at  Mi lan 
Polytechnic. 
Yet i t  was the relat ionship between the 
display event and the word, or rather 
between the exhibi t ion and the press, 
that  was one of  the most interest ing fea-
tures of  Lo Spazio di  Lazzaro Palazzi ,  the 
act iv i t ies of  which were c losely connec -
ted to the Tirarcorrendo  magazine, f i rst 
publ ished in January 1989. From then 
on, for  n ine issues, i t  became the “pr int 
medium to let  members of  the group ex-
press themselves”,   together wi th an ar -
t is t ic  product ion space that ref lected the 
languages, meanings and ways of  pro -
ducing art .  The black & white publ icat ion 
was distr ibuted direct ly by post or passed 
on from hand to hand, and was charac-
ter ised by i ts orange front cover.  From 
these synthet ic considerat ions,  f rom the 
t r iangulat ion between a space/show/ma-
gazine, the case of  v ia Lazzaro Palazzi 
i l lustrates the need to interpret  and to 
implement the radical  dr iv ing forces of 
reor ientat ion that could be fel t  in the ar-
t is t ic  pract ices in the late ‘80s,  and the 
ensuing outpour ing of  ar t  into the sur-
rounding context ,  meaning the l i fe expe-
r ience of  every art ist  involved. When this 
t r iangulat ion passed from the exper ience 
of  the independent space to the legi t imi-
sat ion of  the market,  a l l  these three ele-
ments,  a long with the works themselves, 
took on a di fferent sense and role. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

The character ist ic of  th is exhibi t ion was 
i ts  being absolutely c losed. You ente -
red through a s ide door and you were 
channel led through the space without 
ever gett ing out of  i t .  Therefore,  the di-

st inguishing aspect of  th is intervent ion 
was that you could never see any work 
isolated from the next,  yet  at  the same 
t ime you were always forced to look at 
a work.  […] When you got to the end of 
the exhibi t ion,  you could see i t  f rom abo -
ve,  looking down on the ent i re structure 
that  you had been through, which,  l ike a 
great piece of  stage machinery,  occupied 
the ent i re gal lery (Bernhard Rüdiger,  Ja -
nuary 1992). 

The display i t inerary started from the 
work of  Miura,  who had created the en-
trance to the exhibi t ion,  bui ld ing a l i t t le 
red door through which you could access 
the gal lery.  The door,  in terms of  shape 
and size,  const i tuted the f i rst  of  a ser ies 
of  intervent ions ref lect ing on the not ion 
of  the work of  ar t  as something that might 
be physical ly exper ienced. In the f i rst 
room, the display of  sculptural  works by 
Trovato (Libertè Egal i tè Fraterni tè ) ,  Bo-
nauguro (Unti t led ) ,  Ruggier i  (Fuga ) ,  were 
placed around larger instal lat ions such 
as the Giostra  by Giuseppina Mele,  up 
to the Tunnel  by Rüdiger (a corr idor wi th 
loudspeakers) which jo ined the f i rst  room 
to the back of  the gal lery,  and provided 
the l ink between the central  room, the, 
balcony (wi th the works,  among others 
of Dugnani ,  Cannocchiale,  and Rabbiosi , 
Incubo Tirolese, which emphasised the 
idea of  the stage and the point  of  ob-
servat ion of  the ent i re project) ,  and the 
suspended off ice of  the gal ler ist ,  where 
the work by Airò,  Tr ist i  Tropic i ,  had been 
suspended (a hammock with mosqui to 
nets,  an open book and a reading lamp), 
which the art ist  h imsel f  was to descr ibe 
as a work that  was “as l i t t le a work as 
possible,  as much of  a fable as possible; 
i t ’s  l ike the page of  a diary.  Technique is 
lef t  to one side, there is as l i t t le techni-
que as possible,  l ike a showcase”.  
From the moment in which a gal ler ist  de-
legated the responsibi l i ty  to the group 
to put together a common project  insi-
de a pr ivate container,  the exhibi t ion on 
one hand became a tool  redef in ing “ the 
art ist ic statute of  the work but also the 
context ,  […] in the at tempt to br idge the 
gap between art ist ic product ion and i ts 
publ ic f ru i t ion,  wi thout being forced to 
pass through the spectacular isat ion of 
the work or i ts reduct ion to a mere em-
bel l ishment of  real i ty.” 

In the exhibi t ion,  the broadening of  the 
boundar ies of  the artwork f rom the can-
vas to the environment put into pract ice 
the t ranslat ion of  the not ion of  space as 
behaviour à la Lucio Fontana, the theme 
of the “devaluat ion of  the work” à la Pie -
ro Manzoni  or  the history of  Arte Povera, 
but also and above al l  the emergence of 
the relat ionship between the exhibi t ion 
and the art  system i tsel f . 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

I  had got to know some of them because 
they had given me a hand with putt ing 
together the Cady Noland exhibi t ion.  For 
some of the Lazzaro Palazzi  ar t is ts,  i t 
was the opportuni ty to off ic ia l ise their 
own work as wel l  as that  of  Lazzaro 
Palazzi .  We publ ic ised the show with 
the usual  invi te and the usual  word of 
mouth: at  the t ime, that  was the way i t 
was done.”

From the point  of  v iew of  the art ists,  the 
exhibi t ion was “a poke in the eye for the 
art  system, in the sense that i t  wasn’ t 
bound up in al l  i ts  professional  and com-
mercial  issues, just  when we had been 
inv i ted to show our works in a gal lery 
that  was on the way up within the system 
i tsel f .  […] I ronical ly enough, the whole 
exhibi t ion was then bought up by a col -
lector. 

The relat ionship between the ident i ty of 
the indiv idual  and col lect ive product ion 
came to i ts point  of  no return wi th Avan-
blob. The exhibi t ion took on the guise of 
a radical  project ,  explor ing both the re-
lat ionship between artworks and space, 
and a development in curator ia l  pract ices. 
On the other hand, the project ,  d i rected 
and interpreted by the group, raised the 
quest ion of  the art ist  as an independent 
curator and the pr ivate gal lery as a place 
of exper imentat ion and circulat ion of  ar-
twork.  Fol lowing this event,  the v ia Laz-
zaro Palazzi  group proceeded slowly but 
surely towards each art ist  fo l lowing his/
her own path,  start ing wi th Airò himsel f , 
who on 25th February 1992 was to wr i te 
a let ter  wi th which he took leave from his 
companions  and began to work wi th De 
Carlo. 

Of al l  the art ists of  the group, the one 
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with whom I  establ ished the most prof i -
table discussion was Mario Airò:  he had 
an interest ing and extremely f ree way 
of th inking. Over those months,  we set 
out the bases of  our future col laborat ion. 
The exhibi t ion gained a certain degree of 
success, even though i t  was seen large-
ly  by those working in the f ie ld,  perhaps 
because of  the per iod and perhaps be-
cause the ci rcui t  of  young art ists was 
largely unknown.. . ” 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

When the I ta l ian art ist  Patr ick Tuttofuo-
co bought the 130 square metres that 
had been occupied by the gal lery,  he 
also related not only to the art ist ic pre -
sences which, in the wake of  the exhibi-
t ions,  had made their  mark on the space 
(such as the remains of  the instal lat ion 
along the back wal l ,  dat ing back to the 
solo show by Fel ix Gonzalex Torres in 
the June 1991 De Carlo exhibi t ion),  but 
he also found himsel f  exper iencing the 
dimension of  the exhibi t ion as a means 
by which to get in touch with the c i ty 
and i ts art ists.  Tuttofuoco moved here in 
1997, af ter  leaving the facul ty of  archi -
tecture to study at  the Brera Academy. 
I t  was the t ime when another generat ion 
of art ists were making their  way into the 
arts system. Even though Panf i lo Ca -
staldi  remained an ambiguous, instable 
terr i tory in th is sense, where Tuttofuoco 
on one hand was to meet the gal ler ist 
Claudio Guenzani  in 1999, on the other 
he would work here on common projects 
wi th other art ists and f igures involved in 
his generat ion.  With several  in part icu-
lar,  such as Riccardo Previdi  (who also 
intervened in the space insert ing a dia-
gonal  across the arch from the front to 
the rear room with the backdoor) ,  the re-
lat ionship was closer,  to the point  that 
a sense of  tension with regard to the 
group projects became evident.  The cl i -
mate was that of  the art  and archi tecture 
dialogue, and one of  the many upshots 
of  th is was the skyscraper designed by 
Tuttofuoco for the Fuor i  Uso exhibi t ion, 
The Br idges (Arte in Autostrada) ,  held in 
Pescara in 2000, curated by Emanuela 
De Cecco, a work that  the art ist  produ-
ced in the Panf i lo Castaldi  studio in mo-
dular pieces, in order to get them out of 
the door.  In 2007 Tuttofuoco lef t  Mi lan 

for  Ber l in and the studio,  which in the 
meant ime had also become his home, 
was to serve as a “ l i fe l ine”,  keeping his 
relat ionship wi th the c i ty al ive even at  a 
distance. The exhibi t ion nature of  Panf i -
lo Castaldi  was however more decis ive in 
cut t ing the apron str ings,  as the group of 
curators consist ing of  Daner i ,  de Bel l is 
and Roccasalva asked to rent the apart-
ment f rom Tuttofuoco, in order to host 
their  own project  space, Peep-Hole.  Un -
der their  aegis,  the relat ionship between 
inst i tut ional  aspirat ions and independent 
roots also cont inued. Whi le on one hand 
Peep-Hole set  out as a space in which to 
invest igate contemporary art ist ic pract i -
ces through a programme of exhibi t ions, 
conversat ions and events,  i ts  most am-
bi t ious aspirat ion was to achieve that 
aim through the Six Ways to Sunday 
project ,  which set up relat ionships wi th 
nat ional  and internat ional  inst i tut ions, 
thus shi f t ing f rom the sel f - run host ing of 
solo shows by up-and-coming internat io -
nals art ists to co-curatorship projects,  in 
other words const i tut ing the Mi lanese te-
nant of  other centres wi l l ing to welcome 
an intervent ion project .  
This contaminat ion between inst i tut ional 
paths and independent spaces is also the 
resul t  of  the exper ience of  the three cu-
rators who work for  pr ivate foundat ions 
and museum inst i tut ions,  whi le contr ibu-
t ing to the independent magazine Mous-
se, wi th which they have started to put 
together a ser ies of  publ icat ions based 
on art ists ’ wr i t ings,  ent i t led Peep-Hole 
Sheets .  To this day, three issues have 
been pr inted, featur ing the words of  Dora 
Garcìa,  John Mi l ler  and Liam Gi l l ick.  
In th is br ief  h istory,  which has only been 
barely sketched out in these pages, Pan -
f i lo Castaldi  seems to have taken on the 
role of  the pal impsest,  insofar as over the 
years the product ion of  ar t is t ic contents 
has strat i f ied and grown spontaneously 
on the terrain of  ambigui ty and contami -
nat ion,  d ivulgat ion and exper imentat ion 
poised between for-  and non-prof i t .

1 Massimo De Carlo,  March 2010, in an interview with the 
art ist . 
2 The exhibi t ion featured works by:  Mario Airò,  Enzo Buon -
auguro,  Matteo Donat i ,  Stefano Dugnani,  Giuseppina Mele, 
Chiyoko Miura,  L i l iana Moro, Andrea Rabbiosi ,  Bernhard 
Rüdiger,  Antonel lo Ruggier i ,  Adr iano Trovato and Francesco 
Vol to l ino.
3 A nonprof i t  cul tural  associat ion run by the curators Anna 
Daneri ,  Vincenzo De Bel l is  and Bruna Roccasalva.  Peep-

Hole f i rst  opened on 27th November 2009 with Thanksgiv ing, 
a Benef i t  Show of art ists who donated their  works to sup-
port  the act iv i ty and programming of  the project  space: www.
peep-hole.org
4 M. De Carlo,  Ib id.
5 Apart  f rom the Novi  L igure show, we might remember other 
exhibi t ion events of  outstanding cr i t ical  c lear-mindedness 
such as the Conto Terzi  show in Soncino, and the 1988 edi-
t ion of  Volpaia. 
6 An example of  the ear ly days of  cooperat ive relat ionships 
between pr ivate gal ler ies was the double solo show by Ste -
fano Ar ient i ,  held at  the same t ime in the De Carlo Gal lery 
and in that  of  Claudio Guenzani ,  inaugurated in Apr i l  1991. 
7 Al l  the fo l lowing art ists contr ibuted to the product ion of  the 
magazine: Mario Airò,  Vincenzo Buonauguro, Matteo Donat i , 
Stefano Dugnani,  Dimitr is Kozar is,  Chiyoko Miura,  Giusep -
p ina Mele,  L i l iana Moro, Andrea Rabbiosi ,  Antonel lo Rug-
girei ,  Bernhard Rüdiger,  Massimo Ubert i ,  Adr iano Trovato 
and Francesco Vol to l ino.
8 G. Ciavol ie l lo,  Dagl i  anni ’80 in poi :  i l  mondo del l ’ar te con -
temporanea in I ta l ia ,  ar tshow ediz ioni  – publ ished by Jul iet , 
Mi lano – Tr ieste,  2005, p.  40.
9 Bernard Rüdiger ’s intervent ion was publ ished for the f i rst 
t ime in Lo Spazio di  v ia Lazzaro Palazzi  ovvero:  t i rar  corren -
do ,  edi ted by Gino Di Maggio and Gianni  Sassi ,  Mi lanoPoe -
s iaArte,  Mi lano, p.  20-21, 1992. The volume was unpubl ished, 
and had been conceived as the catalogue of  an exhibi t ion 
on the Mi lanese space curated by Giacinto Di  Pietrantonio. 
The quotat ion is taken from the transcr ipt  of  a conversat ion 
held by Rüdiger and the other art ists of  the group at  the 
Art ist ic Lyceum of Piacenza on 25th January 1992, curated 
once again by Di  Pietrantonio.  The book is also c i ted in G. 
Ciavol ie l lo,  op.  c i t .  I  would l ike to thank Bernard Rüdiger for 
his great generosi ty and help dur ing my research. Thanks are 
also due to Mario Airò,  Stefano Ar ient i ,  Massimo De Carlo, 
Giacinto Di  Pietrantonio,  Patr ick Tuttofuoco and Peep-Hole 
for  their  t ime.
10 Mario Airò in Io e l ’Al t ro ,  edi ted by Sergio Risal i t i  and 
Adr iano Trovato,  publ ished by Tag, Udine, 1992, p.  4. 
11 S. Cincinel l i ,  in Lo Spazio di  v ia Lazzaro Palazzi ,  op.  c i t . , 
p.  86.
12 Lo Spazio di  Via Lazzaro Palazzi ,  op.  c i t . ,  p.  21.  Avanblob 
was purchased as a whole by Tul l io Legger i .
13 Cf. :  G. Ciavol ie l lo,  op.  c i t . ,  p.50.
14 Airò’s f i rst  solo show at the De Carlo Gal lery dates back 
to November 1991.
15 De Carlo,  ib id.
16 The f i rst  of  these in i t iat ives was the solo show by Al ic ja 
Kwade, organised in col laborat ion wi th the Museion – Bol -
zano, opened on 24th March 2010. 
17 Each issue, distr ibuted in 1000 numbered copies,  is  dedi -
cated to a s ingle art ist  invi ted to contr ibute an unpubl ished 
text ,  the contents and format of  which are ent i re ly f ree.  The 
texts are publ ished in the or ig inal  language, along with t rans-
lat ions in Engl ish and I ta l ian.  Images are del iberately ex -
c luded. 
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Spaces of  Independence 
FRANCESCO GARUTTI  – 
CRITICO
Una sequenza di  conversa-

zioni*  intergenerazional i .
Alcuni  ar t is t i  i ta l iani  raccontano le stor ie 
degl i  spazi  indipendent i  a Mi lano dal  re-
cente passato a oggi ,  d iscutono dei  for-
mat  esposi t iv i  e del la loro esper ienza a 
Viafar in i .

*Conversazioni  con art ist i  avvenute in 
diversi  moment i  e luoghi  d i  Mi lano. 

Francesco Garutt i :  La mostra presso la 
fabbr ica abbandonata del la Brown-Bo-
ver i 1 a Mi lano è stata un’esper ienza de -
c isamente nuova nel  panorama art ist ico 
i ta l iano a metà degl i  anni  ’80.  Potrest i 
raccontarci  la stor ia di  questa mostra?

Stefano Ar ient i :  Tutto fu organizzato da-
gl i  student i  del  corso di  Corrado Levi 2 
presso la Facol tà di  Archi tet tura a Mi la-
no. I l  corso di  Corrado nel la pr ima metà 
degl i  anni  ’80 era sostanzialmente un 
corso d’arte.  Si  occupava del l ’eccel len -
za e del la qual i tà in campi diversi ,  a l  f ine 
di  dare agl i  student i  dei  r i fer iment i  che 
non fossero solo legat i  a l l ’archi tet tura e 
dare loro un’ idea sintet ica,  ma precisa 
di  “qual i tà nel la creazione art ist ica”.  Con 
Corrado Levi  in aula c i  s i  occupava d’ar -
te,  d ’archi tet tura così  come di  musica e 
di let teratura.  Ol t re ad incredibi l i  lezioni 
su Al ighiero Boett i  o Car la Accardi  per 
esempio,  Corrado invi tava in facol tà tut-
t i  g l i  ar t is t i  d ’ar te contemporanea con 
i  qual i  era in contat to e che r iusciva a 
far  t ransi tare da Mi lano; in questo modo 
passavano per i l  suo corso f igure come 
Tony Cragg, Daniel  Buren o Carol  Rama, 
ma anche personaggi  provenient i  da 
mondi diversi  come i l  mago Alexander, 
cha faceva esper iment i  d i  f ronte a noi , 
Cinzia Rugger i ,  Denis Santachiara,  Rin-
go i l  barbiere dei  punk, Nicola Guiducci 
d j  e fondatore del  Plast ic.  Era un corso 
nel  quale davvero s i  intrecciavano l inee 
e model l i  d i  creazione del le art i  molto 
diverse, specchio del la Mi lano di  a l lora, 
c i t tà che stava perdendo i l  suo unico ca-
rat tere industr ia le,  aprendo ad al t r i  mon-
di  e discipl ine come la moda, i l  design e 
molto al t ro.  Lui  aveva un rapporto molto 
for te con NY, era andato a v ivere l ì .  In 
quegl i  anni  le esper ienze del  graff i t ismo 

e l ’East Vi l lage avevano segnato un forte 
r innovamento sul la scena; due stagioni 
che avevano in qualche modo invest i to 
Mi lano; penso al la mostra di  Salvatore 
Ala sui  graff i t is t i  e a quel la di  Francesca 
Al inovi  a l la Gal ler ia del  Sagrato o a Kei-
th Har ing che era venuto qui  per real iz -
zare i l  negozio di  Fiorucci .  Tornando in 
I ta l ia,  dopo aver v issuto propr io l ’espe -
r ienza del l ’East Vi l lage, Corrado aveva 
t rasportato qui  a lcuni  e lement i  che ave-
va captato ol t reoceano, ad esempio le 
esper ienze di  incursioni  degl i  ar t is t i  in 
spazi  abbandonat i  del la c i t tà,  precisa-
mente nel la zona lungo i l  f iume Hudson. 
Gli  student i  d i  Levi  furono conquistat i  da 
quest i  raccont i  d i  nuovi  scenar i  newyor -
kesi  e decisero di  provare a repl icare un 
episodio s imi le a Mi lano.

FG: Corrado Levi  non ebbe nessun ruolo 
da curatore quindi ,  fu un’ in iz iat iva spon -
tanea di  un gruppo di  g iovani  student i , 
giusto?

SA: Sì,  Levi  compare nel la mostra,  ma 
non ebbe nessuna funzione organizzat i -
va.
Alcuni  erano giovani  che frequentavano 
le sue lezioni ,  a l t r i  erano solo amici  e 
amici  d i  amici .  At t raverso i l  passaparola 
s i  era creato un gruppo di  persone. Io 
f requentavo Agrar ia in quegl i  anni ,  ma mi 
ero spesso affacciato al  corso di  Corrado 
al Pol i tecnico.  Nel l ’autunno del l ’84,  mi 
invi tarono ed in iz ia i  a f requentare l ’edi f i -
cio abbandonato del l ’azienda elet t rotec -
n ica svizzera Brown Bover i .  Un rudere 
industr ia le invaso dal le piante appena 
dietro la Stazione Garibaldi  a Mi lano. I l 
luogo era meravigl ioso, aveva un sapo-
re di  campagna direi .  Ricordo che anche 
alcuni  student i  del l ’Accademia di  Brera 
furono invi tat i  a lavorare nel la fabbr ica 
abbandonata.  Ipot izzarono di  s istema-
re lo spazio,  d i  r ipul i r lo per poi  a l lest i -
re i  lavor i .  Gl i  organizzator i  ver i  e pro-
pr i  del la mostra,  M. Sacchi ,  E.  Giorcel l i , 
S.  Sevegnani ,  F.  Garbel l i  e al t r i  ancora, 
avevano un’ intenzione decisamente di -
versa, volevano lasciare tut to com’era, 
ambientando dentro questo luogo del le 
opere da costruire l ì .

FG: L’approccio degl i  student i  del l ’Ac -
cademia, fu molto ist i tuzionale,  lontano 
dal la vostra at t i tudine e atmosfere,  era-

no distant i  dal  t ipo di  studi  e percorsi  che 
avevano portato al l ’ar te i l  vostro gruppo. 
Questo mi sembra un punto cruciale.   La 
sensazione è che quel la s ia stata una 
mostra nel la quale germinava un modo 
nuovo, una certa ar iosi tà,  la nasci ta di 
un paesaggio inedi to nel l ’ar te i ta l iana, 
lontano dal l ’ idea di  autor ia l i tà che aveva 
fortemente carat ter izzato un’esper ienza 
di poco precedente come era stata la 
Transavaguardia.  La mostra ha rappre-
sentato un’ importante momento di  pas -
saggio.  Che ne pensi?

SA: è  così ,  e poi  fu a Brown Bover i  che 
conobbi  Amedeo Martegani  e Marco Maz-
zucconi  per esempio.  Amedeo studiava 
Archi tet tura e Mazzucconi  Psicologia.  I l 
nostro approccio prevedeva del le lun-
ghe esplorazioni  d i  questa rovina abi tata 
dal la natura;  sal ivamo sui  tet t i ,  nei  sot-
terranei .  Le mie opere nacquero propr io 
cercando una sintonia con quel lo spazio. 
Real izzai  a lcuni  lavor i  che ho chiamato 
Muffe ,  ot tenut i  colorando con dei  gesset-
t i  i  mur i  scrostat i ,  corrosi ,  colorat i  dal-
la ruggine, r icopert i  d i  muffa e muschio, 
sot to l ineando le part i  in cui  le superf ic i 
s i  sfaldavano. Frequentammo Brown Bo-
ver i  per alcuni  mesi ,  dal l ’autunno del l ’84 
al la pr imavera del l ’85,  lavorando, esplo -
rando, incontrandoci ;  a vol te lavoravamo 
nel lo spazio senza nemmeno incrociarci , 
inconsapevol i  d i  chi  fosse presente quel 
g iorno nel la fabbr ica tanto lo spazio era 
enorme, r icco di  angol i ,  luoghi  e punt i 
nascost i  dal  verde che lo invadeva. A 
Maggio del l ’85 c i  fu una vera e propr ia 
inaugurazione. Ricordo i  lavor i  d i  Anot-
nio Maniscalco e un sole real izzato in-
chiodando del le assi  d i  legno bruciate 
real izzato da Martegani  e Mazzucconi . 
Dopo qualche tempo eravamo in molt i  e i 
lavor i  s i  strat i f icavano.

FG: Da questo racconto che fai  immagi-
no le opere come organismi natural i  che 
si  consumavano e logoravano come l ’ar -
chi tet tura stessa… Chi documentò e t i rò 
le f i la di  questo momento?

SA: Incontrammo i l  g iovanissimo Giò 
Marconi ,  lu i  raccolse fotograf ie e brevi 
test i  e real izzò un piccolo booklet ,  insie-
me al  f i lm di  Giuseppe Baresi  che pro-
iet tammo al lo Studio Marconi ,  s i  t rat ta di 
uno dei  pochi  document i  r imast i  d i  quel 
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singolare episodio nel  cuore del la c i t tà.
(…)

FG: Questa mostra ha rappresentato una 
novi tà per i l  “g iovane” s istema del l ’ar te 
di  a l lora?

Amedeo Martegani :  Come ‘novi tà ’ -  se -
condo me -  c ’era la volontà di  agire in 
un porto f ranco, uno spazio l ibero,  sen-
za vincol i  nè commercial i  nè alcuna com-
mit tenza.
Questo ora sembra assurdo, no? Nessun 
retro-pensiero nè alcuna copertura.
Direi  che i l  fenomeno “specchio di  Al ice” 
di Brown Bover i  è stato creare degl i  ar-
t is t i  che non avevano la minima idea di 
esser lo nè di  far lo.  Eravamo tut t i  s tuden-
t i  d i  a l t re cose, certo non d’arte. .

FG: In che t ipo di  luogo si  t rasformò l ’ar -
chi tet tura di  Brown Bover i  durante i  mesi 
del la vostra f requentazione? E’ s ingolare 
la coincidenza temporale con I  r i t rat t i  d i 
fabbr iche 3 d i  Gabr ie le Basi l ico,  espost i 
al PAC nel  1983 e i l  lavoro esplorat ivo 
sul le t rasformazioni  del  paesaggio con-
temporaneo con la Mission Photographi-
que de la D.A.T.A.R 4 in Francia.  Erano 
anni  in cui  s i  in iz iava a guardare al  pae-
saggio con occhi  d iversi…

AM: Non avevamo nessuna consapevo-
lezza, non eravamo professionist i .  La 
fabbr ica per noi  poteva essere anche un 
cratere,  per noi  non aveva nessuna im-
portanza.
I l  bel lo era alzare la lamiera che chiu-
deva lo spazio e entrare in questo luogo 
gigantesco propr io in mezzo al la c i t tà.  Si 
è trat tato di  una specie di  ‘Zona’ ,  l ’abu -
sat issima metafora tarkovskiana. Pensa 
a un russo, braccato,  che cerca di  r ipo-
sarsi  dopo aver sal tato un fosso, i  cani 
d ietro i  muri ,  le nuvole basse, acqua che 
cola non sai  da dove, lamiere e piante 
s in istre ovunque. 
FG: Si  è t rat tato di  un enclave, sospesa 
tra passato e futuro,  estranea ed indi f -
ferente al la c i t tà al la quale appartene-
va. La percezione del  tempo mi sem-
bra un tema importante per descr ivere 
quel l ’esper ienza. 
AM: Sì,  nel lo spazio s i  v iveva un tem -
po stranamente immobi le e senza trac-
ce precedent i .  Mancava i l  tempo medio, 
quel lo del la decadenza, sembrava si 

fosse passat i  dal l ’azione al la scompar -
sa,  senza mezzi  toni .  Senza test imoni. 
Questa sospensione aiutava molto a 
concentrarsi  sul  propr io vuoto,  d i rebbe 
l ’ insegnante di  yoga al la pr ima lezione e 
ognuno si  era scel to la propr ia stuoia,  su 
cui  arrotolava le sue cose, ne trascina-
va del le al t re,  faceva, disfava, bruciava, 
cose così. 

F I  G  9

Testo del  gal ler ista Giò Marconi  estrat to dal  p iccolo catalogo creato a docu-
mentare i l  progetto al la Brown Bover i .  — Text by the gal ler ist  Giò Marconi 

taken from the smal l  catalogue created to document the Brown Bover i  project .
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FG: Da uno spazio l ibero e sper imenta-
le ad un al t ro luogo unico e mult i forme 
che nacque a Mi lano poco dopo. Potre-
st i  raccontarmi brevemente la stor ia di 
A+Mbookstore? Mi interessa molto an -
che l ’or ig ine del  nome.

AM: Tecnicamente,  nasce nel  1993 per 
corr ispondenza, poi  t rova una sede ter-
restre,  nel  1998 mi pare apra in v ia Ta-
dino 30, resiste per c i rca 11 anni   e poi 
viene r iassorbi to nel  web.
A+Mbookstore in iz ia propr io per i l  desi-
der io di  avere una monograf ia di  Bruce 
Nauman, quel la di  Coosje van Bruggen. 
Provavo a cercar la a Mi lano nel  1992 
senza assolutmente nessun r iscontro. 
Chiedevo un autore sconosciuto in un l i -
bro straniero non distr ibui to,  in inglese. 
Ho pensato che non fosse possibi le,  s i 
doveva trovare un’al ternat iva e l ’ introva -
b i le non era i l  raro,  era i l  sempl icemente 
impossibi le in I ta l ia.  Rintracciai  i l  volume 
via Koenig,  a l t ro faro unico in Europa. Da 
l ì  ho in iz iato a raccogl iere e r i -d istr ibu -
i re.  A+Mbookstore non è un’occupazio -
ne commerciale,  è una condiv is ione di 
saper i  e font i  necessar ie direi  fat ta con 
una certa propensione al lo sfarzo e al la 
regal ia . . .
Le cont ingenza, dic iamo i l  feedback, non 
ha permesso che si  potesse evolvere ed 
è tornata ad essere una macchina per 
cercare e t rovare,  quindi  v ive megl io sul 
web. 

FG: Un vero e propr io hub edi tor ia le nato 
nei pr imi anni  ’90.  Nel lo spazio di  v ia Ta -
d ino avevano luogo anche piccole mo-
stre o sbagl io?

AM: Sì,  esposiz ione di  l ibr i ,  proposte di 
l ibr i  mai r ichieste,  v is ione di  l ibr i  e og-
gett i  mai v ist i  pr ima ( . . . )  e sì ,  qualche 
mostra,  e poi  concert i .

A fotograf i  d i  d iversa provenienza, ma 
tut t i  accomunat i  dal lo status di  autore, 
v iene chiesto di  rappresentare s i tuazio-
ni ambiental i  speci f iche: c i t ta ’ ,  per i fer ie, 
campagna, coste,  r iconoscendo loro la 
massima l iberta’ creat iva.  La DATAR, 
tappa stor ica nel la fotograf ia di  paesag-
gio e archi tet tura,  consacra però def i -
n i t ivamente i l  medium fotograf ico come 
strumento cul turale del l ’epoca contem -
poranea, e arr iva a saldarne l ’autonomia 
art ist ica con la funzione sociale.

FG: E l ’or ig ine del  nome? 
AM: Nasce da un’at t iv i tà che avevo pre -
cedentemente che si  chiamava Art  & 
Mass ed era una ‘associazione anonima’ 
di  ar t is t i  che real izzava progett i  per l ’ in -
dustr ia:  oggett i ,  stand per le f iere,  pro-
poste di  a l lest imento.  Ci  s iamo divert i -
t i ,  A&M permetteva di  d iscutere propr io 
sul l ’ idea del  lavoro e non sul la propr ia 
gr i ffe,  molto divertente.

FG: Mi sembra decisamente interessante 
e molto al l ’avanguardia immaginare degl i 

“a l lest iment i  anonimi”  d ispersi  sul  mer -
cato,  d i  var ia natura e di fferente scala. 
Un progetto indiscut ib i lmente parte del 
vostro modo di  lavorare da BB in poi ,  un 
modo ancora più interessante di  occupa-
re lo spazio e di  essere indipendent i  in 
fondo…

AM: Sì,  e l ’or ig ine del  nome ha come r i -
fer imento appunto Art  & Craft . . .
(…)
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FG: Nel  f rat tempo nel la zona di  Porta 
Venezia a Mi lano, in Via Lazzaro Palaz-
zi  s i  chiudeva un’ importante esper ienza 
autogest i ta fondata da alcuni  g iovani  ar-
t is t i  format is i  con Luciano Fabro al l ’Ac -
cademia di  Brera.

Mario Airò:  Lo spazio di  Lazzaro Palazzi , 
aveva un programma quasi  mensi le che 
si  inaugurò nel  Marzo del  1989, l ’u l t ima 
mostra fu nel l ’Ottobre 1992. Le premes -
se,  una sorta di  d ichiarazione di  intent i , 
fu gettata nel  1988 già con la mostra Po-
l i t ica;  del ,  per o r iguardante i l  c i t tadino 5 
a Novi  L igure organizzata insieme ad al-
cuni  ar t is t i  che avevano frequentato e la-
vorato negl i  spazi  del la Casa degl i  Art ist i 
d i  Fabro e Nagasawa in Corso Garibaldi 
35. Con L.  Quartana, E. Buonaguro, P. 
Almeoni e A. Trovato,  s i  creò un col let-
t ivo di  lavoro che invase con circa set-
tanta opere la c i t tadina di  Novi .  Aveva-
mo ancora negl i  occhi  Chambres d’Amis 
curata da Jan Hoet a Gent nel  1984. La 
nostra intenzione fu di  portare l ’ar te sì 
nel la c i t tà,  ma senza una vera media-
zione, senza f i l t r i ,  n iente a che vede-
re con ciò che anni  avant i  sarà def in i to 
relazionale;  i l  nostro sguardo era stato 
inf luenzato dal le esper ienze Fluxus, da 
un certo t ipo di  concettual ismo e di  at t i -
v ismo pol i t ico se vogl iamo, più che dal le 
v icende del  post-modernismo. La nostra 
intenzione è sempre stata quel la di  pro-
durre uno spostamento,  r i -concepire i l 
formato.  Per un’al t ra del le nostre pr imis -
s ime esposiz ioni ,  “Comodosa scattosa 
r isparmiosa” al la Pr imo Piano Gal lery a 
Mi lano nel ’89,  invi tat i  da Angela Vettese 
che curò la mostra,  decidemmo di  non 
proporre i  lavor i  nel lo spazio del la gal-
ler ia,  ma di  far  durare l ’evento una sera 
sola,  d i  presentare le opere nel le nostre 
macchine ferme in strada e poi  portare 
tut to v ia r ipartendo quel la stessa sera. 
C’è un termine molto bel lo e molto dram -
mat ico,  che descr ive i l  t ipo di  romanzo 
nato in quegl i  anni  in America nel  qua-
le potrei  d i re di  r iconoscere l ’atmosfera 
dei nostr i  lavor i  d i  quegl i  anni ,  ed era 
avanpop, in qualche modo simi le per 
assonanza al  t i to lo del la nostra mostra 
col let t iva da Massimo De Carlo nel  1990 
Avanblob .  Racconta di  una generazione 
di  scr i t tor i  mossa da un forte desider io 
di  avanguardia,  generazione nata però 
già nel  mondo del la cul tura di  massa e 

del  pop.

Li l iana Moro: Nel lo spazio i l  lavoro era 
decisamente parte di  una r icerca r igoro-
sa, un’esplorazione cont inua teor ica e 
dialogica che trovava poi  la sua formal iz-
zazione nel l ’opera,  nel  luogo del l ’opera. 
Usare la dic i tura “spazio” di  Via Lazzaro 
Palazzi  era organico al l ’ idea di  produrre 
let teralmente “spazio”,  at t raverso i  lavor i 
ma anche at t raverso i  contenut i  del la r i -
v ista Tiracorrendo ,  che veniva distr ibui ta 
in tut ta I ta l ia e redatta dagl i  ar t is t i .  La 
pubbl icazione era l ’a l t ra metà del  proget -
to del lo spazio,  p iat taforma integrata di 
d iscussione al la quale io in iz ia i  a pren-
dere parte dopo i  pr imi numeri .   In qual-
che modo la nostra r i f lessione era v ic ina 
a molt i  temi di  grande urgenza oggi  come 
la r i -def in iz ione del  formato del la mostra 
stessa. Quale i l  ruolo del l ’opera come 
disposi t ivo in grado di  produrre cul tura? 
La grande di fferenza con al lora credo 
oggi  st ia nel  for te interesse per la pro-
cessual i tà,  la distr ibuzione e la comuni-
cazione; per noi  la r i f lessione aveva luo-
go nel l ’opera,  l ì  s i  concentrava tut to.  La 
nostra intenzione fu quel la di  non avere 
condiz ionament i  dal  mercato,  d i  lavorare 
insieme, ma con autonomia. Non vole-
vamo passare diret tamente in gal ler ia, 
spesso le nostre opere erano anche di 
d i ff ic i le esportazione; penso al  lavoro di 
Buonaguro quando tolse la polvere dal-
le fughe del le piastrel le del lo spazio per 
scr ivere le in iz ia l i  del  nome del la mogl ie 
e suo, o a quando invi tammo Marco Cin-
golani  che real izzò una bel l iss ima nat iv i -
tà che si  poteva osservare solo da fuor i , 
dal le f inestre sul la v ia,  senza poter en-
trare mai nel lo spazio…

FG: Che cosa voleva dire essere “ indi-
pendent i ”  per voi  a l lora? Mi sembra cru -
c ia le provare a r i f let tere oggi  su questo 
tema at t raverso un confronto t ra passato 
e presente.  Provare a r i f let tere su questa 
quest ione al la luce di  un recente molt i -
p l icarsi  dei  modi di  produzione e disper-
s ione dei  contenut i  veicolat i  dal  s istema 
del l ’ar te

Bernhard Rudiger:  Penso che effet t i -
vamente essere indipendent i  a l lora era 
certamente cosa diversa da quel lo che 
vuol  d i re oggi  indipendenza. 
Verso la metà degl i  anni  ot tanta s i  stava 
svi luppando quel  pensiero post-moder-

no che voleva che ogni  manifestazione 
espressiva,  pol i t ica,  indiv iduale,  fosse 
senza spessore,  nel  senso di  essere 
sempl icemente un espressione di  v i ta l i tà 
in un f lu i re di  event i  e di  accident i  fuor i 
dal control lo del  volere del  s ingolo.  L’ i r -
ruzione di  questo pensiero,  che si  vuole 
i l  rappresentate di  c iò che accade dopo 
i l  moderno, dopo quel  per iodo del la sto-
r ia umana in cui  l ’uomo pensava le pro -
pr ie azioni  come dettate da una volontà 
di  cambiamento,  ha creato una condi-
zione nuova, negando l ’esper ienza e la 
conoscenza del  passato,  esper ienza ne-
cessar ia per immaginare quals iasi  cosa 
concretamente diversa. Richiamarsi  ad 
un indipendenza creat iva voleva dire 
in quegl i  anni  affermare la necessi tà di 
una forza indiv iduale,  la s ingolar i tà del la 
forma, la necessi tà di  un dialogo con le 
forme che ci  hanno precedut i  per poter 
pensare quel le a venire.  ( . . . )

Ripensare le forme, i l  luogo del la mostra, 
l ’ informazione sul l ’opera e la sua pub -
b l icazione, erano dei  modi per pensare 
quel lo che con le parole di  oggi  chiame-
re i  l ’or izzonte del l ’opera.  Si  t rat ta di  quel 
luogo complesso e necessar io che dà ad 
ogni  forma la possibi l i tà di  essere v ista 
dist intamente e quindi  s igni f icat ivamente 
r ispetto a tut to c iò che accade e a tut to 
ciò che vediamo dietro l ’opera.  La s ingo -
lar i tà del la nostra azione in quegl i  anni , 
credo che si  basasse su questa presa di 
coscienza del l ’ importanza del la forma 
(nel  senso largo del  termine di  “Gestal t ” , 
forma che mentre la s i  scopre è già at t i -
va e sta dando forma al  nostro sguardo). 
Pensavamo la forma come un’azione, 
quindi  for temente indiv iduale,  nel  senso 
in cui  ognuno percepisce i l  mondo at t ra-
verso le propr ie conoscenze ed i l  propr io 
corpo che è unico.  Eppure affermavamo 
al  tempo stesso che una forma creata ha 
un valore for temente pol i t ico,  come nel 
t i to lo del la mostra “Pol i t ica;  per,  del  o 
r iguardante i l  c i t tadino” che nel l ’88 pre -
cede la creazione del la r iv ista e del lo 
Spazio.  Abbiamo voluto dare importanza 
al lo sguardo indiv iduale,  s ia del l ’ar t is ta 
che del lo spettatore,  come elemento fon-
damentale per pensare la cosa col let t i -
va.  Si  t rat tava in fondo di  r iproporre la 
possibi l i tà di  una prospett iva capace di 
integrare i l  futuro al lo sguardo che por-
t iamo sul  nostro tempo. La parola “cul-
tura” cont iene esattamente quest ’ idea di 
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futuro per cui  s i  col t iva un terreno per-
ché port i  f rut t i ,  c ioè dia nasci ta a forme 
nuove. 
(…)

FG: Dai  pr imi anni  ’90 in poi  le gal le -
r ie mi lanesi  hanno in iz iato ad arr icchire 
i  loro programmi,  lo spazio di  ViaFar in i  a 
Mi lano in iz iava a proporre mostre di  ar-
t is t i  g iovani  ed emergent i .  Quasi  tut to i l 
panorama del l ’ar te i ta l iana è in qualche 
modo passato di  l ì .  Quanto è necessa -
r io per gl i  ar t is t i  incontrarsi  in un luogo 
così? Che cosa signi f icò per voi  l ’espe -
r ienza di  Via Fiuggi  in quel  momento? 

Giuseppe Gabel lone: Eravamo tut t i  s tu-
dent i  d i  Alberto Garutt i  a Bologna, quan-
do lu i  s i  t rasferì  a Mi lano, al l ’Accademia 
di Brera,  un gruppo di  noi  decise di  se-
guir lo e l ’appartamento di  Via Fiuggi  d i -
venne lo spazio comune dove vivere.  Lo 
spostamento avvenne in un momento per 
noi  d i  grande cresci ta:  v ivere insieme vo-
leva dire par lare e scambiare contenut i 
24 ore su 24, è stato un momento di  for -
mazione estremamente energet ico.  Sta-
vamo svegl i  sempre, lo spazio era spes-
sissimo at t raversato da molte persone, 
Massimo De Carlo a vol ta t rascorreva 
addir i t tura la notte nel l ’appartamento e 
anche Mauriz io Cattelan passava di  l ì  d i 
f requente.

Diego Perrone: Sì,  r icordo che c’era 
sempre qualcuno svegl io in Via Fiuggi 
con cui  par lare.

GG: Simone Bert i  per esempio era sem-
pre in piedi ;  la possibi l i tà di  confrontarci 
cont inuamente fu importante.  La v i ta da 
student i ,  mescolata al la vogl ia di  fare, 
una ci t tà nuova e l ’at tenzione che i l  s i -
stema del l ’ar te a Mi lano ci  dedicava, 
avevano costrui to una atmosfera fer t i le. 

DP: Era faci le scopr i re cose nuove vi-
vendo l ì :  i l  f lusso di  informazioni  era 
maggiore.  Raccogl ievamo molt i  conte-
nut i ,  sempl icemente perché eravamo in 
tant i  in uno stesso luogo e imparavamo 
molte cose senza fat ica.  Però non ab-
biamo mai avuto davvero l ’esigenza di 
cost i tu i re davvero un gruppo di  lavoro, 
perché vivevamo già in un ambiente co-
mune, esisteva già una nostra atmosfe-
ra,  questa era cost i tu i ta dal  corso stes-

so di  Alberto e dal l ’appartamento di  Via 
Fiuggi .

GG: E la mostra We are Moving  propr io 
a Viafar in i  nel  1994, fu l ’esordio di  tut -
to questo.   Curata da Alberto Garutt i  e 
da Roberto Daol io la mostra in qualche 
modo presentò l ’arr ivo di  un nuovo grup -
po di  ar t is t i ,  d i  persone a Mi lano. Non 
conoscevamo ancora Viafar in i ,  eravamo 
ancora inespert i ,  ma avevamo la piena 
consapevolezza di  voler essere art ist i .  I l 
corso di  Garut t i  a Brera s i  basava pro-
pr io su questo presupposto.  Ogni  opera 
che si  presentava in aula era in qualche 
modo un momento decis ivo.
Alberto c i  par lava del  s istema del l ’ar te 
che aveva luogo intorno a noi ,  c i  forni-
va informazioni  prat iche, c i  indicava le 
mostre da vedere.  I l  corso non aveva 

nessun t ipo di  atmosfera accademica, in 
aula s i  par lava di  cose real i :  c ioè d’arte, 
del  s istema del l ’ar te e dei  suoi  moltepl ic i 
contenut i ,  presupponendo come neces-
sar ia e indispensabi le la sua frequenta-
zione.

FG: L’anno dopo ci  fu Transat lant ico 6, 
sempre in Viafar in i  no? La mostra fu una 
col let t iva di  g iovani  ar t ist i  che si  t rasfor-
mò in una sorta di  workshop, curato da 
Giacinto Di  Pietrantonio e da mio padre. 
Ognuno di  voi  invi tò in mostra una f igura 
estranea al  mondo del l ’ar te,  i  vostr i  lavo -
r i  furono così in qualche modo accompa -
gnat i  e completat i  da un racconto parte del 
vostro immaginar io.  Paola Piv i  presentò 
Gomma ,  f igura del la scena al ternat iva e 
punk di  quegl i  anni ,  Sarah Ciracì  invi tò 
i l  Teatro Valdoca e così  v ia.  La mostra s i 
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F rom top: Giuseppe Gabel lone, We are moving ,  1994, st i l l  f rom 
video. Exhibi t ion v iew of  We are moving ,  1994, Viafar in i ,  Mi lan, 

curated by Roberto Daol io and Alberto Garutt i

F I  G  19 — 20



C H A P T  #  9  -  F R O M  L A Z Z A R O  P A L A Z Z I  T O  V I A  F U G G I

199

F I  G  22

F I  G  21

Flyer for  We are moving exhibi t ion We are movingF I  G  21 — 22



S O U V E N I R  D ’ I T A L I E .  A  n o n p r o f i t  a r t  s t o r y

200

F I  G  23

F I  G  24

Stefania Galegat i ,  Senza t i to lo ,  1994, apples,  d imensions var iable, 
Viafar in i ,  Mi lan

Giuseppe Gabel lone, Senza t i to lo (Stanza lucida pr ima versione) , 
1994, photographic pr int ,  150 x 200 cm, Viafar in i ,  Mi lan
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chiuse con un’asta dei  lavor i  in cui  Ser -
g io Casol i  fu invi tato a fare i l  bat t i tore. 
Poi quale fu i l  passo seguente? A qual i 
scenar i  guardavate? Che cosa successe 
dopo queste due mostre?

DP: Sì esatto,  io r icordo che invi ta i  una 
persona a tenere una lezione sul le icone 
russe…
I nostr i  r i fer iment i  in I ta l ia s in da subi-
to in iz iarono ad essere le gal ler ie,  sem-
pl icemente perché le opere e gl i  ar t is t i 
che volevamo vedere l i  t rovavamo l ì . 
Erano la nostra f inestra su un modo di 
cose ed informazioni .  Se volevi  vedere 
Paul McCarthy o Carsten Höl ler  andavi 
da Guenzani  o da De Carlo.  In questo i l 
lavoro del le gal ler ie in quegl i  anni  è sta-
to eroico.  E quel lo del le gal ler ie è stato 
anche i l  mondo che abbiamo incrociato 
e nel  quale s iamo stat i  but tat i  appena 
dopo l ’Accademia e le pr ime mostre in 
Viafar in i . 

Lo svantaggio è stato però in qualche 
modo perdere la possibi l i tà di  un con-
testo.  Per contesto intendo uno spazio, 
una sorta di  c i rcolazione di  cose ed idee 
t ra la merda e l ’eccel lenza dal le qual i  poi 
emergono contenut i  e raccont i . 
I l  contesto è la stor ia comune che t i  ren-
de r iconoscibi le anche al l ’estero,  che 
col loca un art ista in un panorama, uno 
scenar io.  I l  nostro lavoro sembra essere 
più ermet ico di  quel lo di  cert i  ar t is t i  eu-
ropei  o americani ,  che sono sol i tamente 
più secchi .
Pr iv i  d i  scenar io s i  r imane uni tà separa-
te,  p iù debol i . 
Dai mondi in qualche modo “ low-cost” 
degl i  spazi  indipendent i  non solo escono 
del le eccel lenze, ma anche del le chiavi 
d i  let tura di  un insieme. Ed è importante 
che le generazioni  s i  strat i f ichino davve-
ro e non si  contrast ino e s i  spar ino come 
è successo in I ta l ia negl i  u l t imi  decenni . 
Qui  è mancata cont inui tà di  t radiz ione e 
relazione tra i  gruppi  d i  ar t is t i .  Tra ma-
estr i  e discepol i ,  t ra giovani  e giovanis-
s imi.

GG : Sì è così ,  in fondo un po’ per colpa 
nostra un po’ per colpa del la mancan -
za di  un s istema strut turato in grado di 
costruire del le piat taforme comuni,  noi 
potremmo def in i rc i  in qualche modo or-
fani .  In I ta l ia s i  è sempre cost i tu i to un 

paesaggio fat to di  cel lu le isolate,  in iz ia-
t ive pr ivate,  ma senza la possibi l i tà di 
un r iconoscimento al l ’estero.  La nostra 
è una piccola stor ia di  molte s ingolar i tà 
più o meno funzionant i .  E se s iamo dei 
s ingol i  in fondo è anche per mancanza 
di  strat i f icazione, scambio e cont inui tà 
di  t radiz ione.

DP: Esatto,  i l  paesaggio i ta l iano pol icen-
tr ico ha creato c lamori  ed indiv idual i tà, 
in ver i tà crepacci ,  non contest i .  I l  d is-
seminarsi  su tut to i l  terr i tor io i ta l iano di 
nuovi  spazi  indipendent i ,  d i  nuovi  ar t is t -
run spaces. credo davvero non possa che 
fare bene. Vuole dire una cosa sempl ice, 
ma r ivelatr ice c ioè che c’è molta gente 
che si  vuole occupare d’arte e non po -
tendo tut t i  avere una gal ler ia ed essere 
subi to produtt iv i ,  s i  auto costruiscono i l 
propr io spazio,  tut to c iò è assolutamen-
te ipervi ta le.  Spero che da questo pro-
l i ferare di  luoghi  possano nascere auto 
generarsi  scambi e relazioni ,  un magma 
comune che in t ren’anni  in I ta l ia forse 
non si  è mai creato.

1 “Nel l ’Ottobre del  1994 la Fabbr ica v iene scoperta da un 
gruppo di  ar t is t i .  La Fabbr ica,  abbandonata da circa 20 anni 
e in rovina: s i  estende su 20.000 metr i  quadrat i  ed è s i tu-
ata t ra Via Confalonier i  e Via G. De Cast i l ia”  Giò Marconi , 
brano trat to dal  p iccolo catalogo real izzato per documentare 
i l  progetto.
2 “Corrado levi  è un segui t iss imo docente di  composiz ione 
presso la facol tà di  Archi tet tura di  Mi lano che da qualche 
anno ha esordi to anche come art ista accanto ad una f i t ta 
schiera di  g iovani :  d i ff ic i lmente potrebbe essere sopravvalu-
tato i l  suo ruolo di  animatore cul turale,  ponte ideale t ra l ’ar te 
del la sua giovinezza anagraf ica e quel la di  quest i  u l t imi  anni 
‘80” da Angela Vettese “Diar i  d ’ar te postmoderni” ,  I l  Sole 24 
Ore ,  n.84, 26 marzo 1989.
3 1978-1980 Mi lano. Ri t rat t i  d i  fabbr iche ,  Gabr ie le Basi l ico, 
r icerca presentata nel  1983 al  PAC Padigl ione d’Arte Con -
temporanea di  Mi lano.
4 Mission Photographique de la D.A.T.A.R ,  noto grande pro-
getto di  documentazione del le t rasformazioni  del  paesaggio 
contemporaneo voluto dal  governo francese. 
5 In mostra opere di :  M. Airò,  P.Almeoni,  V.Buonaguro, 
M. Chiyoko, M. Cianciot ta,  M. Cir ino,  E.  Cr isant i ,  I .  Davì, 
M.Donat i ,  S.  Dugnani ,  F.  Fusi ,  K.  Komagata,  D. Kozar is,  R. 
Marossi ,  A.  Mazzara,  G.Mele,  L.Moro, A.Ortel l i ,  M. Paternos-
tro,  L.  Quartana, A. Rabbiosi ,  M. Reginato,  A.  Rocco, B. Ru-
diger,  A.Trovato,  C.Vendrami. 
6 Transat lant ico ,  1995, Viafar in i ,  a cura di  Giacinto Di  Pi -
etrantonio e Alberto Garutt i

Spaces of  Independence 
FRANCESCO GARUTTI  – 
CRITIC
A ser ies of  intergenerat io-

nal  conversat ions.*
A number of  I ta l ian art ists te l l  s tor ies 
of independent spaces in I ta ly,  f rom the 
recent past to the present.  They  also 
discuss exhibi t ion formats and their  ex-
per iences in ViaFar in i .

*Conversat ions wi th art ists held at  d i ffer-
ent t imes and in di fferent places around 
Mi lan.

Francesco Garutt i :  The exhibi t ion at 
the abandoned Brown-Bover i  factory 1 in 
Milan was a decidedly new exper ience 
on the I ta l ian art  scene in the mid ‘80s. 
Could you tel l  us the story behind that 
exhibi t ion?

Stefano Ar ient i :  I t  was al l  organised by 
the students on Corrado Levi ’s 2 course 
at the Facul ty of  Archi tecture in Mi lan. 
Corrado’s course in the f i rst  hal f  of  the 
‘80s was substant ia l ly  an art  course. 
He deal t  wi th excel lence and qual i ty in 
a range of  d i fferent f ie lds,  wi th the aim 
of  providing students wi th points of  refe-
rence that were l inked not only to archi -
tecture,  and giv ing them a concise yet 
precise not ion of  “qual i ty in art ist ic crea -
t ion”.  When Corrado Levi  was lectur ing, 
the lessons ranged from art  to archi tec-
ture to music to l i terature.  Apart  f rom his 
incredible lessons on Al ighiero Boett i  or 
Car la Accardi  for  example,  Corrado in-
vi ted to the facul ty al l  the contemporary 
art ists that  he was in contact  wi th whe-
never they were passing through Mi lan. 
In th is way, people l ike Tony Cragg, Da -
n ie l  Buren or Carol  Rama came into his 
lessons, and also f igures f rom al together 
di fferent wor lds,  l ike Alexander the ma-
gic ian,  who carr ied out exper iments r ight 
in f ront  of  us,  Cinzia Rugger i ,  Denis San-
tachiara,  Ringo the punk barber,  and Ni-
cola Guiducci ,  DJ and founder of  Plast ic. 
I t  was a course in which there real ly was 
an interchange of  d iverse l ines and mo-
dels of  ar t is t ic creat ion,  a mirror of  Mi lan 
of the t imes: a c i ty that  was shaking off 
i ts  exclusively industr ia l  nature,  opening 
up to other wor lds and discipl ines such 
as fashion, design and much more. He 
had a very c lose relat ionship wi th New 
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York,  and he had l ived there for  a whi-
le.  In those years,  the graff i t i  exper ience 
and the East Vi l lage had brought about 
a strong sense of  renewal to the scene; 
two seasons which had certainly inf luen -
ced Mi lan heavi ly.  I ’m thinking here of 
the Salvatore Ala exhibi t ion on graff i t i 
art ists,  and that by Francesca Al inovi  at 
the Gal ler ia del  Sagrato,  or  Kei th Har ing, 
who came here to design the Fioruc-
ci  store.  On his return to I ta ly af ter  h is 
East Vi l lage exper ience, Corrado brou-
ght back some of those elements that  he 
had come into contact  wi th stateside: for 
example,  the not ion of  intervent ions by 
art ists in the abandoned spaces of  the 
ci ty,  precisely in the area along the Hud -
son River.  Levi ’s students were very ta -
ken with these stor ies of  new scenar ios 
in New York,  and decided to t ry and put 
together a s imi lar  exper ience.

FG: So Corrado Levi  never played a role 
in the curator ia l  s ide;  i t  was a sponta-
neous in i t iat ive set  up by a group of 
young students,  is  that  r ight?

SA: Yes, Levi  appeared in the exhibi t ion, 
but he had no organisat ional  ro le.
Some of them were young students who 
fo l lowed his lectures;  others were just 
f r iends and fr iends of  f r iends. A group 
of  people was formed through word of 
mouth.  I  was at tending a course on agr i -
cul tural  studies at  the t ime, but I  of ten 
jo ined in to fo l low Corrado’s lectures at 
the Polytechnic.  In autumn ‘84, I  was in -
v i ted along and I  started to f requent the 
abandoned bui ld ing that belonged to the 
Swiss electronics company, Brown Bo -
ver i .  An industr ia l  ru in,  invaded by plant 
l i fe,  just  behind Garibaldi  Stat ion in Mi-
lan.  I  thought the place was wonderful ; 
i t  fe l t  l ike being in the countryside. I  re -
member that  a number of  students f rom 
the Brera Academy were also invi ted to 
work in the abandoned factory.  Their 
idea was to sort  out  the space, to c lean 
i t  up and then display their  works the -
re.  However,  the real  organisers behind 
the exhibi t ion,  who were M. Sacchi ,  E. 
Giorcel l i ,  S.  Sevegnani ,  F.  Garbel l i  and 
others,  had a decidedly di fferent inten -
t ion:  they wanted to leave i t  a l l  as i t  was, 
creat ing works r ight  there that might f i t 
into that  environment. 

FG: The approach of  the Academy stu -
dents was very inst i tut ional ,  far-removed 
from your out look and atmosphere; they 
were very distant f rom the kind of  educa -
t ion that  had led your group to approach 
art .  This seems to be a key point .  The 
sensat ion is that  that  was an exhibi t ion 
in which a new approach was budding, 
one with a certain air iness,  the bir th of  a 
scene which was ent i re ly new to I ta l ian 
art ,  far  f rom the idea of  authorship which 
had so strongly character ised the sea -
son that preceded i t :  the Transavaguar-
dia movement.  The exhibi t ion represen-
ted an important moment of  t ransi t ion. 
What do you think?

SA: That ’s r ight ,  and then i t  was at  the 
Brown Bover i  that  I  met Amedeo Marte-
gani  and Marco Mazzucconi  for  example. 
Amedeo was studying archi tecture and 
Mazzucconi  psychology. Our own appro -
ach consisted in long explorat ions of  th is 
ru in overrun by nature;  we got up onto 
the roofs,  into the basements.  My works 
came about searching for a form of empa-
thy wi th that  space. I  produced a number 
of works that I  cal led Muffe (Moulds),  by 
using coloured chalks to shade the f la-
king, corroded wal ls,  stained by rust  and 
covered in mould and moss, highl ight ing 
the parts in which the surfaces were fal -
l ing off .  We frequented the Brown Bover i 
for  a number of  months,  f rom the autumn 
of ‘84 unt i l  spr ing ‘85,  working, explo -
r ing,  at  t imes bumping into each other, 
of ten wi thout even seeing each other,  as 
the space was enormous, fu l l  of  nooks 
and crannies,  wi th corners hidden away 
by the pervasive greenery.  I t  wasn’ t  un -
t i l  May ‘85 that there was a real  inau -
gurat ion.  I  recal l  the works by Antonio 
Maniscalco and a sun created by nai l ing 
together some charred wooden planks, 
created by Martegani  and Mazzucconi . 
After a whi le there were a lot  of  us wor-
k ing there and the works were al l  there, 
one on top of  the other.

FG: From the descr ipt ion you make, I 
imagine the works l ike natural  organisms 
being worn away l ike the archi tecture i t -
sel f… Who documented this moment and 
drew the conclusions?

SA: we met the very young Giò Marco -
n i ;  i t  was him that col lected the photo-

graphic documentat ion and br ief  texts, 
and produced a l i t t le booklet .  Along with 
the f i lm by Giuseppe Baresi ,  which we 
projected at  the Studio Marconi ,  i t  is  one 
of the few documents lef t  of  that  very 
part icular episode r ight  in the heart  of 
the c i ty.
(…)

FG: Is i t  fa i r  to say that th is exhibi t ion 
const i tuted a novel ty for  the “young” art 
system of the day?

Amedeo Martegani :  I  th ink as far  as the 
“novel ty”  was concerned, there was a 
desire to act  on neutral  terr i tory,  a f ree 
space, wi thout any commercial  or  other 
kinds of  restr ict ions. 
This al l  sounds absurd now, doesn’ t  i t? 
There was no hidden agenda, nor any 
other k ind of  coverage. I  would say that 
the “Al ice through the looking-glass” phe -
nomenon of  the Brown Bover i  was cre-
ated by art ists who hadn’ t  the s l ightest 
idea of  being art ists or of  making art .  We 
were al l  students of  other th ings, cer-
ta in ly not of  ar t . . .

FG: What k ind of  p lace did the Brown 
Bover i  archi tecture turn into dur ing the 
months that you spent there? There was 
that  cur ious coincidence of  I  r i t rat t i  d i 
fabbr iche 3 (Portrai ts of  Factor ies) by Ga -
br ie le Basi l ico,  on show at the PAC in 
1983, and his exploratory work on the 
transformat ions of  the contemporary lan -
dscape with his Mission Photographique 
de la D.A.T.A.R . 4 in France.

AM: We were not the s l ightest  b i t  aware 
of  i t ;  we were not professionals.  As far 
as we were concerned, the factory might 
just  as wel l  have been a crater;  i t  was of 
no importance to us. 
The great th ing was l i f t ing up the metal 
sheet ing that c losed off  the space and 
enter ing th is gigant ic space r ight  in the 
middle of  the c i ty.  I t  was a k ind of  ‘Zone’ , 
to adopt the widely abused Tarkovskian 
metaphor.  Think of  a Russian, on the run, 
t ry ing to rest  af ter  jumping di tches, dogs 
behind the wal ls,  low clouds, water dr ip-
ping from who knows where, metal  shee-
t ing and strange plants everywhere.

FG: I t  was a sort  of  enclave, suspended 
between the past and the future,  estran-
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ged and indi fferent to the c i ty to which 
i t  nominal ly belonged. The percept ion of 
t ime seems to be an important theme in 
the descr ipt ion of  that  exper ience. 

AM: Yes, in that  space you exper ienced 
a strange st i l lness in t ime, one without 
t races of  the past.  The t ime in the middle 
was missing, that  of  decadence; i t  see-
med as i f  we had passed from the act ion 
to the disappearance, wi thout hal f  mea-
sures.  Without wi tnesses. This suspen-
sion helped us a lot  to focus on our own 
emptiness, as a yoga instructor would 
say at  the f i rst  lesson, and everyone had 
chosen their  own “mat” ,  in which they 
wrapped up their  own things, then came 
along with other th ings, doing stuff ,  un-
doing i t ,  burning i t ,  that  k ind of  th ing.
FG: From a free and exper imental  spa-
ce to another unique and mult i form area 
which sprung up in Mi lan short ly af ter. 
Could you tel l  me a few things about the 
history of  the A+Mbookstore? I ’m also 
cur ious about the or ig ins of  the name.

AM: Technical ly,  i t  f i rst  appeared in 1993 
by post,  then i t  was given i ts own mor -
ta l  coi l ,  in 1998 I  bel ieve, and i t  was at 
number 30 via Tadino; i t  stuck i t  out  for 
about 11 years and then i t  was absorbed 
by the web.
A+Mbookstore came about in the wake 
of  the desire to get hold of  a monograph 
of Bruce Nauman, the one by Coosje van 
Bruggen. I  t r ied to f ind i t  in Mi lan in 1992 
without any luck.  I  was asking for an un -
known art ist  in a foreign book which was 
not distr ibuted, and in Engl ish.  I  thought 
th is couldn’ t  be possible;  there had to 
be an al ternat ive as the book was not a 
rare i tem, i t  was just  impossible to f ind in 
I ta ly.  I  hunted down the volume via Ko -
enig,  another lone l ight  in Europe. From 
there I  began to col lect  and redistr ibute. 
A+Mbookstore is not a business concern; 
i t ’s  a shar ing of  knowledge and the ne -
cessary sources, though I  might say car -
r ied off  wi th a certain tendency towards 
pomp and regal ia. . .
The cash f low si tuat ion meant that  the 
th ing could not evolve as such, and so 
i t  then went back to being a searching 
and f inding machine, so,  shal l  we say, 
i t ’s  bet ter off  on the web. 

FG: A real  publ ishing hub founded in the 

ear ly ‘90s.  In the space in v ia Tadino, 
smal l  exhibi t ions were also held,  or  am 
I  wrong? 

AM: Yes, book displays,  books proposed 
that  had never been asked for,  presenta-
t ions of  books as wel l  as objects that  had 
never been seen before ( . . . )  and yes, a 
few exhibi t ions and some concerts.

FG: And the or ig in of  the name? 

AM: I t  came from my previous act iv i ty 
which was cal led Art  & Mass, and was 
an ‘anonymous associat ion’ of  ar t is ts 
who put together projects for  indust-
ry:  objects,  stands for t rade fairs,  the 
dressing of  whole displays.  We enjoyed 
ourselves;  A&M made i t  possible to di-
scuss working ideas and not the brand, 
which was lots of  fun.

FG: I  th ink i t ’s  very interest ing and very 
avant-garde to imagine “anonymous di -
splays” on the market,  of  d i fferent k inds 
and sizes.  A project  which was undoub-
tedly part  of  your way of  working from 
the Brown Bover i  onwards, an even more 
interest ing way of  occupying the space 
and to be essent ia l ly  independent…

AM: Yes, and the name was or ig inal ly ta -
ken from the term Art  & Craft .  (…)

FG: In the meanwhi le,  in the Porta Ve-
nezia area of  Mi lano, in Via Lazzaro Pa-
lazzi  an important art ist - run exper ience 
was coming to a c lose: one founded by 
a group of  young art ists who had trained 
under Luciano Fabro at  the Brera Aca-
demy.

Mario Airò:  The Lazzaro Palazzi  spa-
ce had an almost monthly programme, 
which was inaugurated in March 1989, 
whi le the last  show was in October 1992. 
The foundat ions,  a sort  of  statement 
of  intent,  were la id down back in 1988 
with the exhibi t ion “Pol i t ica;  del ,  per o 
r iguardante i l  c i t tadino” 5 in Novi  L igu -
re,  organised together wi th a number of 
ar t is ts who had frequented and worked 
in Fabro and Nagasawa’s Casa degl i  Ar -
t is t i  at  number 35 Corso Garibaldi .  With 
L. Quartana, E. Buonaguro, P. Almeoni 
and A. Trovato,  a working col lect ive was 
put together which overran the town of 

Novi wi th some 70 works.  We st i l l  had 
the Chambres d’Amis  show in our eyes, 
curated by Jan Hoet in Gent in 1984. And 
so our intent ion was to take art  into the 
ci ty,  but  wi thout any real  form of  media -
t ion,  wi thout f i l ters,  nothing to do with 
what was to be def ined as relat ional  in 
the years to come; our gaze had been 
inf luenced by the Fluxus exper iences, by 
a certain type of  conceptual ism as wel l 
as a k ind of  pol i t ical  act iv ism i f  you wi l l , 
rather than by the v ic issi tudes of  post-
modernism. Our intent ion was always 
that  of  provoking a shi f t ,  of  re-conceiv ing 
the format.  For another of  our ear l iest 
shows, Comodosa scattosa r isparmiosa 
at the Pr imo Piano Gal lery in Mi lano in 
‘89,  invi ted by Angela Vettese (who cu -
rated the show),  we decided not to di-
splay the works in the gal lery space, but 
to hold the event for  a s ingle evening, to 
display the works in our own cars parked 
in the street,  and then take everything 
away that very evening. There’s a very 
nice and very dramat ic term used to de -
scr ibe the k ind of  novel  that  started to 
be produced in America at  that  t ime, and 
with which I  bel ieve may ident i fy the at -
mosphere of  our works in that  per iod, 
and i t  was “avanpop”;  in some ways a 
term that sounded qui te l ike the t i t le of 
our group show at the Massimo De Carlo 
in 1990: Avanblob .  The term refers to a 
generat ion of  wr i ters moved by a great 
longing for the avant-garde, yet  a gene -
rat ion born into the wor ld of  Pop and of 
mass cul ture.

Li l iana Moro: In the space, the work was 
decidedly part  of  a thorough research, 
an ongoing theoret ical  and dialogical  ex-
plorat ion that then went on to be formal i -
sed in the work,  in the place of  the work. 
Using the term “Spazio” for  Via Lazzaro 
Palazzi  was part  of  the idea of  l i teral ly 
producing “space” through the works but 
also through the contents of  the Tiracor-
rendo  magazine, which was distr ibuted 
throughout I ta ly and edi ted by the art ists 
themselves. The publ icat ion was the 
other hal f  of  the space project ,  an inte-
grated discussion plat form which I  began 
to contr ibute to af ter  the f i rst  few issues. 
In some ways, our ref lect ions were very 
c lose to many of  the most pressing the -
mes today, such as the re-def in i t ion of 
the exhibi t ion format i tsel f .  What is the 
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ro le of  the artwork as a device capable 
of producing cul ture? The great di fferen -
ce between then and now I  th ink l ies in 
the great interest  in processual i ty,  d i -
str ibut ion and communicat ion;  as far  as 
we were concerned, the ref lect ion had to 
take place within the work:  that ’s where 
i t  was al l  focused. Our aim was to avoid 
being condi t ioned by the market,  to work 
together,  but  autonomously.  We didn’ t 
want to end up straight in a gal lery,  and 
our works were of ten rather di ff icul t  to 
move around. I ’m thinking of  the work 
by Buonaguro, when he removed the dir t 
f rom the jo ins between the t i les in the 
space in order to wr i te the his in i t ia ls 
and those of  h is wi fe,  or  when we invi ted 
Marco Cingolani ,  who created a beaut i fu l 
nat iv i ty scene that could only be viewed 
f rom outside, f rom the windows along the 
road, wi thout ever being able to enter 
the space…

FG: What did being “ independent”  mean 
for you at  the t ime? I  th ink i t ’s  essen -
t ia l  today to t ry and ref lect  on th is theme 
through a comparison between past and 
present;  to t ry and ref lect  on th is issue 
in the l ight  of  the recent diversi f icat ion in 
the means of  product ion and the ways in 
which contents are channel led through 
the arts system.

Bernhard Rüdiger:  I  th ink that  actual-
ly  being independent at  the t ime was a 
different th ing f rom what independence 
means today.
Towards the mid- ‘80s,  that  k ind of  post-
modern thought was being developed, 
according to which any expressive,  pol i t i -
cal  or  indiv idual  manifestat ion was beref t 
of depth,  in the sense of  being simply an 
expression of  v i ta l i ty  in the overal l  f low 
of  events and incidents,  far  beyond the 
control  or  desire of  the indiv idual .  The 
outbreak of  th is thought (which was pro-
posed as representat ive of  a l l  that  which 
takes place af ter  the modern era,  af ter 
that  per iod of  human history in which 
man bel ieved his act ions to be dictated 
by a desire for  change) created a new 
condi t ion,  denying any exper ience and 
knowledge of  the past,  which was an ex-
per ience necessary in order to imagine 
anything concretely di fferent.  Declar ing 
one’s creat ive independence at  the t ime 
meant stat ing the need for indiv idual 

strength,  the s ingular i ty of  the form, the 
need for a dialogue with the forms that 
preceded us in order to be able to create 
those to come. ( . . . )
Rethinking the formats,  the place of  the 
exhibi t ion,  the informat ion on the work 
and i ts publ icat ion:  these were al l  ways 
of  th inking out what in today’s terms I 
would cal l  the hor izon of  the work.  By 
th is I  mean that complex and necessary 
place that provides every form with the 
chance to be seen regardlessly,  and the -
refore s igni f icant ly wi th reference to al l 
that  which happens and al l  that  which we 
see behind the work.  The dist inguishing 
element of  our approach at  that  t ime 
was I  bel ieve based on our having gai-
ned awareness of  the importance of  the 
format ( in the broad sense of  the term, 
that  of  Gestal t ,  the form which is already 
act ive as i t  is  being discovered, and is 
already shaping our gaze).  We thought 
of the format in terms of  act ion,  and thus 
thoroughly indiv idual ,  in the sense that 
everyone perceives the wor ld through 
their  own awareness and their  own uni-
que body. And yet at  the same t ime we 
stated that a format,  once created, has 
an extremely pol i t ical  value, just  l ike the 
t i t le of  our exhibi t ion:  “Pol i t ica;  per,  del 
o r iguardante i l  c i t tadino” which was in 
’88,  before the creat ion of  our magazine 
and the Spazio.  We wanted to under l ine 
the indiv idual  gaze, both that  of  the art i -
st  and that of  the spectator,  as a funda-
mental  e lement v ia which to rethink the 
col lect ive not ion.  In the end i t  was a way 
of reproposing the potent ia l  for  a per-
spect ive capable of  integrat ing the futu-
re wi th the gaze we have on our own era. 
The word “cul ture” wi thholds th is exact 
idea of  future,  and so i t  was a matter of 
working the land so as i t  might go on to 
bear f ru i ts,  i .e.  new forms. (…)

FG: From the ear ly 90’s onwards, the Mi -
lanese gal ler ies began to enhance their 
programming; the ViaFar in i  space in 
Milan started to propose exhibi t ions by 
young, emerging art ists.  Almost the ent i -
re panorama of I ta l ian arts in some way 
or another passed through there.  How 
important is i t  for  ar t is ts to meet up in a 
place l ike that? What did the Via Fiuggi 
exper ience mean for you at  that  t ime? 

Giuseppe Gabel lone: We were al l  stu-

dents of  Alberto Garutt i  in Bologna; 
when he moved to Mi lan,  to the Brera 
Academy, a group of  us decided to fo l low 
him, and the f lat  in Via Fiuggi  became a 
common space in which to l ive.  The shi f t 
took place at  a t ime of  enormous grow-
th for  us:  l iv ing together meant ta lk ing 
about and exchanging ideas around the 
clock;  i t  was an extremely energet ic t ra i -
ning per iod.  We were always awake, and 
the space was very of ten fu l l  of  lots of 
different people;  Massimo De Carlo so-
met imes even slept over there,  and even 
Mauriz io Cattelan of ten popped in.

Diego Perrone: Yes, I  remember that 
there was always someone awake in Via 
Fiuggi  you could ta lk to.

GG: Simone Bert i  for  example was al-
ways up; the chance to shoot ideas with 
him cont inual ly was very important.  Stu -
dent l i fe,  together wi th the wi l l  to do 
stuff ,  a new ci ty to explore and the at -
tent ion paid to us by the Mi lanese art 
system had helped put together a fer t i le 
atmosphere. 

DP: I t  was easy to discover new things l i -
v ing there:  there was a great f low of  infor-
mat ion.  We al l  gathered a great amount 
of contents,  s imply because there were 
a lot  of  us in the same place, and so we 
learnt  a lot  of  th ings effor t lessly.  But we 
never real ly fe l t  the need to const i tute 
a work group because we were already 
l iv ing in a shared space; we already had 
our own atmosphere, which was const i -
tuted by Alberto’s course and the f lat  in 
Via Fiuggi .

GG: And the exhibi t ion We are Moving , 
held in Viafar in i  i tsel f  in 1994, was the 
beginning of  a l l  th is.  Curated by Alberto 
Garutt i  and Roberto Daol io,  the exhibi-
t ion in a sense heralded the arr ival  of 
a new group of  ar t ists,  of  new blood in 
Milan. We st i l l  d idn’ t  know Viafar in i ;  we 
were st i l l  fa i r ly  green, but we were ful ly 
aware of  want ing to be art ists.  Garut t i ’s 
course at  Brera was based on this very 
supposi t ion.  Each work that  was presen-
ted dur ing the lessons was in a certain 
way a decis ive moment.
Alberto to ld us about the art  system that 
was taking place al l  around us;  he sup-
pl ied us wi th pract ical  informat ion,  and 
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he told us what shows we should go and 
see. There was no kind of  academic at-
mosphere to the course; we talked about 
real  th ings in the c lass:  ar t ,  the art  sy -
stem and i ts mult i faceted contents,  and 
we took i t  for  granted that at tending his 
course was both necessary and indi -
spensable.

FG: The year af ter  there was Transat-
lant ico ,  6 again in ViaFar in i ,  wasn’ t  i t? 
The exhibi t ion was a group show of the 
work of  young art ists that  turned into a 
k ind of  workshop, curated by Giacinto 
Di  Pietrantonio and my father.  Each of 
you invi ted to the exhibi t ion a f igure f rom 
outside the art  wor ld,  and so your wor -
ks were in some ways accompanied and 
completed by a story that  formed part  of 
your imagery.  Paola Piv i  presented Go-
mma ,  a f igure f rom the al ternat ive punk 
scene at  the t ime; Sarah Ciracì  invi ted 
the Teatro Valdoca and so on. The exhi-
bi t ion c losed with an auct ion of  the wor-
ks in which Sergio Casol i  was invi ted as 
auct ioneer.  And then what was the next 
step? What sort  of  scenar ios were you 
looking at? What happened af ter  those 
two exhibi t ions?

DP: Yes, that ’s r ight .  I  remember invi t ing 
someone to give a lesson on Russian 
icons.. .
Right f rom the start ,  our points of  refe-
rence in I ta ly were the gal ler ies,  s imply 
because the works and the art ists we 
wanted to see were to be found there. 
They were our window on a wor ld of 
th ings and informat ion.  I f  you wanted 
to see Paul  McCarthy or Carsten Höl ler, 
you could go to the Guenzani  or  the De 
Carlo.  In th is sense, the work of  the gal-
ler ies in that  per iod was heroic.  And that 
of  the gal ler ies was the wor ld we came 
across and which we got into straight af-
ter  the Academy and those ear ly shows 
in Viafar in i . 
However,  the downside in some ways 
was that we lost  our contact  wi th a con-
text .  By context  I  mean a space, a sort 
of c i rculat ion of  th ings and ideas ran-
ging between the crap and the excel lent , 
which contents and stor ies then emerge 
from.
The context  is  the common background 
that  makes you recognisable even abro -
ad, that  f i ts  an art ist  into a scene, a sce-

nar io.  Our work seems to be more her-
met ic than that of  certain European or 
American art ists,  who are usual ly a bi t 
dr ier.  Without a scene, we were separate 
uni ts,  and al l  the weaker for  i t . 
Not only do the “ low-cost”  wor lds,  as 
i t  were,  of  independent spaces foster 
points of  excel lence, they also provide 
the key to understanding a movement as 
a whole.  And i t  is  important for  genera-
t ions to be truly layered, and not in con -
t rast ,  at  each other ’s throats the whole 
t ime as has been the case in I ta ly over 
the last  couple of  decades. Here there 
has been a lack of  cont inui ty in terms 
of t radi t ions and relat ionships between 
groups of  ar t ists.  Between masters and 
disciples,  between the young and the 
very young.

GG: Yes, that ’s r ight ,  and in the end i t ’s 
part ly our faul t  and part ly the faul t  of  a 
lack of  any structured system capable of 
providing common plat forms, meaning 
that we could be def ined as orphans is 
some way. In I ta ly the landscape has al -
ways been made up of  isolated cel ls,  pr i -
vate in i t iat ives,  but wi thout the scope for 
recogni t ion abroad. Ours is an old story 
made up of  count less more or less fun-
ct ional  one-offs.  And i f  we are al l  s ingle 
ent i t ies,  in the end i t  is  a lso due to th is 
lack of  strat i f icat ion,  interchange, and 
the cont inui ty of  t radi t ions.

DP: Exact ly,  th is polycentr ic I ta l ian lan -
dscape has led to br ief  outcr ies of  great 
indiv idual  meri t ,  but  which take place in 
corners,  not  contexts.  The spread across 
the whole of  I ta ly of  new independent 
spaces, of  new art ist-run spaces I  bel ie-
ve cannot but be posi t ive.  I t  means one 
simple but highly indicat ive th ing; i .e. 
that  there are a lot  of  people who want 
to get into art ,  and since not everyone 
can have a gal lery and be immediate -
ly  product ive,  they put their  own space 
together,  and al l  th is is absolutely v i ta l . 
I  hope that th is prol i ferat ion of  spaces 
may also lead to the bui ld ing of  exchan -
ges and relat ions,  a common dr iv ing for-
ce which has perhaps never been seen 
in I ta ly over the last  30 years.

1 “ In October 1994, the factory was discovered by a group 
of  ar t ists.  The factory,  abandoned some 20 years before and 
in ru ins,  covered around 20,000 square metres and was si tu-

ated between Via Confalonier i  and Via G. De Cast i l ia.”  Giò 
Marconi ,  an extract  taken from the smal l  catalogue created 
to document the project .

2 «Corrado Levi  is  a professor of  composi t ion at  the Facul ty 
of Archi tecture in Mi lan wi th a great fo l lowing. Over the last 
few years he has also started to make his way as an art ist 
a longside a large group of  young people.  I t  would be hard 
to overvalue his role as cul tural  t ra i lb lazer,  an ideal  br idge 
between the art  of  h is off ic ia l  youth and that of  the late 80’s» 
Angela Vettese, “Diar i  d ’ar te postmoderni” ,  I l  Sole -  24 Ore , 
No. 84, 26th March 1989.

3 1978-1980 Mi lano. Ri t rat t i  d i  fabbr iche ,  Gabr ie le Basi l ico, 
research presented in 1983 at  the PAC Padigl ione d’Arte 
Contemporanea, Mi lan.

4 Mission Photographique de la D.A.T.A.R. ,  wel l -known ma-
jor documentat ion project  of  the t ransformat ions to the con-
temporary landscape promoted by the French government. 
Photographers of  d i fferent backgrounds, yet  a l l  shar ing the 
status of  ar t is ts,  were asked to represent a range of  speci f ic 
environments:  c i t ies,  suburban distr icts,  the countryside, 
the coasts,  grant ing them absolute creat ive f reedom. The 
D.A.T.A.R.,  a mi lestone in landscape and archi tectural  pho-
tography, was to consecrate the photographic medium once 
and for al l  as a cul tural  instrument of  the contemporary era, 
marrying art ist ic independence with social  purpose.

5 The event included works by:  M. Airò.  P.  Almeoni,  V.  Buon -
aguro, M. Chiyoko, M. Cianciot ta,  M. Cir ino,  E.  Cr isant i ,  I . 
Davì,  M. Donat i ,  S.  Dugnani ,  F.  Fusi ,  K.  Komagata,  D. Ko -
zar is,  R. Marossi ,  A.  Mazzara,  G. Mele,  L.  Moro, A. Ortel l i , 
M. Paternostro,  L.  Quartana, A. Rabbiosi ,  M. Reginato,  A. 
Rocco, B. Rüdiger,  A.  Trovato and C. Vendrami.

6 Transat lant ico ,  1995, Viafar in i ,  curated by Giacinto Di  Pi -
etrantonio and Alberto Garutt i .
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Transat lant ico ,  1995, curated by Giacinto Di  Pietrantonio and Alberto Garutt i ;  exhibi t ion 
programme, home page of  the websi te and press release
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Fare Arte:  Viafar in i ,  Mi lano
STEFANO BAIA CURIONI – 
PROFESSORE

Viafar in i ,  come molte cort i  sconte,  porta 
con sé una doppia natura.  Da una parte 
è un luogo di  r isul ta,  un margine, uno 
sfr ido del  s istema duro del l ’ar te contem -
poranea; dal l ’a l t ro è l ’archiv io del l ’ar te 
nuova per antonomasia,  i l  punto di  pas-
saggio,  l ’ in iz io,  una sogl ia su cui  sono 
impresse le orme di  molt i  t ra gl i  ar t is t i 
ancora giovani  e poco conosciut i  che 
cercano e sper imentano. Fare arte a 
Mi lano negl i  u l t imi  quindic i  anni  è stato 
anche portare i  propr i  dossier a Careof 
-  Viafar in i . 
Occorre capir lo.  Fare arte in una ci t tà 
come Mi lano è di ff ic i le e,  tut to somma-
to,  raro.  Affacciata a panorami globa-
l i  i  cui  guai  non cessano d’ inquietarci 
– l ’anonimità radicale,  lo spaesamento 
del le per i fer ie,  lo spettro del l ’ insicurez -
za e del la v io lenza, l ’ inquinamento – la 
c i t tà negl i  u l t imi  vent ’anni  ha tentato di 
rappresentarsi  come un luogo di  immu-
ni tà,  una sorta di  zona franca protet ta 
in cui  importare solo cose bel le,  i  pro-
fumi creat iv i ,  le essenze aromat iche 
del le art i  prodotte e di ffuse nei  grandi 
centr i  metropol i tani  d ’Europa. I  luoghi 
esposi t iv i  sparsi  at torno a piazza Duo-
mo ospi tano – temporaneamente – f ram -
ment i ,  esempi,  raramente i l luminant i ,  p iù 
spesso vagamente ectoplasmat ic i ,  degl i 
immaginar i  che hanno fat to la stor ia ur-
bana europea e mondiale.  Mi lano se ne 
imbel let ta,  ma poi  non va e non vola, 
non racconta,  r inuncia,  resta ferma, in 
una strana chiusura dal  respiro corto. 
Anche in questa durezza, in questo es-
sere t rat tenuta,  nel la contraddiz ione tra 
le ambizioni  del  suo potente col lezioni-
smo e l ’ incapaci tà di  creare ist i tuzioni 
art ist iche sta la stor ia e i l  fascino di  una 
ci t tà in cui  molt i  pensano valga la pena 
di  stare e combattere mentre molt i  a l t r i 
sempl icemente se ne vanno, usandola, 
forse giustamente,  come un luogo sost i -
tu ib i le t ra al t r i .  Viafar in i  ha dovuto misu-
rarsi  f rontalmente con queste condiz io-
ni  contrastate e vagamente schizoidi  d i 
control lo e abbandono.
L’arte contemporanea è int imamente v in -
colata al le sue economie. Ogni operazio-
ne art ist ica nasce come merce di  scam-
bio.  L’ar t ista tende a essere consapevole 

di avere un pubbl ico a cui  r ivolgersi .  In 
inglese si  d ice commodif icat ion in i ta l ia-
no la parola è merci f icazione, ma suona 
peggio per le possibi l i  a l l i t terazioni  e per 
lunga stor ia di  d ibat t i t i  e di  ideologie che 
l ’hanno consunta.  L’ is t i tuzional ismo post 
moderno (Danto) lo ha sanci to al  d i  là di 
ogni giudiz io morale:  l ’ar te è da tempo – 
debit r ice di  una macchina di  mediazione 
e valor izzazione al l ’ interno del la quale 
sono strat i f icat i  gatekeepers (gal ler ist i , 
dealers,  col lezionist i ,  curator i  ecc.)  che 
di  vol ta in vol ta selezionano e propongo-
no i l  nuovo del l ’ar te per poi  negoziare la 
sua stor ic izzazione cr i t ica nei  d isplays 
museal i .  Ogni  negazione, ogni  r i t i ra-
ta,  ogni  d iscont inui tà et ica che segna i l 
cammino di  un art ista diventa,  per i l  t ra-
mite di  questo s istema, inesorabi lmente 
al imento per la produzione di  p lus valore 
s imbol ico e quindi ,  a tendere,  monetar io. 
Scr ivo questo senza alcuna intenzione di 
proporre giudiz i  e non solo perché st ia-
mo par lando di  una traiet tor ia che muove 
dal le pr ime avanguardie novecentesche: 
per i l  momento è così  e funziona – alme -
no guardando nel  medio lungo termine – 
senza perdere in modo troppo evidente la 
capaci tà di  d iscr iminare i l  valore stor ico 
e cr i t ico di  un lavoro.  Non è ancora for-
se i l  tempo di  pref igurare pal ingenesi ,  a 
patto forse di  non dare per scontato che 
questo s ia i l  migl iore dei  mondi possibi l i . 
D’al t ra parte,  propr io la natura int ima -
mente mercant i le del  s istema del l ’ar te 
pone i l  problema di  capire cosa abbia s i -
gni f icato,  e cosa possa signi f icare per i l 
futuro,  uno spazio nonprof i t .  Uno spazio 
che non sia solo “ formalmente” nonprof i t 
– che usi  c ioè i l  termine come strumen -
to di  evasione o mascheratura – ma che 
sia effet t ivamente or ientato a spendere 
le propr ie r isorse a vantaggio del l ’ar te e 
dei giovani  che la prat icano senza bada-
re agl i  interessi  economici  d i  propr ietà e 
fondator i .
In economia, in teor ia e in prat ica,  i l  mer-
cato è importante.  è lo strumento che 
consente di  real izzare la migl ior  possibi-
le al locazione del le r isorse, che determi-
na i l  valore del le cose nel  modo più giu-
sto e accessibi le.  E i l  mercato funziona 
in quanto è creato,  prodotto,  f requentato 
da agent i  or ientat i  a l la massimizzazione 
del  prof i t to dat i  a lcuni  v incol i  (d i  reddi to, 
d i  percezione, di  informazione ecc.) .  Ma 
l ’esper ienza ha mostrato che vi  sono al -

cune condiz ioni ,  per così  d i re,  estreme 
in cui  i l  mercato può non funzionare.  Per 
esempio quando si  t rat tano beni  d i  natu-
ra e ut i l i tà pubbl ica (che servono a tut t i 
in modo indist into e quindi  non trovano 
mai comprator i  d ispost i  a pagarne un 
prezzo che copra i  cost i ,  d i  sol i to s i  c i ta 
in quest i  casi  l ’ i l luminazione stradale…), 
oppure quando vi  sono dei  problemi in-
format iv i  che impediscono al  compratore 
di conoscere l ’offer ta e ai  potenzial i  of -
ferent i  d i  fars i  conoscere.  In quest i  casi 
è immaginabi le che si  mater ia l izz ino 
del le agenzie,  i l  cui  compito è svolge-
re un lavoro di  a l ta ut i l i tà pubbl ica,  ma 
bassa reddi t iv i tà pr ivata;  un lavoro che 
può r ivelarsi  indispensabi le per i l  migl ior 
funzionamento del  mercato.  In questa 
prospett iva la stor ia di  Careof -  Viafar in i 
sembra essere emblemat ica:  è un’agen -
z ia che consente ai  g iovani  ar t ist i  d i  far-
s i  conoscere introducendol i  nel  s istema 
professionale del l ’ar te.  Così facendo 
aiuta i l  s istema a percepire potenzial i 
nuovi  ta lent i  e contemporaneamente,  per 
la sua stessa esistenza, incent iva i  g io-
vani  a proporsi  per un mest iere art ist ico. 
Molto bene. 
Proviamo adesso a dir lo in un al t ro modo: 
le gal ler ie d’arte s i  d iv idono in due gran -
d i  categor ie,  quel le che si  occupano del 
cosiddetto mercato secondar io (vendo-
no quadr i  d i  autor i  stor ic izzat i ,  famosi  e 
ta lvol ta già t rat tat i  in asta) e quel le che 
invece si  dedicano al  mercato pr imario. 
Queste ul t ime di  sol i to f rugano negl i  stu-
di  d i  g iovani  o meno conosciut i  ar t is t i , 
propongono loro di  rappresentar l i  f inan-
ziando lavor i ,  promuovendol i  in mostre 
e ovviamente poi  off rendol i  a col lezio-
nist i  sensibi l i .  Un’at t iv i tà generosa cui 
non mancano anche prospett ive di  im-
portant i  cresci te del  valore del le opere, 
che sono di  sol i to comprate a poco e poi 
progressivamente r ivendute con r i torni 
molto s igni f icat iv i .  Quindi  Careof -  Via-
far in i  è un’agenzia pr ivata,  nonprof i t ,  i l 
cui  ruolo è far  conoscere i  nuovi  ar t is t i  a 
tut to vantaggio dei  gal ler ist i  del  mercato 
pr imario a Mi lano, in I ta l ia e in Europa. 
Ciò che in un pr imo momento sembrava 
molto chiaro s i  imbrogl ia di  nuovo: per-
ché far lo? Sono forse un po’ masochist i 
i  pr ivat i  che sostengono Viafar in i? Qual 
è l ’ut i l i tà col let t iva,  i l  bene pubbl ico rag -
giunto?
Sempre stando su un piano teor ico e un 
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po’ astrat tamente l imi tato,  s i  potrebbe 
pensare che per qualche mot ivo i l  s iste-
ma del le gal ler ie or ientate al  “pr imario” 
sia a Mi lano inadeguato e insuff ic iente 
a st imolare produzioni  ar t is t iche inno-
vat ive.   Su questo punto onestamente 
manca r icerca sistemat ica e soprat tut to 
svol ta in prospett iva comparata,  ma si 
possono fare alcune ipotesi  suff ragate 
da inchieste svol te negl i  u l t imi  anni .  La 
pr ima è che i l  lavoro sul  mercato pr ima-
r io present i  molt i  r ischi  (per un art ista 
che emerge davvero in termini  economi-
ci  ve ne sono molt i  a l t r i  che restano al 
palo),  i  gal ler ist i  che fanno effet t ivamen-
te pr imario sono quindi  pochi .  Essi  inol-
t re hanno bisogno di  svolgere un lavoro 
di  r icerca molto al largato,  su molte c i t tà, 
possibi lmente su scala internazionale e 
in col laborazione con col leghi ,  in modo 
estendere al  massimo le opportuni tà e la 
gamma del le scel te.  Nel  far  questo ten-
dono a pr iv i legiare art ist i  che in qualche 
modo hanno già fat to scel te professio-
nal i ,  che hanno già lavor i  s igni f icat iv i 
svol t i ,  che non facciano correre t roppi 
r ischi  legat i  a r inunce o cr is i  vocaziona-
l i .  Si  muovono quindi  su una fascia più 
matura e su un or izzonte logist icamente 
esteso. Quando scelgono una ci t tà in cui 
radicarsi ,  nel la quale dunque garant i re 
una funzione di  v is ib i l i tà per i  g iovani , 
lo fanno in funzione di  t re var iabi l i  pr in-
c ipal i :  la presenza di  un col lezionismo 
adeguato,  la presenza di  is t i tuzioni  mu-
seal i  d isponibi l i  a invest i re,  e un tessu-
to di  spazi  che consentano agl i  ar t is t i  d i 
provare,  presentare,  invest i re (perché 
spesso lo devono fare stando sul le spe-
se),  indipendentemente da un r i torno di 
mercato:  spazi  l iber i ,  gratui t i ,  nonprof i t . 
I  buoni  operator i  del  pr imario sono in-
cent ivat i  ad operare prevalentemente 
nel le geograf ie carat ter izzate dal la pre-
senza di  is t i tuzioni  d isposte ad invest i re, 
d i  spazi  nonprof i t  che incent ivano i  g io-
vani  a produrre,  e di  col lezionist i  at tent i 
e disponibi l i  a r ischiare ragionevolmente 
sul  nuovo. A questo punto i l  ruolo di  Ca-
reof-Viafar in i  a Mi lano torna a essere di 
nuovo chiaro e addir i t tura centrale.  Così 
come appare più condiv is ib i le la gr inta 
con cui  i l  suo gruppo dir igente ha di feso 
la scel ta di  non operare come gal ler ia, 
ma come spazio aperto non commercia-
le.  I l  suo lavoro è una premessa aff inché 
vi  s ia un migl ior  pr imario del l ’ar te a Mi -

lano. Ma restano ancora alcuni  dubbi ,  un 
s imi le ruolo non dovrebbe essere svol to 
dal set tore pubbl ico? L’apertura e la ge -
st ione cul turale di  s imi l i  spazi  nonprof i t 
non dovrebbe essere i l  compito del l ’as -
sessorato al la cul tura? Perché questo 
compito deve essere svol to da un pr iva-
to e qual i  possono essere le forme au-
spicabi l i  d i  sussidiar ietà (così  s i  chiama 
i l  rapporto s istemat ico con i l  pubbl ico) 
che dovrebbero svi lupparsi  per i l  futuro? 
Qual i  sono gl i  ingredient i  d i  fondo che 
rendono questa avventura un percorso 
imprendi tor ia le e quindi  opportunamente 
svol to dai  pr ivat i?
Una pr ima r isposta deve essere t rovata 
nel  part icolare rapporto che si  instaura 
t ra nuova arte e svi luppo urbano. Una 
pr ima l inea di  re lazione, quel la più evi-
dente,  r iguarda la successione che di 
norma si  instaura nei  luoghi  in cui  s i 
concentrano at t iv i tà art ist iche per diver-
s i  mot iv i  (d i  sol i to una combinazione di 
presenze ist i tuzional i ,  bassi  aff i t t i  e per-
sonaggi  t ra inant i ) .  Quart ier i  neglet t i  d i -
ventano pr ima luoghi  d ’ar te e poi  luoghi 
del l ’a l ta borghesia intel let tuale,  con con -
seguent i  r is t rut turazioni ,  r iduzione del la 
marginal i tà,  espuls ione degl i  ar t is t i  e 
cresci ta dei  prezzi  immobi l iar i .  Gl i  esem-
pi  internazional i  sono ben not i ,  a Mi lano 
due per tut t i :  Brera negl i  anni  ’50 e ‘60, 
l ’ Isola negl i  anni  ‘80 e ‘90.  Entrambi poi 
oggetto di  forme diverse di  valor izzazio-
ne immobi l iare.  Viafar in i  gal leggia,  dagl i 
anni ‘90,  a i  bordi  del  quart iere Isola.  Ma 
non è questa la v ia che ci  consente di 
r ispondere al la domanda. A veder me-
gl io le relazioni  che i l  s istema del l ’ar te 
int rat t iene con i l  suo contesto urbano 
e con l ’evoluzione del la società c i rco -
stante sono molto complesse. Rest iamo 
nel  massimo del  concreto e ipot izziamo 
che vi  possa essere una sovrapposiz io-
ne speculare t ra una ci t tà e la sua eco-
nomia. Uno dei  fenomeni più eclatant i  e 
duratur i  nel le c i t tà di  medie e soprat tut-
to grandi  d imensioni  negl i  u l t imi  anni  è 
rappresentato dal l ’espuls ione dagl i  spa -
zi  urbani  central i  e semiper i fer ic i  del l ’ in -
dustr ia e poi  – nei  nostr i  ambient i  – dal 
t ramonto del la grande impresa manifat-
tur iera.  Inter i  insiemi di  mest ier i ,  at t iv i tà, 
competenze, macchinar i  e ambient i  d i 
lavoro sono migrat i  a l t rove o sono sem-
pl icemente spar i t i .  Al t r i  ne sono arr ivat i 
soprat tut to quel l i  legat i  a l le economie 

di  serviz io,  a l la f inanza, al le produzioni 
s imbol iche (comunicazione, pubbl ic i tà, 
moda, design),  a l le industr ie cul tural i 
(edi tor ia,  media ecc.) .  Questo processo, 
in at to ormai da lustr i ,  ha condotto al la 
sovrapposiz ione duale di  un’economia 
ad al ta intensi tà di  competenze e creat i -
vi tà e di  un’economia – in qualche modo 
sottostante – di  lavoro precar io,  a bas -
sa special izzazione, dedicato ad at t iv i tà 
dequal i f icate e r ipet i t ive (pul iz ie,  r is to-
razione, t rasport i ,  assistenza domest ica 
ecc.) .  In quest ’u l t ima fascia di  lavoro,  lar -
gamente subordinato e soprat tut to pr ivo 
di  speranze di  ascesa e qual i f icazione, 
s i  sono progressivamente e prevalente-
mente col locate le ondate migrator ie più 
recent i .  Insediate nel le aree per i fer iche 
esse hanno r id isegnato le geograf ie so-
cial i  del le c i t tà,  sol leci tato nuove forme 
di  d iscipl inamento,  ibr idazione, media-
zione, conf l i t to e marginal i tà.
Questo processo, così  sommariamente 
st i l izzato,  non ha r iguardato solo Mi lano 
ma, seppur in modo di fferente,  tut te le 
medie,  grandi  e grandissime ci t tà euro-
pee e del  mondo che sul la costruzione 
di questo model lo,  sul l ’at t razione del le 
r isorse più qual i f icate e sul l ’edi f icazio -
ne di  s istemi di  produzione cul turale e 
s imbol ica hanno agi to con intent i  reci-
procamente compet i t iv i .  Non è questa la 
sede per interrogarsi  se abbia o meno 
senso par lare di  concorrenza tra c i t tà, 
anche se la stor ia,  pur evi tando di  incor-
rere in metafore aziendal ist iche, è piena 
di esempi di  quest ’ordine. Certamente la 
simi l i tudine, per non dire la convergen-
za, dei  processi  che qual i f icano i  grandi 
spazi  urbani  su scala internazionale è 
ta le da far ipot izzare che si  produrran-
no traiet tor ie di  affermazione e di  per i -
fer izzazione. I l  nucleo centrale di  que-
sto confronto è cost i tu i to dai  s istemi di 
produzione cul turale e questo assegna, 
almeno in apparenza, un ruolo part ico-
lare ai  s istemi di  produzione art ist ica 
che rappresentano una parte s igni f icat i -
va,  sper imentale e innovat iva di  ta l i  am-
bient i .  In al t r i  termini :  esiste un rapporto 
t ra la capaci tà di  generare raccont i ,  s i -
gni f icat i ,  immaginar i  e lo svi luppo del le 
industr ie cul tural i ,  un rapporto che si 
espl ica nel la pul lu lazione di  p iccole in i -
z iat ive imprendi tor ia l i  indipendent i ,  che 
interagiscono var iamente con i  mercat i 
e i  gruppi  industr ia l i  pr incipal i .  E l ’azio -
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ne dei  g iovani  ar t ist i ,  le t ra iet tor ie spe-
r imental i ,  le r icerche espressive che 
essi  conducono sono parte essenziale di 
questo ambiente per così  d i re staminale 
del la produzione cul turale.  Molte eviden-
ze lasciano vedere che a Mi lano questo 
ambiente stenta a manifestarsi ,  che so-
prat tut to mancano connessioni  t ra la di-
mensione di let tant ist ica,  volontar ist ica e 
provvisor ia del le sper imentazioni  e quel-
la più professionale e forse c in ica del le 
imprese cul tural i .
Ma non è solo quest ’ordine di  re lazioni 
che interessa per capire bene i l  caso di 
Viafar in i .  I l  rapporto t ra lo svi luppo del la 
c i t tà e gl i  immaginar i  che in essa si  ge-
nerano è ancora più essenziale.  Gl i  im-
maginar i  non sono fantasie,  sono forze 
social i ,  sono la sorgente del le ambizio-
ni ,  degl i  obiet t iv i ,  del le aspettat ive,  de-
gl i  st i l i  e dei  model l i  d i  comportamento 
(Castor iadis,  Appadurai) ,  get tano pont i  e 
creano muri ,  interagiscono con le quinte 
urbane, con i  pont i  e i  muri  del la c i t tà. 
Creano società,  sono l ’ambiente in cui  s i 
elaborano le possibi l i tà di  convivenza, di 
re lazione che possono saldare le nuove 
immigrazioni  in un senso, possibi lmente 
comune. Anche e soprat tut to in quest ’ot -
t ica l ’azione del l ’ar te,  luogo di  custodia 
e di  manifestazione del  senso, at t iv i tà 
conosci t iva pr ima ancora che estet ica, 
è centrale.  è centrale ad esempio per 
far  sent i re la posi t iv i tà del le di fferenze, 
anzi  l ’ importanza cruciale del le di fferen -
ze,  e t raguardare la possibi l i tà di  non 
tentare la v ia del l ’omogeneizzazione e 
del la negazione. E di  quale arte st iamo 
par lando? Quel la che si  manifesta nel -
la connessione o disconnessione inter-
generazionale t ra giovani  ar t ist i  e art ist i 
matur i ,  nel la ser ietà e profondi tà di  una 
r icerca radicale in cui  sono important i  le 
ist i tuzioni ,  ma ancora di  p iù gl i  indiv idui 
e la loro generosi tà,  la loro vogl ia di  de-
dicarsi  a l la creazione di  opportuni tà e di 
spazi ,  anche f is ic i ,  d i  espressione.
Ecco, questo scenar io consente di  in-
tendere f inalmente e forse in senso più 
pieno l ’esper ienza che Viafar in i  ha test i -
moniato in quest i  anni  mi lanesi :  quel la 
gratui tà,  che al t re c i t tà – s i  pensi  a Ber -
l ino – hanno potuto esibire per l ’ampiez -
za del le loro cavi tà,  per i  loro vuot i  da 
r iempire,  per i  bassi  cost i ,  a Mi lano, c i t -
tà centr ipeta,  p iena, costosissima, deve 
essere “at t iva”,  voluta,  imprendi tor ia le. 

Asciut ta e meneghina vorremmo dire, 
anche se interpretata,  come in questo 
caso, da venet i ,  d i ff ic i lmente persegui-
bi le dal le pol i t iche pubbl iche, da regole 
formal i .  Un modo per dire che, al la f ine,  i 
processi  che ist i tu iscono l ’ar te in un con -
testo s i  a l imentano di  un gioco – ancora 
non r isol to pienamente sul  p iano teor ico 
e conosci t ivo – di  interessi  e gratui tà.  Un 
gioco nel  quale – almeno per quanto r i -
guarda la cul tura – la gratui tà è lo spazio 
genet ico del  futuro.

Making Art :  Viafar in i ,  Mi lan
STEFANO BAIA CURIONI  
– PROFESSOR

Viafar in i ,  l ike many “ inner sanctums”, 
features a dual  nature.  On the one hand, 
i t  is  a lef t -over place, a marginal  p iece of 
debr is on the hard-nosed contemporary 
art  scene; on the other hand, i t  is  the 
archive of  new art  par excel lence, the 
start ing point ,  the beginning, the thresh-
old which has been crossed by many 
art ists,  who are st i l l  young, l i t t le known, 
seeking and exper iment ing.  Part  of  mak-
ing art  in Mi lan over the last  f i f teen years 
has meant br inging one’s port fo l ios to 
Careof -  Viafar in i . 
We have to understand this.  Making art 
in a c i ty l ike Mi lan is di ff icul t  and, al l 
th ings considered, rare.  Faced with larg-
er s i tuat ions whose problems cont inu-
ously unsett le us – profound anonymity, 
the root lessness of  the c i ty ’s outskir ts, 
the spectre of  the lacking urban safety, 
and i ts v io lence and pol lut ion – in the 
last  twenty years,  Mi lan has tr ied to rep -
resent i tsel f  as a place of  exemption, a 
k ind of  protected free-trade zone in which 
to import  only beaut i fu l  th ings,  creat ive 
essences, the perfume of  art  made and 
spread in Europe’s and the wor ld ’s great 
metropol ises.  The exhibi t ion spaces scat-
tered around Piazza Duomo are ( tem-
porar i ly)  home to f ragments,  examples 
(rarely i l luminat ing,  more of ten vaguely 
ghost- l ike) of  the imagery that  has made 
urban history in Europe and the wor ld. 
Milan thus gets i tsel f  a l l  dressed up, 
but then goes nowhere, never takes off , 
doesn’ t  say anything. I t  g ives up, staying 
stuck in a strange claustrophobic stasis. 
Yet even within th is hardness, th is be-
ing “held in” ,  the contrast  between the 

ambit ions of  i ts  powerful  col lectors and 
i ts  inabi l i ty  to create art ist ic inst i tut ions, 
there is the history and appeal  of  th is 
c i ty where many people th ink i t  is  worth 
staying and f ight ing on, whi le many oth -
ers just  leave, using i t  l ike a place just 
l ike any other,  and perhaps r ight ly so. 
Viafar in i  has had to face these si tua-
t ions head on in their  contradictory and 
vaguely schizophrenic state of  control 
and abandon.
Contemporary art  is  c losely t ied up to 
i ts economy. Al l  ar t is t ic acts or ig inate 
as goods to be traded. Art ists tend to 
be aware of  having a publ ic they are ad -
dressing. What we might cal l  commodi-
f icat ion has been sanct ioned by post-
modern inst i tut ional ism (Danto) beyond 
any kind of  moral  judgment.  Art  has long 
been indebted to a machine of  media-
t ion and promot ion within which there 
are di fferent levels of  gatekeepers (gal-
ler ists,  dealers,  col lectors,  curators and 
so forth).  These gatekeepers constant ly 
choose and offer  what is new in art ,  to 
then negot iate i ts cr i t ical  h istor ic isat ion 
in museum displays.  Through this sys -
tem, every negat ion,  every retreat,  every 
ethical  d iscont inui ty that  marks an art -
is t ’s  path becomes inexorably fuel led 
by the product ion of  a greater symbol ic 
value and therefore an increasing mon-
etary value. I  am wri t ing th is wi thout any 
intent ion of  making judgments.  Not only 
is th is a t ra jectory that  starts f rom the 
ear ly 20th-century avant-garde move -
ments,  r ight  now, th is is how i t  is  and 
i t  works – at  least  consider ing the me -
dium-long term – without too obviously 
losing the abi l i ty  to judge a work’s his -
tor ic and cr i t ical  value. Perhaps i t  is  not 
yet the t ime to envis ion rebir th,  yet  per -
haps not to assume that th is is the best 
of al l  possible wor lds.  And then, the very 
profoundly mercant i le nature of  the art 
system makes us t ry to understand what 
meaning a non-prof i t  space has and what 
i t  might mean for the future.  A space 
that  is  not only nonprof i t  in name (us -
ing the word as a tool  for  evasion or as 
a smokescreen) that  is  actual ly or iented 
to spending i ts resources for the benef i t 
of art  and young people who pract ise i t , 
without concern for  the economic inter-
ests of  owners and founders.
In economics,  both in theory and prac -
t ice,  the market is important.  I t  is  the 
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tool  that  makes i t  possible to best al lo-
cate resources, determine the value of 
th ings in the most “correct”  and accessi -
ble way. And the market works insofar as 
i t  is  created, produced and patronised by 
players or iented at  maximising prof i ts, 
given certain restraints (such as prof i t , 
percept ion and informat ion).  Yet,  exper i -
ence has shown that there are some con-
dit ions that are “extreme”,  so to speak, 
in which the market might not work.  For 
example,  when i t  has to do with natural 
assets or publ ic ut i l i t ies ( those that are 
equal ly useful  for  everyone and therefore 
cannot f ind buyers wi l l ing to pay a pr ice 
that  covers the costs;  a typical  example 
is  street l ight ing) or when there are in-
format ional  issues that prevent buyers 
f rom knowing about the product and po-
tent ia l  suppl iers f rom making themselves 
known. In these cases, we can imagine 
that agencies might appear whose pur-
pose is a job that is of  h igh publ ic ut i l -
i ty,  but  low pr ivate prof i tabi l i ty ;  a job that 
may prove essent ia l  for  the market to 
funct ion proper ly.  Careof-Viafar in i ’s  h is -
tory seems to be an emblemat ic case, as 
an agency that lets young art ists make 
themselves known, introducing them to 
the professional  ar t  system. By so doing, 
i t  helps the system to recognise poten -
t ia l  new talents,  whi le i ts very existence 
encourages young people to start  ar t  ca -
reers.  Excel lent . 
Now let ’s t ry to say i t  in another way. 
Art gal ler ies are div ided into two major 
categor ies:  there are those that deal 
with the “secondary” market ( they sel l 
paint ings by histor ic ised, famous art -
is ts,  some already sold in auct ions) and 
those who focus on the pr imary market. 
The lat ter  k inds of  gal ler ies usual ly rum -
mage through the studios of  young or 
lesser-known art ists,  offer  to represent 
them, f inance their  work and promot ing 
i t  in shows and, of  course, then offer-
ing them to the r ight  col lectors.  This is 
a generous undertaking, though there 
are plenty of  opportuni t ies for  consider -
able growth in the value of  the works, 
which are general ly bought for  l i t t le and 
then progressively sold again wi th qui te 
high returns.  So Careof -  Viafar in i  is  a 
pr ivate,  non-prof i t  agency whose role is 
to make new art ists known, to the ad-
vantage of  gal lery owners in the pr imary 
market in Mi lan,  I ta ly and Europe. What 

at  f i rst  seemed so clear becomes hazy 
again:  why do i t? Are the pr ivate indi -
v iduals who support  Viafar in i  a bunch of 
masochists? What is the col lect ive ut i l -
i ty,  the publ ic good achieved? 
I f  we remain on a theoret ic level ,  wi th i ts 
abstract  l imi tat ions,  we might th ink that 
for  some reason the system of gal ler ies 
directed at  the “pr imary” market in Mi lan 
might not be up to the task of  st imulat ing 
innovat ive art ist ic work.  To be honest,  on 
th is point  there is a lack of  systemat ic re -
search, especial ly using any sort  of  com -
parat ive approach. Yet,  we can come up 
with a few theor ies supported by studies 
done in recent years.  The f i rst  of  these is 
that  work on the pr imary market has a lot 
of  r isks ( for  every art ist  who real ly r ises 
in economic terms, there are many others 
who never take off ) ;  as such, there are in 
fact  few gal lery owners who are pr imary. 
They also have to cast  their  nets far  and 
wide, in many ci t ies,  possibly interna -
t ional ly and combining effor ts wi th col -
leagues to maximise their  opportuni t ies 
and range of  choices.  By doing this,  they 
tend to favour art ists who have already 
made certain professional  choices,  have 
already completed a number of  s igni f i -
cant works and who don’ t  run too much 
r isk of  g iv ing up or having career cr ises. 
They tend to work wi th more mature art -
ists and on a broad hor izon in terms of 
logist ics.  When they choose which ci ty 
to establ ish themselves in,  where they 
serve the purpose of  g iv ing v is ib i l i ty  for 
young art ists,  they do so based on three 
main factors:  the existence of  enough 
col lectors,  the existence of  museum in-
st i tut ions ready to invest,  and a system 
of spaces that let  ar t is ts t ry out,  present, 
invest (because they of ten have to do so 
at their  own expense),  regardless of  a 
market return,  which is to say open, f ree, 
non-prof i t  spaces. Good pr imary market 
players are encouraged to work mainly 
in places that have inst i tut ions wi l l ing 
to invest,  non-prof i t  spaces that encour-
age young art ists to produce work and 
thoughtful  col lectors who are wi l l ing to 
take reasonable r isks on new art ists.  This 
is  where Careof-Viafar in i ’s  ro le in Mi lan 
becomes clear and even central .  L ike-
wise, i t  is  easier to understand the fe-
roci ty wi th which the management group 
defended the choice to work as a non-
commercial  independent space rather 

than a gal lery.  I ts work is a premise for 
there to be a better pr imary art  market 
in Mi lan.  But th is leaves some doubts. 
Shouldn’ t  th is k ind of  ro le be played by 
the publ ic sector? Shouldn’ t  the opening 
and management such non-prof i t  spaces 
be the job of  the c i ty counci l ’s  cul ture 
department? Why should th is task go 
to a pr ivate player,  and what might be 
the desirable forms of  “subsidiar i ty”  ( the 
term for a systemat ic relat ionship wi th 
the publ ic sector)  that  could develop in 
the future? What are the essent ia l  ingre -
d ients that  make this adventure an “en-
t repreneur ia l ”  one and, therefore,  bet ter 
done by pr ivate players?
The f i rst  answer should be sought in the 
special  re lat ionship that  forms between 
new art  and urban development.  The f i rst 
and most obvious relat ionship has to do 
with the succession of  events that  usual ly 
unfolds in places in which art ist ic act iv i -
t ies c luster for  var ious reasons (usual ly 
a combinat ion of  inst i tut ional  presence, 
low rents and trai lb lazing f igures).  Ne-
glected neighbourhoods f i rst  become 
places of  ar t  and then of  upper c lass in-
te l lectuals,  resul t ing in renovat ions,  less 
marginal i ty,  ar t is ts being pushed out and 
real  estate pr ices r is ing.  Internat ional 
examples are wel l  known, and in Mi lan, 
two suff ice:  Brera in the 1950s-1960s, 
Isola in the 1980s and 1990s. Both were 
subject  to di fferent forms of  real  estate 
“upscal ing”.  Since the 1990s, Viafar in i 
has been hover ing on the edges of  the 
Isola neighbourhood. But th is doesn’ t 
lead us to the real  answer to the ques-
t ion.  I f  we look more closely,  there are 
very complex relat ionships between the 
art  system and i ts urban contexts and 
with changes in surrounding society. 
Let ’s remain as concrete as possible 
and imagine there could be a mirror- l ike 
over lapping between a c i ty and i ts econ -
omy. One of  the most str ik ing,  last ing re -
cent phenomenon in average-sized and, 
even more so, in large ci t ies,  has been 
industry being pushed out of  central  and 
semi-per ipheral  areas and then – as is 
the case in I ta ly – the decl ine of  large-
scale manufactur ing.  Ent i re col lect ions 
of  professions, businesses, ski l ls ,  ma-
chinery and work spaces went elsewhere 
or just  d isappeared. Others came in,  es-
pecial ly those t ied to service economies, 
f inance, and symbol ic product ion (com -



S O U V E N I R  D ’ I T A L I E .  A  n o n p r o f i t  a r t  s t o r y

212

municat ions,  advert is ing,  fashion and 
design) and cul tural  industr ies (publ ish-
ing,  media and so forth).  This process, 
which has been underway for decades, 
led to the “dual”  over lapping of  an econ -
omy with a high intensi ty of  ski l ls  and 
creat iv i ty,  and an economy (underpinning 
i t  in some ways) of  short-contract ,  low-
ski l led,  unspecial ised, repet i t ive work 
(c leaning, restaurant work,  t ransporta-
t ion,  home caregivers and so forth).  The 
lat ter  job category,  which are general ly 
subordinate posi t ions and without hope 
of upward mobi l i ty,  have been progres -
sively held more and more by the latest 
waves of  immigrants.  Sett l ing in the out-
skir ts of  town, they have redesigned ci t -
ies ’ social  geographies,  g iv ing impetus 
to new forms of  regulat ion,  hybr ids,  me -
diat ion,  conf l ic t  and marginal i ty.
This process, br ief ly out l ined here,  has 
not affected only Mi lan.  Albei t  in di ffer -
ent ways, i t  has affected al l  the medium, 
large and very large ci t ies in Europe and 
the wor ld.  Based on the construct ion of 
th is model,  these ci t ies have acted in 
compet i t ion wi th each other to at t ract  the 
most ski l led personnel  and bui ld systems 
of  cul tural  and symbol ic product ion.  This 
is  not  the best place to ask whether i t 
makes sense to ta lk about “compet i t ion” 
between ci t ies,  though history is fu l l  of 
such examples,  even without rely ing too 
much on business-based metaphors.  No 
doubt the s imi lar i ty ( to avoid saying the 
convergence) of  processes that def ine 
large urban spaces internat ional ly is 
such as to lead us to imagine that they 
would produce simi lar  t ra jector ies of 
success and marginal isat ion.  The cen-
tral  core of  th is relat ionship is based on 
systems of  cul tural  product ion.  At least 
apparent ly,  th is would give a special 
ro le to the systems of  ar t  product ion that 
are an important,  exper imental ,  innova-
t ive part  of  th is product ion.  Put in other 
words:  there is a relat ionship between 
the abi l i ty  to generate stor ies,  mean -
ings and imagery and the development 
of cul tural  industr ies;  th is relat ionship 
is expressed in the burgeoning of  smal l , 
independent entrepreneur ia l  in i t iat ives 
that  interact  var iously wi th markets and 
major industr ia l  groups. And the act ion 
of young art ists,  exper imental  t ra jecto -
r ies,  and the creat ive explorat ions that 
they conduct are an essent ia l  part  of  th is 

“seminal”  realm of  cul tural  product ion. 
There is much evidence to show that in 
Milan this wor ld has di ff icul ty in mani -
fest ing i tsel f ,  and especial ly that  there 
is  a lack of  connect ion between the ama-
teur,  volunteer and temporary dimension 
of exper imental  work and the more pro-
fessional ,  and perhaps cynical ,  realm of 
cul tural  enterpr ise. 
However,  th is is not the only l ine of  re -
lat ionships that  is important to help us 
clear ly understand Viafar in i .  Even more 
essent ia l  is  the relat ionship between the 
ci ty ’s development and the imagery that 
is generated in i t .  Imagery is not fanta -
sy. I t  is  a social  force.  I t  is  the source 
of ambit ions,  object ives,  expectat ions, 
sty les and models of  behaviour (Casto -
r iadis,  Appadurai) .  I t  bui lds br idges and 
create wal ls,  interact ing wi th the back-
drop of  a c i ty,  i ts  br idges and wal ls.  I t 
creates societ ies.  I t  is  the realm in which 
we work out the possibi l i t ies of  coexist-
ence and relat ionships wi th new immi-
grants in a sense that might be shared. 
I t  is  most of  a l l  f rom this perspect ive 
that  the act ion of  ar t  is  central ,  as the 
place of  guarding and manifest ing mean-
ing,  an act iv i ty that  is  about knowledge 
more than aesthet ics.  For instance, i t  is 
central  to let  us see the posi t ive qual-
i ty  of  d i fferences, or rather their  crucial 
importance, and to keep our s ights on 
the possibi l i ty  of  not  taking the path of 
homogenisat ion and negat ion.  And what 
art  are we talk ing about? The art  that  is 
manifested in the intergenerat ional  con-
nect ion or disconnect ion between young 
art ists and mature art ists,  in the ser ious-
ness and depth of  a radical  explorat ion 
in which inst i tut ions are important,  but 
even more important are indiv iduals and 
their  own generosi ty,  their  desire to ded -
icate themselves to creat ing opportuni-
t ies and spaces of  expression, including 
physical  ones.
Here we are wi th a scenar io that  lets us 
f inal ly understand, and perhaps more 
ful ly,  the meaning of  the exper ience that 
Viafar in i  has borne witness to over these 
years of  Mi lanese l i fe:  that  gratui tous -
ness that other c i t ies (Ber l in,  for  one) 
have been able to manifest  because of  the 
largeness of  their  cavi t ies,  their  voids to 
be f i l led,  at  low cost;  however,  in Mi lan, 
a ful l ,  very expensive,  centr ipetal  c i ty, 
jam-packed and so expensive,  has to be 

intent ional ,  entrepreneur ia l  and “act ive”. 
This is to say that i t  should be dry and 
typical ly Mi lanese, even though in th is 
case, i t  is  interpreted by Venet ians and 
is unl ikely to be the subject  of  publ ic pol -
ic ies or formal rules.  This is a way to say 
that ,  in the end, the processes that place 
art  in a context  are fuel led by an inter -
play between interests and gratui tous -
ness, which has yet to be ful ly resolved 
on a theoret ical  or  cogni t ive level .  I t  is 
an interplay in which,  at  least  as far  as 
cul ture is concerned, gratui tousness is 
the genet ic space of  the future.
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Lunga vi ta a Viafar in i  DOC-
VA
PIER LUIGI SACCO – PRO -
FESSORE

Consul tando l ’Archiv io ora DOCVA si  può 
t rovare una panoramica pressoché com-
pleta dei  p iù s igni f icat iv i  ar t is t i  i ta l iani 
del le ul t ime generazioni .  Ma la cosa più 
speciale e più emozionante è che si  t ro-
veranno anche i  loro pr imi port fo l io,  do-
cumentazioni  dei  lavor i  at t raverso i  qual i 
s i  è def in i to i l  loro percorso art ist ico.  E 
anche la cronologia del le mostre,  che 
inevi tabi lmente presenta una prospett iva 
più parziale,  r i f let te comunque in modo 
signi f icat ivo alcune del le esper ienze più 
interessant i  del la scena i ta l iana dagl i 
anni  novanta in poi .
In effet t i ,  pur non essendo in v ia di  pr in-
c ip io impossibi le,  è di ff ic i le dire di  po-
ter  conoscere l ’ar te i ta l iana più recente 
senza essere mai stat i  in Viafar in i .  Per 
me è stata una del le porte d’accesso al la 
conoscenza di  un mondo tut to da esplo-
rare.
Ricordo molto bene la mia pr ima espe-
r ienza: fu nel  1995, una conferenza te -
nuta nel la penombra nel lo spazio espo-
si t ivo,  con la testa che sporgeva da un 
cubo i l luminato dal  d i  dentro,  a l l ’ interno 
di Transat lant ico ,  la mostra- laborator io 
curata da Giacinto Di  Pietrantonio e Al-
berto Garutt i  che fu la piat taforma di  lan-
cio di  ar t is t i  come Giuseppe Gabel lone, 
Stefania Galegat i ,  Deborah Ligor io,  Pa-
ola Piv i ,  Diego Perrone. Devo dire che, 
a quel  tempo, non capivo ancora bene 
dove fossi  f in i to,  era un ambiente molto 
differente da quel lo fami l iare del l ’univer -
s i tà,  ma avvert i i  subi to di  t rovarmi nel 
mezzo di  qualcosa, al la quale valeva la 
pena dedicare at tenzione. Non me ne 
sono pent i to.  Viafar in i  era,  a l lora,  uno 
dei  pochissimi spazi  in I ta l ia (assieme 
al lo spazio gemel lo e consorziato Ca-
reof)  che portasse nel  nostro paese lo 
spir i to e la progettual i tà dei  nonprof i t  ar t 
spaces che cost i tu ivano da tempo uno 
degl i  humus creat iv i  p iù v iv i  e interes-
sant i  del la scena art ist ica indipendente 
internazionale.  Ce ne sarebbero volut i 
molt i  d i  p iù,  v iene oggi  da pensare retro-
spett ivamente:  uno dei  mot iv i  per cui  la 
scena del l ’ar te giovane i ta l iana ha fat -
to tanta fat ica per lungo tempo per fars i 
prendere sul  ser io al l ’estero è stata pro -
pr io la mancanza di  una cul tura proget-

tuale che t ip icamente t rovava al t rove la 
propr ia piat taforma di  svi luppo elet t iva 
propr io in spazi  come questo.  Viafar in i 
e Careof da sol i  non potevano bastare 
per far  crescere un intero s istema e in-
fat t i ,  pur avendo fat to molt issimo, non 
potevano sost i tu i rs i  a un lavoro che do-
veva essere compiuto da una rete mol-
to più vasta,  p iù distr ibui ta sul  terr i tor io 
nazionale e,  possibi lmente,  supportata 
da ist i tut i  e agenzie pubbl iche aff idate a 
funzionar i  preparat i  ed entusiast i ,  come 
è accaduto in molt i  a l t r i  paesi .

Oggi gl i  spazi  per l ’ar te nonprof i t  s i  sono 
molt ip l icat i  anche in I ta l ia (bast i  r icor-
dare BASE a Firenze, Nosadel la.due a 
Bologna, 1:1 Projects,  At t ivarte e 26cc 
a Roma, Associazione Passaporto a To-
r ino,  Lungomare a Bolzano, Peep-hope, 
Mars e Brown a Mi lano) e parte del  me-
r i to va propr io al  lavoro di  bat t is t rada 
compiuto da Careof e Viafar in i  e da pochi 
a l t r i  spazi  stor ic i  come Neon a Bologna. 
Di  conseguenza, la missione e la funzio-
ne di  questa organizzazione è evoluta di 
conseguenza: non più avamposto di  una 
forma organizzat iva che trovava scarsi 
r iscontr i  a l ternat iv i  sul la scena naziona-
le,  ma ist i tuzione stor ic izzata e capace 
di  porsi  credibi lmente sul lo stesso pia-
no di  a l t re real tà s imi l i  d i  a l t r i  paesi .  C’è 
stato lo spostamento nei  nuovi  spazi  del-
la Fabbr ica del  Vapore e la possibi l i tà 
di  ut i l izzare i  vecchi  local i  per ampl iare 
i l  g ià at t ivo e importante programma di 
residenze. C’è la possibi l i tà di  puntare 
a un ruolo sempre più internazionale in 
una ci t tà come Mi lano, che pur essendo 
a tut t i  g l i  effet t i  una ci t tà globale fat ica a 
di fendere i l  suo ruolo pr imario sul la sce-
na europea del l ’ar te contemporanea, per 
la concorrenza sempre più agguerr i ta di 
a l t re real tà che investono r isorse impor-
tant i  e s i  aff idano al  contemporaneo per 
r idef in i re l ’ ident i tà stessa del la c i t tà,  e 
per la mancanza di  una f i l iera ist i tuziona-
le completa e adeguata al la stor ia e al lo 
status del la c i t tà,  e che trova la sua più 
macroscopica manifestazione nel la man-
canza di  un museo di  ar te contempora-
nea di  prof i lo internazionale,  una lacuna 
che si  spera verrà colmata al  p iù presto. 
In questo quadro,  DOCVA rappresenta 
una del le porte di  comunicazione con la 
scena art ist ica internazionale più v ive e 
important i ,  e lo resterà s icuramente,  e a 

maggior ragione, anche quando la c i t tà 
avrà recuperato i l  suo gap dotandosi  d i 
quel le nuove strut ture che oggi  sono in 
costruzione o in progettazione.
La stor ia ormai lunga di  Viafar in i  non 
deve ingannare:  c ’è ancora un grande 
futuro davant i ,  tut to da percorrere.  Lun-
ga vi ta a DOCVA.

Long Live Viafar in i  DOCVA 
PIER LUIGI SACCO – PRO -
FESSOR
By consul t ing the archive 

– now known as the DOCVA – one can 
f ind an almost complete overview of  the 
most s igni f icant I ta l ian art ists of  recent 
generat ions.  The most special  and ex-
ci t ing feature is that  one can also f ind 
their  f i rst  port fo l ios,  documentat ion of 
the work that  def ined their  ar t is t ic devel-
opment.  Furthermore, there is a chronol-
ogy of  the exhibi t ions,  which inevi tably 
presents a more part ia l  perspect ive,  yet 
which ref lects s igni f icant ly on some of 
the most interest ing exper iences of  the 
I ta l ian scene from the 90’s onwards. 
Al though in theory i t  is  not  impossible, 
one would be hard pushed to c la im to 
know I ta l ian contemporary art  wi thout 
having been to Viafar in i .  For me i t  was a 
gateway to unchartered terr i tory.
I  remember my f i rst  exper ience very 
wel l :  i t  was in 1995, a lecture held on the 
sidel ines of  the exhibi t ion space where 
there was a head emerging from a cube 
l i t  f rom within,  as part  of  Transat lant ico , 
the exhibi t ion-workshop curated by Gi -
acinto Di  Pietrantonio and Alberto Garut-
t i  which turned out to be the launching 
pad for art ists such as Giuseppe Gabel-
lone, Stefania Galegat i ,  Deborah Ligor io, 
Paola Piv i  and Diego Perrone. I  must say 
that at  the t ime I  hadn’ t  qui te understood 
where I  had ended up; i t  was a very di f -
ferent environment f rom the fami l iar  hal ls 
of the universi ty.  However,  I  immediately 
real ised that I  had found mysel f  in the 
middle of  something i t  was worth keep-
ing an eye on. I  d id not regret  i t .  Viafar in i 
was then one of  the very few organisa -
t ions in I ta ly (along with i ts twin and as -
sociate Careof)  that  implemented the 
spir i t  of  the non-prof i t  ar t  space into our 
country,  and which had long been one of 
the most act ive and interest ing breeding 
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grounds of  the internat ional  independ-
ent art  scene. In retrospect,  many more 
such places should have been created: 
one of  the reasons why the young I ta l ian 
art  scene has struggled to be taken ser i -
ously abroad for such a long t ime was 
the lack of  a project-or iented cul ture that 
elsewhere was typical ly provided with i ts 
own elect ive plat form for development 
in organisat ions l ike th is.  Viafar in i  and 
Careof alone could not be enough to 
develop an ent i re system, and al though 
they were extremely act ive,  they could 
not subst i tute the work that  was meant 
to be carr ied out by a nat ional  network, 
and possibly supported by publ ic inst i tu -
t ions and agencies,  run by wel l -prepared 
and enthusiast ic staff ,  as has happened 
in many other countr ies.
Nowadays, non-prof i t  organisat ions for 
art  have mult ip l ied even in I ta ly ( th ink 
of BASE in Florence, Nosadel la.due in 
Bologna, 1:1 Projects,  At t ivarte and 26cc 
in Rome, Associazione Passaporto in Tu-
r in,  Lungomare in Bolzano, Peep-hole, 
Mars and Brown in Mi lan) and to some 
extent th is is thanks to the pioneer ing 
achievements of  Careof-Viafar in i  and a 
few other histor ical  organisat ions such 
as Neon in Bologna. Consequent ly,  the 
mission and funct ion of  th is organisat ion 
has evolved accordingly:  no longer an 
outpost of  a form of organisat ion which 
found few al ternat ive chal lengers on the 
nat ional  scene, but rather a histor ic ised 
inst i tut ion that is capable of  p lacing i tsel f 
credibly on the same level  as other s imi -
lar  ent i t ies in other countr ies.  There has 
been the move to the new space at  the 
Fabbr ica del  Vapore and the chance to 
use i ts former s i te to extend the already 
act ive residence programmes. There has 
also been the opportuni ty to aim to play 
a more internat ional  ro le in a c i ty l ike 
Mi lan,  which despi te effect ively being a 
global  c i ty,  struggles to maintain i ts pr i -
mary role on the European arts scene 
due to increasingly f ierce compet i t ion 
with other c i t ies,  ones which invest in 
important resources and put themselves 
in the hands of  contemporary cul ture to 
redef ine their  c i ty ’s own ident i ty.  This is -
sue is also due to the lack of  any inst i tu -
t ional  support  that  would only be f i t t ing, 
g iven the ci ty ’s history and status,  and 
yet which instead stands out for  the mac -
roscopic absence of  an internat ional ly 

renowned contemporary art  museum: a 
gap which wi l l  hopeful ly soon be f i l led. 
Within th is f rame, DOCVA represents 
one of  the most act ive and important 
gateways thorugh which to communicate 
with the internat ional  ar ts scene, and 
wil l  certainly remain so,  especial ly once 
the ci ty has made up for lost  ground on 
being provided with new exhibi t ion struc-
tures,  current ly at  the planning or con -
struct ion stages.
One should not be deceived by Viafar in i ’s 
now long history:  there st i l l  is  a great fu -
ture ahead of  i t  and a great way to go. 
Long l ive DOCVA!
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ANGELA VETTESE  – PRO -
FESSORE

Viafar in i  è stata la Kun-
sthal le sper imentale che Mi lano non ha 
mai avuto e che ancora non ha. 
Un luogo dove gl i  ar t is t i  possono andare 
a par lare con un cr i t ico senza che que-
sto s ia un passaggio umi l iante.
Un luogo dove un art ista at tento t rova 
informazioni  su opportuni tà di  borse di 
studio al l ’estero.
Un luogo dove uno studente può andare 
a studiare su l ibr i  e cataloghi  che non 
ci  sono in alcun’al t ra bibl ioteca pubbl ica 
i ta l iana, comperat i  d i  anno in anno e ar-
chiv iat i  rapidamente. 
Un luogo dove si  è capi to cosa vuol  d i re, 
per un giovane, imparare a mostrare i l 
suo lavoro,  in qualche caso – come per 
Margher i ta Manzel l i  – con memorabi -
l i  personal i ,  in al t r i  – come per la ser ie 
Transat lat ico,  banco di  prova del  gruppo 
di Via Fiuggi  – in col let t ive che hanno 
segnato un in iz io nonché la presenza di 
personaggi  come Alberto Garutt i  e Gia-
cinto Di  Pietrantonio.
Un luogo dove non si  è temuto di  avere a 
che fare con la formazione e dove, quin-
di ,  hanno trovato posto negl i  anni  mo-
stre di  student i  del l ’Accademia, mostre 
di f ine corso del la Fondazione Antonio 
Ratt i ,  mostre di  f ine anno degl i  atel ier 
Bevi lacqua La Masa di  Venezia. 
Un luogo dove i  g iovani  ar t ist i  i ta l iani , 
quasi  sempre troppo poco not i  perché un 
curatore (soprat tut to straniero) ne fre-
quent i  g l i  s tudi ,  sono stat i  catalogat i  su 
carta e,  a lmeno per alcuni  d i  essi ,  anche 
on l ine at t raverso i l  s i to di  I ta l ianarea. 
Chiunque dica che sugl i  ar t is t i  i ta l iani  è 
di ff ic i le avere informazioni  è in malafede 
o non conosce questo strumento. 
Un luogo dove si  è imparato a convive-
re con forme di  f inanziamento che non 
sono la vendi ta del le opere ma i  bandi , 
cercando di  ut i l izzare al  megl io i l  denaro 
messo a disposiz ione dagl i  ent i  pubbl i -
c i  e dal le fondazioni  bancar ie.  Lavorare 
in questo modo stanca, ma è l ’unico che 
consente di  non venire a compromessi 
eccessiv i  quando si  t rat ta di  g iovani  sen-
za mercato. 
Un luogo dove sono passat i  i  migl ior i  cu-
rator i  i ta l iani ,  anche solo per scr ivere un 
testo,  e che cont inua a essere una pale-
stra di  eserci tazione per molt i .  Non tut t i 

sanno che molto sostegno è venuto da 
Mauriz io Cattelan, che Vanessa Beecrof t 
v i  ha lavorato come assistente,  che molt i 
curator i  e art ist i  del le ul t ime generazioni 
v i  hanno fat to la propr ia pr ima comparsa. 
Un economista del l ’ar te come Pier Luigi 
Sacco, uno st i l is ta come Mart in Margie-
la,  un archi tet to come Stefano Boer i  c i 
sono passat i  pr ima di  d iventare dei  punt i 
d i  r i fer imento e hanno dato anima a una 
maniera volutamente interdiscipl inare di 
guardare al l ’ar te contemporanea. 
Un luogo dove i  protagonist i  sono spes-
so cambiat i ,  mettendo al la scr ivania per-
sone sempre abbastanza giovani  da non 
essere monument i  e garantendo così,  a l 
di là del la permanenza del la direzione, 
un r icambio di  idee frequente.
Un luogo dove si  è avuto i l  coraggio di 
capire che, nel  mondo global izzato,  i l 
modo di  v iaggiare del le persone è cam-
biato:  non ci  s i  t rasfer isce necessar ia-
mente al l ’estero per lunghi  per iodi  Si 
ha bisogno però di  lavorare per per iodi 
brevi ,  da un mese a un anno, in un luo-
go diverso, e di  qui  la necessi tà di  fare 
nascere una residenza per art ist i  per cui 
è stato messo a disposiz ione lo spazio 
esposi t ivo stor ico. 
Un luogo dove si  è compreso che fare la 
casa dei  g iovani  i ta l iani  (e basta) non ha 
senso, perché questa chiusura,  del  t ipo 
dei  c i rcol i  femminist i  che escludevano i 
maschi ,  avrebbe generato di ff idenza e 
al la lunga dis interesse. Ecco al lora che 
mostre come quel la sui  g iovani  ar t ist i  in-
glesi ,  curata da Emi Fontana pr ima an-
cora che gl i  YBI fossero un fenomeno; le 
due personal i  d i  Mona Hatoum e di  To -
b ias Rehberger da me curate;  la perso-
nale di  Rosemarie Troeckel ;  le personal i 
d i  Kathar ina Grosse e di  Valent in Carron 
curate da Mi lovan Farronato;  i  workshop 
con Vi to Acconci  e con Jimmie Durham; 
insomma tut te queste diverse at t iv i tà r i -
vol te al  mondo del l ’ar te internazionale e 
spesso anche tempest ive nel la scel ta dei 
nomi,  avrebbero dato al  luogo un brand 
diverso e speciale,  ta le da fare in modo 
che Viafar in i  in curr iculum potesse vera-
mente s igni f icare qualcosa. 
Un luogo che ha subi to l ’ostracismo e 
l ’ invidia di  r iv iste e gal ler ie,  propr io per -
ché nessuno di  quest i  at tor i  ha permesso 
a se stesso l ’e last ic i tà per muoversi  su 
tant i  d iversi  p iani . 
Un luogo dove nessuno di  coloro che 

hanno contr ibui to al la programmazione 
art ist ica è mai stato veramente retr ibu-
i to.  L’entusiasmo con cui  s i  è lavorato 
dimostra quanto lo spazio abbia saputo 
comunicare i  propr i  valor i  ideal i .  I l  segre-
to? Imparare costa.  A Viafar in i  abbiamo 
potuto sbagl iare grat is.  Abbiamo avuto 
un posto per far lo,  s ia f is ico s ia morale, 
fat to di  re lazioni  e di  informazioni  e di 
opere e di  persone. 
Fel icemente stabi le e dinamico, Viafar in i 
è stato ed è soprat tut to un luogo.

ANGELA VETTESE  – PRO -
FESSOR

Viafar in i  has been the exper imental  Kun-
sthal le that  Mi lan never had and st i l l 
doesn’ t  have.
A place where art ists can go and talk to 
a cr i t ic  wi thout th is being a humil iat ing 
exper ience.
A place where an art ist  in search of  in-
format ion can f ind out about how to ap-
ply for  study grants abroad.
A place where a student can go and 
study books and catalogues that cannot 
be found in any other publ ic l ibrary in 
I ta ly,  purchased year af ter  year and dut i -
fu l ly  archived. 
A place where i t  is  understood what i t 
means for a young art ist  to learn how 
to display his/her work;  in certain cases 
– such as that of  Margher i ta Manzel l i  – 
leading to memorable solo shows, whi le 
in others – such as the Transat lat ico se -
r ies,  the general  rehearsal  for  the Via 
Fiuggi  group – in group shows that have 
marked the beginning of  an era,  not  to 
ment ion the presence of  such f igures as 
Alberto Garutt i  and Giacinto Di  Pietran-
tonio.
A place that has never shied away from 
deal ing wi th t ra in ing projects and which, 
therefore,  has given space over the 
years to exhibi t ions by students f rom 
the Academy, end of  course exhibi t ions 
by students of  the Fondazione Antonio 
Ratt i ,  and end of  year exhibi t ions by the 
occupants of  the Bevi lacqua La Masa at-
el iers in Venice. 
A place where young I ta l ian art ists,  a l -
most always too l i t t le known for a curator 
(especial ly i f  f rom abroad) to v is i t  their 
studios,  have been catalogued on paper 
and – in many cases – also onl ine through 
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the I ta l ianarea si te.  Whoever says that 
i t ’s  hard to get informat ion about I ta l ian 
art ists is not being honest,  or  is  unaware 
of  th is resource.
A place that has learnt  to cope with 
forms of  f inancing not based on the sale 
of  works but on contr ibut ions,  str iv ing to 
make the best possible use of  the money 
provided by publ ic bodies and banking 
foundat ions.  Working in th is fashion is 
t i r ing,  yet  i t  is  the only way that makes 
i t  possible not to s ink to compromises 
when deal ing wi th young art ists wi thout 
a guaranteed market.
A place that has been frequented by the 
best I ta l ian curators,  be i t  only to wr i te a 
text ,  and which cont inues to be a t ra in-
ing ground for many. Not everyone knows 
that  a lot  of  support  has come from Mau-
r iz io Cattelan, that  Vanessa Beecrof t 
worked here as an assistant,  that  many 
curators and art ists of  the most recent 
generat ions also made their  f i rst  debut 
r ight  here.  Economists of  ar t  such as 
Pier Luigi  Sacco, sty l is ts such as Mar -
t in Margiela,  archi tects such as Stefano 
Boer i  passed through here before going 
on to become points of  reference and 
have set the tone for a del iberately inter -
discipl inary approach to looking at  con -
temporary art . 
A place where the protagonists are of ten 
changed, always putt ing people behind 
the desk who are young enough to not 
yet  be l iv ing legends, and thus guaran -
teeing a f requent renewal of  ideas (re-
gardless of  the permanence of  the direc-
tor  at  any given t ime).
A place that has had the courage to 
understand that in a global ised world, 
people’s way of  t ravel l ing has changed. 
People don’ t  necessar i ly  move abroad 
for  long per iods of  t ime. Yet people need 
to work,  for  br ief  per iods – f rom a month 
to a year – in a di fferent place, and this 
led to the decis ion to create a residence 
project  for  ar t ists,  for  whom the his-
tor ical  exhibi t ion venue has been made 
avai lable.
A place that has understood that there is 
no point  merely giv ing a home to young 
I ta l ians,  because this k ind of  c losure 
– l ike that  of  the feminist  c i rc les that 
excluded men – would have generated 
diff idence and a lack of  interest  in the 
long run. This is why we f ind exhibi t ions 
l ike that  on young Engl ish art ists,  cu -

rated by Emi Fontana, long before the 
YBI rose to fame; the two solo shows 
by Mona Hatoum and Tobias Rehberger 
that  I  curated mysel f ;  the solo show by 
Rosemarie Troeckel ;  the solo shows by 
Kathar ina Grosse and Valent in Carron 
curated by Mi lovan Farronato;  the work -
shops with Vi to Acconci  and Jimmie Dur-
ham.. .  In other words,  a l l  these di ffer-
ent act iv i t ies aimed at  the internat ional 
world of  ar t ,  of ten also very quick off  the 
mark in the choice of  names, have given 
the place i ts own special  brand, ensur ing 
that  having the name Viafar in i  on one’s 
curr iculum real ly does mean something. 
A place that has been ostracised and en-
vied by magazines and gal ler ies,  s imply 
because none of  them could muster the 
f lexibi l i ty  to move on so many di fferent 
levels. 
A place where none of  those who have 
contr ibuted to the art ist ic programming 
have ever real ly been paid.  The enthu -
s iasm with which people have worked 
here shows just  how much the space has 
been able to communicate i ts own ideal 
values. The secret? Learning costs.  At 
Viafar in i  we have been able to make 
mistakes free of  charge. We’ve had a 
place – both in physical  and moral  terms 
– made up of  re lat ionships,  informat ion, 
artworks and people. 
Happi ly stable and dynamic,  Viafar in i 
has been and is,  above al l ,  a place.


