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L’opera è consistita nella ristruttu-
razione filologica di un edificio cin-
quecentesco, sede di un importante 
gruppo corale, a Colle di Val d’Elsa 
(Siena). I lavori sono stati portati a 
termine utilizzando l’intero budget 
messo a disposizione dell’artista. Non 
vi è alcuna cifra stilistica che differenzi 
questo intervento da una semplice ri-
strutturazione, se non una targa posta 
dall’ingresso della Corale che recita: In 
questo edificio vi è la sede della Corale 
Vincenzo Bellini. L’incontro con numero-
si cittadini di Colle di Val d’Elsa ha fat-
to sì che io conoscessi questo luogo a 
loro molto caro. Ho deciso che la mia 
opera destinata alla città per l’edizione 
di “Arte all’Arte” 2000, si concretiz-
zasse nella ristrutturazione di questo 
edificio bisognoso di molte cure. Tutto 
il tempo e il lavoro prestato hanno avuto 
come spinta ideale la costruzione di un 
incontro tra l’arte e la realtà della vita di 
questa città, nel tentativo di toccare la 
sensibilità delle persone che vi abitano. 
Quest’opera è dedicata a loro e a tutti 
quelli che, passando di qui, sentiranno 
provenire una musica da questa casa.
Qui, come a Peccioli la ristrutturazi-
one diveniva l’occasione “estetica” 
per affermare un procedimento met-
odologico che l’artista definisce “ma-
chiavellico”, perché l’opera da un 
lato si integra nel territorio sociale e 
geografico, dall’altro si rivolge al siste-
ma dell’arte esplorandone i linguaggi. 
L’incontro tra opera e comunità è in-
dispensabile perché il lavoro diventi a 
sua volta parte del contesto, generan-
do e propagandando il suo racconto, la 
sua narrazione.
Questo lavoro, come quello inaugu-
rato a Peccioli nel 1997, fu specifica-
tamente concepito come un’opera sul 
metodo: anche il fatto di utilizzare 
l’intero budget per la ristrutturazione 
include questo lavoro nel ragionamen-
to sul metodo e sull’economia. Il ricor-
so alla didascalia conclude le regole 
sul metodo: essa è infatti intesa come 
dispositivo attivatore e la dedica come 

“motore perpetuo” dell’opera.
Nello specifico Colle di Val d’Elsa e 
Peccioli, l’artista decide di prendere 
una posizione critica verso i modi in 
cui sono state spesso realizzate opere 
pubbliche, presentando una sorta di 
lavoro-manifesto nell’intenzione di ca-
ricare di nuova responsabilità il ruolo 
dell’artista, troppo spesso – quando at-
tivo negli spazi della città – interessato 
a presentare la propria autorialità più 
che a ridisegnare un nuovo rapporto 
tra l’opera e il contesto nel quale que-
sta era collocata. Cerca così di ri-de-
finire il suo ruolo e dare corpo fisico 
alla sua riflessione attraverso una for-
ma estetica che ne incarni al meglio la 
radicalità. 
Il concerto che la Corale spontane-
amente ha organizzato nel Duomo 
cittadino il giorno dell’inaugurazione 
dell’intervento ha contribuito a chiu-
dere il processo metodologico dell’o-
pera: l’intervento si è affermato come 
un dono dell’artista ai cittadini che, 
rappresentati dalla corale stessa, han-
no a loro volta reso omaggio all’artista 
con l’arte, in questo caso, della musica.

The work consisted in the philological 
reconstruction of a 16th-century build-
ing, the home of a choral group, in 
Colle di Val d’Elsa (SI). The renovation 
was done by using the entire budget 
made available to the artist. No stylis-
tic touches set the work apart from a 
simple renovation, except for a plaque 
placed at the entrance, with the in-
scription: This building is the headquar-
ters of Corale Vincenzo Bellini. Thanks 
to encounters with many citizens of 
Colle di Val d’Elsa, I have learned that 
they cherish this place very much. So I 
have decided that my work for the city, 
for “Arte all’Arte” 2000, should take 
concrete form in the renovation of this 
neglected building. All the time and ef-
fort spent have had the ideal purpose of 
constructing an encounter between art 
and the reality of life in this city, in an 
attempt to touch the sensibilities of its 
inhabitants. This work is dedicated to 
them and to all those who will hear mu-
sic that reaches them from this house 
when they pass by.
Here, as in Peccioli, the renovation 
becomes an “aesthetic” opportunity 
to return to a methodological proce-

dure the artist defines as “Machiavel-
lian,” because the work is integrated 
in a social and geographical territory, 
while it also addresses the art system, 
exploring its languages. The encounter 
between the work and the community 
is indispensable, so that the work can 
itself become part of the context, gen-
erating and propagating its story, its 
narration.
This project, like the one in Peccioli in 
1997, has been specifically conceived 
as a work on method: the fact that 
the entire budget has been used for 
the restoration inserts this piece in the 
reasoning on methods and economics. 
The use of the caption completes the 
range of the rules of the method: it is 
applied as an activating device, and 
the dedication is like a “perpetual mo-
tor” of the work.
In the cases of Colle di Val d’Elsa and 
Peccioli, the artist decides to take a 
critical position regarding the ways 
public art works are often made, pre-
senting a sort of work-manifesto with 
the aim of bringing new responsibility 
to the role of the artist, who is all too 
often interested—when operating in 
the spaces of the city—in advertising 
his own presence, rather than gener-
ating a new relationship between the 
work and the host context. Garutti, 
instead, tries to redefine his role and 
to give physical form to his reflections, 
through an aesthetic form that can tru-
ly embody their radical stance. 
The concert the Chorus organized 
spontaneously in the cathedral of the 
city on the day of the opening of the 
renovated building contributed to give 
closure to the methodological process 
of the work: the project took on the 
character of a gift of the artist to the 
citizenry, who represented by the 
Chorus itself then paid tribute, in turn, 
to the world of visual art through the 
art of music.

Opera per la Corale
Vincenzo Bellini 
Work for Corale Vincenzo 
Bellini
2000
Opera / Work
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L’opera trae inspirazione dalle vicen-
de storiche legate allo stesso spazio 
che la ospita, la Sala del Principe, nel 
Palazzo Doria Pamphilj a Valmontone 
(Roma); in particolare, durante la Se-
conda Guerra Mondiale, nell’edificio si 
rifugiarono circa 400 abitanti che ave-
vano perso la loro abitazione a causa 
dei bombardamenti, diventando così 
per diversi anni un luogo collettivo. 
Quella sala nei giorni di festa fu uti-
lizzata dai più giovani come sala da 
ballo. L’artista ha così collocato una 
decina di sensori sulle pareti di quel-
lo spazio, collegandoli ad altrettanti 
altoparlanti disposti nelle vie limitro-
fe all’edificio (nessun altoparlante era 
collocato dentro la sala ma solo all’e-
sterno, in quanto il lavoro era rivolto 
ai cittadini). Ogniqualvolta uno spetta-
tore si fosse spostato all’interno della 
sala, gli altoparlanti avrebbero emesso 
un motivo musicale scelto dagli anzia-
ni della città, risalente a al periodo del-
la loro gioventù. Il risuonare delle can-
zoni di un tempo avrebbe raccontato 
alla comunità che in quel momento 
qualcuno si “muoveva” in quel luogo 
che era stato tanto emblematico della 
vita di quel periodo. L’intervento è sta-
to realizzato in occasione della mostra 
“Verso Sud”, a cura dell’Associzione 
Culturale Zerynthia nel 2000. 
“È un lavoro che ha a che fare con il 
‘vuoto’ dell’architettura e il suono era 
il materiale più adatto per tutto que-
sto. Ma il tema centrale indaga le mo-
dalità d’intervento degli spazi pubblici 
senza invaderli e senza sovrapporre il 
progetto alla memoria collettiva: mi 
interessava questa posizione critica ri-
spetto ai modi di fare arte nella città.” 
Come in numerose opere dell’artista, 
l’incontro con i cittadini è funzionale 
alla formulazione di un commento alle 
dinamiche del sistema dell’arte con-
temporanea – in questo caso, l’indif-
ferenza spesso manifestata dagli artisti 

nei confronti degli spazi nei quali sono 
invitati a intervenire. “Sono andato 
a cercare le persone del posto che mi 
hanno fatto scoprire la storia di quel 
palazzo, l’uso che ne avevano fatto 
negli anni del dopoguerra come ospi-
ti sfollati” – afferma l’artista. “Nella 
stanza che mi era stata assegnata, 
queste persone, allora giovani, si ri-
trovavano il sabato sera per ballare 
e rigenerare la propria quotidianità. 
Abbiamo recuperato insieme dei di-
schi dell’epoca e, attraverso un sistema 
di diffusione Hi-Fi, dei sensori e degli 
altoparlanti, quando qualcuno entrava 
nella stanza la musica si diffondeva 
nella città. I motivi delle canzoni arri-
vavano ovunque, rivolte soprattutto a 
quelle persone che nel palazzo aveva-
no temporaneamente abitato, ma non 
alla sala espositiva dove non vi erano 
altoparlanti. Si udivano perché c’era 
un rimbalzo sonoro, ma tutto era ri-
volto al di “fuori” verso la città, come 
un dono a chi aveva vissuto lì in at-
tesa della ricostruzione…” (A. B. Oli-
va, “Alberto Garutti”, in Enciclopedia 
della parola. Dialoghi d’artista. 1968-
2008, Skira, Milano, 2008, pp. 396-405)

The work draws inspiration from the 
historical events linked to the host 
space, the Sala del Principe in Palazzo 
Doria Pamphilj at Valmontone (Rome); 
in particular, during World War II, 
when the building offered shelter to 
400 persons whose homes had been de-
stroyed by bombing, the room was used 
as a dance hall by the younger inhabi-
tants on holidays. The artist positioned 
ten sensors on the walls, connecting 
them to speakers placed on the streets 
around the building (no speakers were 
located inside the room, because the 
work was meant to address the public, 
outside). Whenever a spectator moved 
inside the room, the speakers would 
play a musical motif, chosen by the 
senior citizens of the area and dating 
back to that period of their youth. The 
sound of these songs of the past would 
tell the community that in that moment 
someone was “moving” in that place, 
which had been so emblematic of the 
life of that period. The project was 
done for the exhibition “Verso Sud,” 
organized by Associzione Culturale 
Zerynthia in 2000. 

“It is a work that has to do with the 
‘emptiness’ of architecture, and sound 
was the perfect material for this. But 
the central theme investigated is how 
to intervene in public space without 
invading it, without superimposing the 
project on collective memory: I was in-
terested in this critical position regard-
ing how art is done in cities.”
As in many other works by the art-
ist, meetings with the local residents 
were required for the formulation of 
a commentary on the dynamics of the 
contemporary art system—in this case, 
the indifference often displayed by 
artists regarding the spaces in which 
they are asked to intervene. “I went 
to meet the people there, and they 
helped me to discover the history of 
that palazzo, the way it had been used 
in the postwar years as a shelter for 
those who had lost their homes—the 
artist says.—In the room I had been 
assigned, young people gathered on 
Saturday evenings to dance and to re-
generate their sense of everyday exis-
tence. Together we found old records 
from that period, and with a sound 
system, with sensors and speakers, 
when someone entered the room the 
music would be heard in the city. The 
melodies of the songs reached every-
where, aimed above all at the people 
who had sought temporary lodging in 
the palazzo, but not in the exhibition 
space, where there were no speakers. 
It could be heard because the sound 
was reflected on the walls outside, but 
everything happened out there, aimed 
towards the city, like a gift to those 
who had lived here, waiting for the re-
construction…” [A. B. Oliva, “Alberto 
Garutti”, in Enciclopedia della parola. 
Dialoghi d’artista. 1968-2008, Skira, 
Milan, 2008, pp. 396-405]

Dedicato alle ragazze e ai 
ragazzi che in questa sala 
hanno ballato 
Dedicated to the young 
women and young men who 
have danced in this room
2000
Opera / Work

Sensore di movimento, altoparlanti,
canzoni anni ‘40 scelte dagli abitanti

Movement sensors, speakers, songs from the 1940s
chosen by the inhabitants
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Nell’opera Che cosa succede nelle 
stanze quando gli uomini se ne van-
no? alcuni elementi di arredo presenti 
nello spazio espositivo sono laccati 
con uno smalto fosforescente in modo 
che, una volta spente le luci dopo la 
chiusura dello spazio, essi si illumini-
no. In questo modo, nel corso degli 
orari di visita, gli arredi in questione 
si “mimetizzano” con le altre suppel-
lettili, tanto da non essere riconosciuti 
come elementi di un intervento artisti-
co, e solo nell’eventuale documenta-
zione fotografica, considerata parte in-
tegrante dell’opera, è possibile vederli 
illuminati. 
Alterando la percezione che lo spetta-
tore ha dell’opera – essa può solo esse-
re immaginata – l’artista da una parte 
chiede al proprio pubblico di riporre 
fiducia in essa, dall’altra di sforzarsi 
pazientemente di cercarla, con la con-
sapevolezza che questa si realizzerà 
solo nell’incontro con lo sguardo dello 
spettatore. Secondo l’artista, rispetto 
ai contesti degli interventi pubblici, 
dove, favorito dalla didascalia come 
dispositivo attivatore, è l’artista stes-
so che deve scendere dal piedistallo 
creando un’opera che tenti di andare 
verso lo spettatore; nello spazio spe-
cialistico dell’arte (il museo, la galle-
ria) è lo spettatore che deve assumersi 
la responsabilità del proprio sguardo 
e muoversi nel tentativo di “cercare” 
per trovare l’opera. “Il lavoro funziona 
come una cartina di tornasole – affer-
ma l’artista – l’opera si nasconde nel 
ventre del museo, svelandone silen-
ziosamente i punti deboli e le retori-
cità. […] È come se si sviluppasse un 
processo opposto a quello duchampia-
no… Penso che oggi, in una società 
sempre più ubiqua, deterritorializzata, 
l’opera abbia un gran desiderio di usci-
re dal museo; ma nel momento in cui 
essa torna alla realtà perde la propria 
aura. E allora sono proprio gli spet-
tatori e l’artista stesso, che è il primo 

vero spettatore, che possono restituire 
all’opera il suo statuto di arte.” (H. U. 
Obrist, “Alberto Garutti”, in Domus, 
901, marzo 2007, pp. 116-123). Il mobi-
lio fosforescente (sedie, tavoli di forme 
diverse, panche) ragiona sul tema del 
metodo (com’era avvenuto a Peccioli 
per quanto riguarda il discorso sulle 
opere pubbliche). Essi sono stati pre-
sentati per la prima volta in una serie 
di mostre, tra le quali si ricordano “Ca-
mera Italia”, nel 2001 a Pescara, presso 
l’associazione Vistamare; successiva-
mente nella collettiva “The Five Rin-
gs. Cinque artisti al Forte di Exilles”, 
a cura di Mimmo Di Marzio, Garutti 
realizza grandi tavoli rotondi attornia-
ti da una moltitudine di sedie, e anco-
ra a Milano, nella sede della Deutsche 
Bank nel 2005. 
Che cosa succede nelle stanze quan-
do gli uomini se ne vanno? può esse-
re interpretata come un’evoluzione di 
Opera per camera da letto presentata 
all’Hotel Palace di Bologna, nel 1993. 
Anche in quel caso l’artista era ricor-
so alla fosforescenza come mezzo per 
sottrarre l’opera allo sguardo dello 
spettatore e stimolare un rapporto in-
timo, “clandestino” con l’opera stessa. 

In the work What happens in rooms 
when the people have left? certain 
furnishings inside the exhibition space 
are coated with phosphorescent paint. 
When the lights have been turned off 
in the evening, after the place has 
closed, the furnishings glow. When the 
exhibition space is open, during regu-
lar hours, the furnishings in question 
are “camouflaged” like all the others, 
remaining indistinguishable as parts of 
an art installation. Only photograph-
ic documentation, seen as an integral 
part of the work, allows the visitor to 
see them when they glow in the dark.
Altering the observer’s perception of 
the work—it can only be imagined— 
the artist asks the audience to have 
faith in the work, but also to make 
a patient effort to seek it out, in the 
awareness that this can happen only 
in the encounter with the gaze of the 
viewer. According to the artist, with 
respect to the context of public proj-
ects, where aided by the caption as an 
activation device it is the work that 
must move towards the spectator, in 

the specialized space of art (the muse-
um, the gallery) it is the artist who has 
to come down of his pedestal, creating 
a work that moves towards the view-
er, in the specialized space of art (the 
museum, the gallery) the spectator 
must take responsibility for his gaze, 
and move in an attempt to “seek out,” 
to find the work. “The work functions 
like litmus paper—the artist says—it is 
hidden in the belly of the museum, si-
lently revealing its weak points and its 
rhetorical nature. […] It is as if it were 
developing a process that is the oppo-
site of that of Duchamp… I think that 
today, in an increasingly ubiquitous, 
deterritorialized society, the work 
feels a great urge to escape from the 
museum; but in the moment in which 
it returns to reality, it loses its aura. At 
that point, precisely the spectators and 
the artist himself, who is the first true 
spectator, are the ones that can restore 
its status as art.” [H. U. Obrist, “Al-
berto Garutti,” in Domus, 901, March, 
2007, pp. 116-123] 
The phosphorescent furnishings 
(chairs, tables with different forms, 
benches) address the theme of meth-
od (as happened in Peccioli, for the 
discourse on public works). The piec-
es were shown in a number of exhi-
bitions, including “Camera Italia” in 
2001 in Pescara, at the Associazione 
Vistamare; later, in the group show 
“The Five Rings. Cinque artisti al 
Forte di Exilles,” curated by Mimmo 
Di Marzio, Garutti made five round 
tables surrounded by a multitude of 
chairs. The work was also done at the 
Deutsche Bank facility in Milan in 
2005. 
What happens in rooms when the 
people have left? can be seen as an 
evolution of Work for Bedroom pre-
sented at the Hotel Palace in Bologna 
in 1993. Again in that case, the artist 
made use of phosphorescence as a way 
of subtracting the work from the gaze 
of the viewer and stimulating an inti-
mate, “clandestine” relationship with 
the work itself. 

Che cosa succede nelle stanze 
quando gli uomini se ne 
vanno? 
What happens in rooms when 
the people have left?
2001-2012
Serie / Series

Legno, smalto fosforescente, misure variabili Wood, phosphorescent paint, various sizes
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Il Piccolo Museion è un padiglione 
cubico di cemento e vetro collocato 
nell’area del parco giochi del quartiere 
Don Bosco, a Bolzano. La struttura è 
utilizzata per mostrare, con una cicli-
cità di tre mesi, un’opera appartenente 
alla collezione del Museion – Museo 
d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Bolzano. Non è possibile accedere 
alla struttura ma soltanto osservare 
l’opera dall’esterno. Tuttavia, tramite 
un sensore, l’illuminazione interna si 
accende ogniqualvolta un individuo si 
avvicina al padiglione. L’opera è nata 
dalla riflessione sul ruolo del dialogo 
che un intervento artistico nello spazio 
pubblico è chiamato a instaurare con il 
contesto urbano e sociale circostante. 
Per l’artista, infatti, l’incontro con la 
città rappresenta un’opportunità per 
infondere un valore etico nella propria 
pratica. Nell’approccio con un gruppo 
estraneo al sistema dell’arte egli ri-
tiene necessario scendere dal “piedi-
stallo” che è proprio del suo status di 
creatore e dare vita a un’opera che sia 
il perno e allo stesso tempo la raison 
d’être del suo legame con quel gruppo, 
destinatario dell’opera, ma indiretta-
mente anche suo committente. 
Alle difficoltà che in genere la maggior 
parte degli abitanti delle città hanno 
nei confronti dell’arte contempora-
nea, l’artista ha risposto proponendo 
una piattaforma dove, “sottratta” al 
museo, l’arte tenta di costruire una 
relazione inedita con la città. Collo-
cando una dépendance del museo in 
un quartiere periferico, l’artista inne-
sca un processo di decentralizzazione 
del sistema dell’arte che genera nuove, 
positive tensioni tra il centro e i mar-
gini della struttura urbana, il pubblico 
del sistema dell’arte e i cittadini, il 
museo e la realtà della vita della cit-
tà. Il Piccolo Museion ha agito fonda-
mentalmente come il grimaldello di 
un procedimento spesso macchinoso 
quale quello di rendere “confidenzia-
le” il rapporto con l’arte, stimolando 
lo sviluppo di una consapevolezza del-
lo sguardo: colui che passa accanto al 
padiglione, infatti, inevitabilmente si 

trova nel ruolo di spettatore. L’opera 
si pone, quindi, come un servizio cul-
turale per i cittadini: il padiglione di-
viene un oggetto del quotidiano per gli 
abitanti del quartiere e autogenera in-
contri con altri abitanti, con il pubblico 
del sistema dell’arte, con l’arte stessa. 
“Lontano da ogni forma di demagogia 
populista – afferma l’artista – definisco 
‘machiavellica’ la processualità che 
porta alla realizzazione dei miei pro-
getti. […] Infatti l’opera, da un lato, si 
integra e radica nel territorio sociale e 
geografico, dall’altro si rivolge al siste-
ma specifico dell’arte, esplorandone i 
linguaggi. I due processi sono per me 
inscindibili.” (S. Boeri, A. Garutti, H. 
U. Obrist, “Secondo tentativo” in Tre 
tentativi per un catalogo ragionato 
dell’opera di Alberto Garutti, Kaleido-
scope Press, Milano, 2010, p. 13).
Poiché il Piccolo Museion non si fon-
da su alcuna specificità architettoni-
co-formale e strutturale, la possibilità 
di essere replicato è insita nella sua 
concezione di strumento “strategico” 
per insinuare l’arte nella vita quotidia-
na, operando uno spostamento fisico e 
culturale dei luoghi eletti alla sua fru-
izione. 

The Little Museion is a cubical pavil-
ion in concrete and glass located in 
the area of the playground of the Don 
Bosco neighborhood in Bolzano. The 
structure is used to display, in a three-
month cycle, one work from the col-
lection of the Museion—the Museum 
of Modern and Contemporary Art of 
Bolzano. It is not possible to enter the 
structure, but just to observe the work 
from the outside. Thanks to a sensor, 
the internal lighting turns on whenev-
er someone approaches the pavilion.
The work is the result of thinking about 
the dialogic role artistic interventions 
in public space are expected to estab-
lish with the surrounding urban and 
social context. For the artist, in fact, 
the encounter with the city represents 
an opportunity to fill his practice with 
an ethical value. Approaching an au-
dience perhaps extraneous to the art 
system, he feels it is necessary to come 
down from the “pedestal” of his status 
as a creator, and to generate a work 
that can be the pivot point and the rai-
son d’être of his connection with that 

audience, the beneficiaries of the work 
but also, indirectly, its clients. 
To respond to the lack of interest in art 
that seemed to be widespread among 
the inhabitants of the Don Bosco 
neighborhood, the artist has proposed 
a platform where art, “subtracted” 
from the museum, attempt to con-
struct an unprecedented relationship 
with the city: positioning an “annex” 
of the museum in an outlying part of 
the city, a process of decentralization 
of the art system is triggered that gen-
erates new, positive tensions between 
the center and the outskirts of the ur-
ban structure, the art system audience 
and citizens, the museum and the re-
ality of the life of the city. The Little 
Museion has functioned basically as a 
picklock for an often complicated pro-
cedure, that of making the approach 
to art more “confidential,” stimulating 
the development of an awareness of 
the gaze: anyone who passes the pa-
vilion inevitably finds himself, in fact, 
playing the role of the spectator. The 
work is therefore presented as a cul-
tural service for the local residents: the 
pavilion becomes an everyday object 
for the people of the neighborhood 
and “autogenerates” encounters: with 
other inhabitants, with the art public, 
and with art itself. 
“Far from any form of populist dem-
agogy—the artist explains—I call the 
process that leads to the completion 
of my projects ‘Machiavellian.’ […] In 
fact, on the one hand the work fits in 
and puts down roots in the social and 
geographical territory, while on the 
other it addresses the specific system 
of art, exploring its languages. For me, 
these two processes are inseparable” 
[S. Boeri, A. Garutti, H. U. Obrist, in 
Three Attempts for a Catalogue Rai-
sonné of the Work of Alberto Garutti, 
Kaleidoscope Press, Milan, 2010, p. 13].
Since the Little Museion is not based 
on any architectural-formal and struc-
tural specificity, the possibility of rep-
lication is intrinsic in its conception as 
an instrument of a “strategy,” namely 
that of inserting art in everyday life, 
by effecting a physical and cultural 
shift of the places set aside for its en-
joyment. 

Piccolo Museion
Little Museion
2001-2003
Opera / Work

Materiali vari, 320 x 440 x 440 cm Various materials, 320 x 440 x 440 cm
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L’opera è stata realizzata nel contesto 
del progetto “Artist in Residence”, 
promosso dal 21st Century Museum of 
Contemporary Art di Kanazawa ed è 
consistita nell’installazione di piccole 
lampade sulle facciate delle abitazio-
ni adiacenti al sito dove sarebbe stato 
eretto il museo progettato dallo studio 
SANAA. Un sensore, posto all’interno 
dei singoli appartamenti, permetteva 
di rilevare i movimenti degli abitati 
e attivare la lampada all’esterno ogni 
qualvolta qualcuno fosse presente 
nell’abitazione. Il pulsare delle lam-
pade rivelava, a coloro che guarda-
vano dall’esterno, la vita dentro le 
abitazioni. 
L’intento dell’opera è stato anche quel-
lo di avvicinare la comunità locale 
all’arte contemporanea, in previsione 
della costruzione del nuovo museo. 
Con la collaborazione dei docenti e 
degli studenti del Kanazawa Colle-
ge of Art, l’artista ha incontrato ogni 
famiglia per chiedere personalmente 
di aderire al progetto. Per supportare 
l’intervento, è stata inoltre promossa 
un’estesa campagna pubblicitaria at-
traverso manifesti che mostravano le 
facciate delle abitazioni con le lampa-
de accese: il linguaggio della pubblici-
tà ha permesso a tutta la comunità di 
conoscere il progetto, indipendente-
mente dal suo essere o meno percepito 
come un intervento artistico. 
L’opera è un’evoluzione degli inter-
venti presentati a Casa Masaccio, cu-
rata da Rita Selvaggio a San Giovanni 
Valdarno (Arezzo), nel 1996; alla Gal-
leria Galliani, a Genova, nel 1997; e a 
Watou, nel 1999, curata da Giacinto Di 
Pietrantonio e Jan Hoet in occasione 
della mostra “Serendipiteit–Poëziez-
omer”. A proposito di questa serie di 
opere, Luca Cerizza scrive: “Queste 
topografie luminose raccontano di un 
dialogo tra spazio privato e pubblico. 
Il privato, registrato in forme minimali 
e lontano da ogni minima tentazione 
di voyeurismo ed esibizionismo, esce 
dal suo perimetro per farsi ‘spettaco-

lo’ pubblico. Il pubblico, la vita di una 
città, di un quartiere, di uno spazio di 
socialità è alimentato da nuovi segni, 
come nuove informazioni che si so-
vrappongono a una mappa che si cre-
deva definita.” (L. Cerizza, “Il sistema 
emotivo: strutture e topografie nel la-
voro di Alberto Garutti”, in Tre tenta-
tivi per un catalogo ragionato dell’o-
pera di Alberto Garutti, Kaleidoscope 
Press, Milano, 2010, p. 14-15)

The work was done in the context of 
the “Artist in Residence” project orga-
nized by the 21st Century Museum of 
Contemporary Art of Kanazawa, and 
consisted of the installation of small 
lamps on the facades of residences ad-
jacent to the site where the museum 
was to be built, designed by the SA-
NAA architecture firm. A sensor inside 
the individual apartments detected the 
movements of their inhabitants and 
activated the lamp outside whenever 
someone was present in the dwelling. 
The pulsing of the light revealed the 
life inside the homes for those outside. 
The aim of the work was also to help 
the local community approach con-
temporary art, in preparation for the 
construction of the new museum. 
With the collaboration of faculty and 
students of the Kanazawa College of 
Art, the artist met with every family, 
to personally ask them to participate 
in the project. An advertising cam-
paign was also organized, with posters 
that showed the facades of the houses 
with the lights turned on: the language 
of advertising permitted the whole 
community to learn about the project, 
whether they perceived it as art or not. 
The work is an evolution of the proj-
ects shown at Casa Masaccio in San 
Giovanni Valdarno (AR) in 1996, 
curated by Rita Selvaggio, at Galle-
ria Galliani in Genoa in 1997, and in 
Watou in 1999, during the exhibition 
“Serendipiteit–Poëziezomer.” Regard-
ing this series of works, Luca Cerizza 
writes: “These luminous topographies 
narrate a dialogue between private 
and public space. The private dimen-
sion, captured in minimal forms, far 
from any temptation of voyeurism 
and/or exhibitionism, emerges from its 
boundaries to become a public ‘specta-
cle.’ The public dimension, the life of a 

city, a neighborhood, a space of social 
contact, is enhanced by new signs, like 
new information inserted over a map 
we thought was already complete.” [L. 
Cerizza, in Three Attempts for a Cata-
logue Raisonné of the Work of Alberto 
Garutti, Kaleidoscope Press, Milan, 
2010, pp. 14-15]

Dedicato agli abitanti delle 
case 
Dedicated to the inhabitants 
of the houses
2002
Opera / Work

 
Sensori di movimento, lampadine, manifesti 6 x 3 m Movement sensors, light bulbs, posters 6 x 3m
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Storie d’amore è una serie fotografica 
nella quale sono ritratti i luoghi dell’O-
spedale S. Andrea di Roma dove sono 
nate relazioni sentimentali tra i dipen-
denti. Ogni immagine è accompagnata 
da una dedica alla coppia d’innamorati.
L’artista ha fatto ricorso alla capacità 
propagatrice del pettegolezzo per in-
nescare un meccanismo in grado di 
coinvolgere l’intera comunità dell’o-
spedale. I pettegolezzi che hanno 
permesso di individuare i luoghi d’in-
teresse, infatti, ne hanno scatenato 
di nuovi: la fotografia dedicata a una 
coppia ha generato il chiacchiericcio 
che ha portato a individuarne un’altra, 
e così via. “Grazie all’imprevedibile 
propagarsi della notizia dell’opera – 
afferma l’artista – ho incontrato cop-
pie che hanno offerto la loro collabo-
razione: ho chiesto loro dove, per la 
prima volta, i loro sguardi ‘amorosi’ si 
sono incontrati e il luogo indicatomi è 
diventato il soggetto della fotografia.” 
L’invito rivolto ai dipendenti a rico-
struire le narrazioni “gioiose” che 
sono nate in uno scenario connotato 
invece da un clima di sofferenza e tri-
bolazione ha fatto in modo che l’opera 
si autogenerasse: “Per attivare il lavo-
ro – afferma l’artista – ho dovuto toc-
care la sensibilità di chi ‘viveva’ all’in-
terno dell’ospedale, dal direttore agli 
infermieri, e per questo ho scelto come 
tema le storie d’amore; sapevo che sa-
rebbe stata una chiave giusta, in grado 
di coinvolgerli, perché sarebbero di-
ventati protagonisti”. (B. Casavecchia 
e V. Misiano, All’aperto. Alberto Ga-
rutti, Silvana Editoriale, Milano, 2009). 
Storie d’amore è un’opera nella quale 
la teoria genera la prassi che genera 
nuova teoria. “Il lavoro nasce e costru-
isce il suo senso – afferma ancora l’ar-
tista – su un tessuto connettivo costi-
tuito da una fitta rete d’informazioni, 
grazie alla complicità di tante persone. 
Ma è soprattutto un’opera sul metodo, 
sul limite sottile e spesso indistinguibi-
le tra arte e realtà della vita. L’incon-
tro tra le persone mette in moto il pro-
cesso e ne è, allo stesso tempo, parte 
integrante; le fotografie sono opere e 

contemporaneamente strumenti per 
costruire il telaio invisibile di luoghi e 
di sguardi che costituisce la vita dell’e-
dificio. Ecco, il lavoro è tutto questo 
messo insieme e si propaga, in fondo, 
proprio come il suono della voce, il bi-
sbigliare della gente…” (H. U. Obrist, 
“Alberto Garutti”, in Domus, 901, mar-
zo, 2007, p. 118)

Love Stories is a series of photographs 
showing places of the S. Andrea Hos-
pital in Rome where love stories began 
between employees. Each image is 
accompanied by a dedication to the 
couple concerned. The artist made 
use of the circulating power of gos-
sip to trigger a mechanism capable of 
getting the entire hospital communi-
ty involved. The gossip that made it 
possible to identify the places of in-
terest also set off new instances: the 
photograph of one couple generated 
word-of-mouth communication that 
led to the communication of other 
stories, identifying other places, and 
so on. “Thanks to the unpredictable 
spread of the news of the work—the 
artist says—I met couples who offered 
their cooperation: I asked them where 
their ‘amorous’ gazes first met, and the 
place they indicated became the sub-
ject of the photograph.” 
The invitation extended to the em-
ployees to reconstruct “joyful” narra-
tives that emerged in a setting usually 
marked by an atmosphere of suffering 
and pain allowed the work to self-gen-
erate: “to activate the project—the 
artist explains—I had to touch the sen-
sibilities of those who ‘live’ inside the 
hospital, from the director to the nurs-
es, and this is why I chose love stories 
as the theme; I knew that would be 
a good key, capable of getting them 
involved, because they would be the 
protagonists” [B. Casavecchia and V. 
Misiano, All’aperto. Alberto Garutti, 
Silvana Editoriale, Milan, 2009] .
Love Stories is a work in which the-
ory generates practice that generates 
new theory. “The work is born and 
constructs its meaning—the artist says 
—on a connective tissue composed of a 
dense network of information, thanks 
to the cooperation of many people. 
But it is above all a work on method, 
on the thin, often indistinguishable 

borderline between art and the reali-
ty of life. Interpersonal encounter sets 
the process in motion and, at the same 
time, is an integral part of it; the pho-
tographs are works, and at the same 
time they are tools to construct the in-
visible framework of places and gazes 
that constitutes the life of the building. 
So the work is all this, put together, 
and it extends basically just like the 
sound of the voice, of people whisper-
ing…” [H. U. Obrist, “Alberto Garut-
ti,” in Domus, 901, March, 2007, p. 118]

Storie d’amore
Love Stories
2002
Opera / Work

6 fotografie, 65 x 46 cm 6 photographs, 65 x 46cm
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L’opera consiste in un gruppo d’irri-
gatori collocati nella vasta area ver-
de del Campus Tiscali a Cagliari, un 
progetto a cura di Gail Cochrane. Di 
altezze variabili (da 1,8 a 9 metri), 
queste strutture sono vere e proprie 
macchine composte da ugelli, girando-
le, tubature di distribuzione, gambe di 
supporto, ecc.; esse “si animano” nelle 
fasce orarie previste per l’irrigazione 
dei prati, trasformando così il mo-
mento di un’operazione necessaria in 
un evento visivo. “L’idea alla base di 
questo intervento – afferma l’artista – 
pone al centro il ruolo dell’opera come 
strumento ‘utile’, sia sul piano estetico 
che etico. Utilizzando materiali e for-
me afferenti alla sfera tecnica dell’irri-
gazione, l’opera si pone l’obiettivo di 
generare ‘nuove visioni’ e, contempo-
raneamente, rispondere a un’esigen-
za come quella di curare l’ambiente. 
L’arte riesce a portare nuovi significa-
ti e contenuti proprio perché assume 
sempre una posizione ibrida tra utile e 
bello, necessario e visionario, commit-
tente e artista…” 
Irrigatori è quindi un intervento nel 
quale l’artista si “mette al servizio” 
della natura, nel tentativo di aggirare 
l’autoreferenzialità che spesso mina il 
sistema dell’arte. Sotto questo profilo, 
Irrigatori torna a riflettere sulla rela-
zione tra arte e tecnologia, profonda-
mente radicata proprio nella cultura 
artistica milanese, dalla stagione del 
Futurismo, passando per le esperienze 
autonome e difficilmente classificabili 
di Bruno Munari (le sue Macchine arit-
miche e inutili, sospese tra Surrealismo 
e tardo Futurismo, fino alle Strutture 
continue), e per gli ultimi esperimenti 
di Spazialismo, attraverso la televi-
sione, di Lucio Fontana (“La seconda 
metà del XX secolo porta l’impronta 
dello Spazialismo”, in Manifesto del-
lo Spazialismo, 1958), fino ad arrivare 
ai risultati dell’evoluzione del mezzo 
scultoreo operata dalla generazione 
degli anni Sessanta, dai Gruppi T e N 
e MID, da Getulio Alviani sino all’Ar-
te Povera, includendo Paolo Icaro e 

Gianni Piacentino. Interessante è, 
d’altronde, ragionare a partire dalla 
generazione di Alberto Garutti sull’e-
spressione “Im spazio”, introdotta da 
Germano Celant tra la fine degli anni 
Sessanta e i primi anni Settanta e de-
stinata a segnare una demarcazione tra 
“Im spazio programmato” e “Im spa-
zio oggettuale”, che avrebbe segnato 
definitivamente la nascita dell’Arte 
Povera come gruppo appartenente alla 
seconda distinzione. 

The work consists of a group of irri-
gators placed in the vast green area 
of the Tiscali Campus in Cagliari—a 
project curated by Gail Cochrane—. Of 
variable height (from 1.8 to 9 meters), 
these structures are true machines 
composed of nozzles, rotation devices, 
pipes, support posts, etc; they “come 
alive” on a pre-set schedule to water 
the lawns, transforming the moment 
of a necessary operation into a visual 
event.
“The idea behind this project—the art-
ist says—concentrates on the role of 
the work as a ‘useful’ instrument, in 
both aesthetic and ethical terms. Using 
materials and forms from the techni-
cal sphere of irrigation, the work sets 
the goal of generating ‘new visions’, 
while at the same time responding to 
a need, namely that of caring for the 
environment. Art is able to bring new 
meanings and content precisely when 
it assumes a hybrid position between 
useful and beautiful, necessary and vi-
sionary, client and artist…”
Irrigators is thus a project in which the 
artist places himself “at the service” of 
nature, in the attempt to escape from 
the self-referential character often 
found in the art system. In this sense, 
Irrigators returns to the reflections 
on the relationship between art and 
technology, deeply rooted precisely in 
Milanese artistic culture, from the Fu-
turist period to the independent, hard 
to classify experiences of Bruno Mu-
nari (his Arhythmical and Useless Ma-
chines, suspended between Surrealism 
and late Futurism, all the way to the 
Continuous Structures), to the later ex-
periments of Spatialism, through tele-
vision, of Lucio Fontana (“La seconda 
metà del XX secolo porta l’impronta 

dello Spazialismo,” in Manifesto dello 
Spazialismo, 1958), all the way to the 
results of the evolution of the medium 
of sculpture achieved by the genera-
tion of the 1960s, from the groups T, N 
and MID, to Getulio Alviani and then 
to Arte Povera, including Paolo Icaro 
and Gianni Piacentino. It is interesting 
to consider, starting with the genera-
tion of Alberto Garutti, the meaning 
of the expression “Im-spazio” in-
troduced by Germano Celant in the 
late 1960s-early 1970s, forming a line 
of demarcation between “Im-spazio 
programmato” and “Im-spazio ogget-
tuale,” a distinction of “program vs. 
object” that would definitively mark 
the birth of Arte Povera as a group be-
longing to the second category. 

Irrigatori
Irrigators
2003
Opera / Work

Tubature metalliche e ugelli, h:9m,
h:1.80m, h:6m Metal tubing and nozzles, h: 9m, h: 1.80m, h: 6m
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L’opera consiste nella riattivazione 
dell’antica fontana nel cortile dell’edi-
ficio di via dei Prefetti 17, sede della 
galleria Magazzino d’Arte Moderna a 
Roma, attraverso la ricostruzione dei 
percorsi del sistema idrico del palaz-
zo. L’artista ha interpretato le tubatu-
re come una sistema venoso che, svi-
luppandosi dalle cantine alle terrazze 
e attraverso i singoli appartamenti, 
apporta nutrimento a quel grande or-
ganismo che è l’edificio: esso è infatti 
il protagonista dell’intervento, insie-
me alle suggestioni storiche che lo 
animano (la leggenda narra che nel-
la fontana si abbeverasse la Lupa…), 
alla sua architettura, e agli individui 
che vi abitano. 
L’acqua, un semplice elemento quoti-
diano, tuttavia carico di un vitalismo 
unico, diventa un mezzo tramite cui 
raccontare un sistema di relazioni 
umane, di cui la fontana – quale ele-
mento più visibile di quel groviglio 
che è il sistema idrico dell’edificio – si 
fa perno ed emblema. L’opera è stata 
realizzata come matrice della mostra 
“Altre voci: altre stanze”, a cura di 
Cloe Piccoli, presso il Magazzino d’Ar-
te Moderna di Roma nel 2004. All’in-
terno della galleria erano esposti 5 vasi 
di cristallo, appositamente realizzati 
da un artigiano, contenenti l’acqua di 
quella fontana.
L’opera nasce dalla vocazione dell’ar-
tista di “essere al servizio” della co-
munità con la quale entra in contatto. 
Così essa si è sviluppata nelle sale 
espositive della gallerie tramite dise-
gni e installazioni ma, parallelamente, 
ha implicato un intervento pubblico, il 
ripristino della fontana, appunto, inte-
so come un dono dell’artista agli abi-
tanti: l’opera pubblica è “entrata” in 
uno spazio che spesso gli è estraneo, 
quello della galleria. “Esplorare la re-
altà della vita, aderire a essa – afferma 
l’artista – è il punto di partenza di ogni 
mio lavoro; mentre l’esito dell’opera 
è invece la moltiplicazione della real-
tà. Proprio per questo motivo, i miei 

progetti hanno luogo in più contesti 
contemporaneamente, la vita quoti-
diana come il sistema dell’arte… Le 
mie opere vengono usate e vissute, si 
modificano e consumano, sono lavori 
sempre coniugati al presente.” (S. Bo-
eri, A. Garutti, H. U. Obrist, “Secondo 
tentativo” in Tre tentativi per un ca-
talogo ragionato dell’opera di Alberto 
Garutti, Kaleidoscope Press, Milano, 
2010, p. 14)

The work consists in the reactivation 
of the old fountain in the courtyard 
of the building at Via dei Prefetti 17, 
home of the Magazzino d’Arte Mod-
erna in Rome, through the reconstruc-
tion of the building’s plumbing system. 
The artist has interpreted the pipes as 
a circulatory system extending from 
the basements to the terraces and 
through the individual apartments, 
bringing nourishment to the large or-
ganism of the building. The edifice it-
self is the protagonist of the project, 
together with its historical background 
(legend has it that the Capitoline Wolf 
drank here), its architecture, and the 
people who live inside it. 
Water, a simple everyday element, 
but one that is full of unique vitality, 
becomes a means through which to 
narrate a system of human relations. 
The fountain, as the most visible fea-
ture of that tangle that is the plumbing 
system of the building, is the work’s 
pivot and emblem. The work was 
created as a matrix of the exhibition 
“Other Voices, Other Rooms,” curated 
by Cloe Piccoli at the Magazzino d’Ar-
te Moderna in Rome in 2004. Inside 
the gallery five crystal vases, specially 
made by a craftsman, were displayed, 
containing water from that fountain.
The work springs from the artist’s vo-
cation to be “at the service” of the 
community with which he comes into 
contact. The project was developed 
in the exhibition spaces of the gallery 
through drawings and installations, but 
it implied a parallel public interven-
tion, the renovation of the fountain, 
seen as a gift of the artist to the in-
habitants: the public work “entered” a 
space that is often extraneous to them, 
that of the gallery. “To explore the re-
ality of life, to adhere to it—the artist 
says—is the starting point of every one 

of my works; while the outcome of the 
work, on the other hand, is the mul-
tiplication of reality. Precisely for this 
reason, my projects take place in mul-
tiple contexts, at the same time, in ev-
eryday life and in the art system… My 
works are used and experienced, they 
are modified and consumed, and they 
are always connected to the present.” 
[S. Boeri, A. Garutti, H. U. Obrist, 
Three Attempts for a Catalogue Rai-
sonné of the Work of Alberto Garutti, 
Kaleidoscope Press, Milan, 2010, p. 14]

Dedicato agli abitanti di
via dei Prefetti 17
Dedicated to the inhabitants 
of Via dei Prefetti 17
2004
Opera / Work

Stampa digitale 150 x 150 cm, vasi in cristallo
e materiali vari, misure ambientali.

Digital print 150 x 150 cm, crystal vases and various materials,
environmental measurements
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Una lastra d’oro (20 x 20 x 0,3 cm), ac-
quistata con l’intero budget disponibile, 
è murata nella parete di una cella della 
Certosa di Padula (SA). All’interno del-
la cella questa non è visibile ma la sua 
presenza è testimoniata dalla didascalia 
che recita Nei muri di questa stanza è 
stata nascosta una lastra d’oro larga 20 
centimetri, alta 20 centimetri e con uno 
spessore di 3 millimetri; oltre che dall’at-
testato notarile che notifica l’effettiva 
realizzazione dell’intervento.
Così accade a chi entra nella cella del-
la cretosa, in cui l’artista ha murato 
definitivamente la sottile lastra d’oro, 
un quadrato di preziosa luce la cui 
presenza trasforma in maniera invisi-
bile e pure decisa lo spazio. La cella 
diviene, così, un “altro luogo” la cui 
originale spiritualità non viene tradita 
ma piuttosto, amplificata e complicata 
dalla presenza di una ricchezza segre-
ta e inafferrabile, capace di restituire 
quella tensione, immateriale ma non 
per questo meno intensa, che appar-
tiene ad ogni opera d’arte. “Ciò che 
conta nell’arte – ha detto l’artista – è la 
misteriosità del suo stesso evento” (A. 
B. Oliva, Le opere e i giorni, Certosa 
di Padula 2004). 
Seppur occultata, l’opera altera sensi-
bilmente la percezione del luogo, di 
cui viene amplificato l’originario cli-
ma di spiritualità: allo spettatore che, 
nell’accedere alla cella, sa di essere 
di fronte a qualcosa di prezioso, ma 
inafferrabile, invisibile, enigmatico, è 
richiesto infatti di compiere uno sforzo 
nei confronti dell’operato dell’artista.
“Garutti lega la propria esperienza 
artistica all’interpretazione dei luoghi 
e delle situazioni” – scrive Achille 
Bonito Oliva a proposito dell’opera 

– “realizzando interventi che spesso 
cercano di raggiungere la compiutezza 
e la neutralità dell’oggetto estetico, ma 
inquietano energie latenti”. 
In una società sempre più ubiqua, nel-
la quale lo spazio specialistico dell’arte 
è diffuso, l’artista invita lo spettatore 
a “responsabilizzare” il suo sguardo e 
a sforzarsi nel tentativo di incontrare 
l’opera. Come in altre occasioni, l’in-
tervento è suggerito dal contesto ma si 
apre a riflessioni più ampie, in questo 
caso il diffondersi nella società con-
temporanea di svariate forme di misti-
cismo “laico”. “Credo – dice l’artista – 
che nella società contemporanea ci sia 
un bisogno latente di spiritualità, il tifo 
calcistico, per esempio, è una forma 
d’amore disinteressato, l’ampia par-
tecipazione collettiva ai festival della 
filosofia e della letteratura ne sono un 
segno evidente”. 

 

A sheet of gold (20 x 20 x 0.3 cm) was 
hidden inside the wall of a cell of the 
Padula Charterhouse, in the province 
of Salerno. A notarized document 
certifies that it was effectively placed 
there. Inside the cell it is not visible, 
but its presence is revealed by the 
caption that reads A sheet of gold 20 
centimeters wide, 20 centimeters long, 
with a thickness of 3 millimeters, has 
been hidden inside the walls of this 
room. Those who enter the cell thus 
become aware of the slender plate of 
gold, a square of precious light whose 
presence transforms the space in an 
invisible yet forceful way. The cell 
thus becomes an “elsewhere” whose 
original spirituality is not betrayed 
but, if anything, amplified and com-
plicated by the presence of a secret, 
untouchable wealth capable of evok-
ing that immaterial yet no less intense 
tension that belongs to every work of 
art. “What counts in art—the artist has 
said—is the mysterious quality of the 
event itself.” [A. B. Oliva, Le opere 
e i giorni, Certosa di Padula 2004]. 
Though hidden, the work clearly al-
ters the perception of the place, whose 
original atmosphere of spirituality is 
amplified: the viewer who as he enters 
the room realizes he is approaching 
something precious but untouchable, 
invisible, enigmatic, is required to 
make an effort with respect to the art-

ist’s operation.
“Garutti connects his own artistic 
experience to the interpretation of 
places and situations—writes Achille 
Bonito Oliva, about this work—pro-
ducing projects that never attempt to 
achieve the completeness and neutral-
ity of the aesthetic object, but seek to 
disturb latent energies.” In an increas-
ingly ubiquitous society where the 
specialized space of art is widespread, 
the artist encourages the spectator, in 
fact, to “take responsibility” for the 
gaze, to make an effort in an attempt 
to encounter the work. As in other 
works by the artist, the intervention 
is suggested by the context, but it is 
also open to wider ranging reflections, 
in this case on the spread of different 
forms of “secular” mysticism in con-
temporary society. “I believe—the art-
ist says—that in today’s society there is 
a latent need for spirituality. Rooting 
for a soccer team, for example, is a 
form of disinterested love. The exten-
sive participation at philosophy and 
literature festivals is another clear sign 
of this.” 

Nei muri di questa stanza 
è stata nascosta una lastra 
d’oro larga 20 centimetri, 
alta 20 centimetri e con uno 
spessore di 3 millimetri
A sheet of gold 20 centimeters 
wide, 20 centimeters long, 
with a thickness of 3 
millimeters, has been hidden 
inside the walls of this room
2004
Opera / Work

Lastra d’oro e materiali vari, misure ambientali Gold sheet, various materials, environmental measurements 
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L’opera trae ispirazione dal luogo che 
la ospita, un edificio industriale a Wi-
jnegem in Belgio, il cui ultimo piano, 
abbandonato per diversi anni, era sta-
to occupato da stormi di uccelli che ne 
avevano fatto il loro “nido”. 
“Durante il sopralluogo all’ultimo 
piano di un altissimo edificio indu-
striale” racconta l’artista “ho consta-
tato che quello spazio, abbandonato 
da molti anni, era occupato da tan-
tissimi uccelli, gabbiani, piccioni, che 
per molti decenni avevano lì ritrovato 
rifugio, lasciando tracce della loro esi-
stenza. Ho pensato che il mio lavoro 
non poteva ignorare la loro presenza. 
Così ho fatto togliere una porta che 
dava accesso ad un tetto piano, so-
stituendola con un cristallo, da cui lo 
spettatore potesse vedere l’opera. Sul 
tetto ho fatto scaricare una grandissi-
ma quantità di mangime per uccelli 
creando così una grande montagna 
di semi e granaglia, come ‘rispettoso 
dono’ per quegli animali.”
Se da un lato questo lavoro vuole esse-
re un gesto di attenzione nei confronti 
del contesto e degli uccelli a cui quel 
luogo é stato improvvisamente pre-
cluso, dall’altro esprime un atteggia-
mento critico nei confronti dei modi 
di realizzazione delle opere d’arte che 
spesso non tengono conto di ciò che gli 
sta attorno. Analogo atteggiamento è 
stato adottato anche nelle opere: la re-
cinzione a Villa Manin o gli Irrigatori 
(Tiscali).” 
L’artista si è adattato all’habitat inte-
grando l’opera con le specificità am-
bientali e ecologiche del contesto dato. 
L’opera si è realizzata compiutamente 
solo quando gli uccelli hanno ripulito 
tutto il tetto.
Allo stesso tempo è l’elemento archi-
tettonico, il dettaglio di congiunzione 
tra l’interno e l’esterno dell’edificio – 
ovvero il vetro che ha sostituito la por-
ta di accesso al tetto – viene trattato 
dall’artista come soglia e finestra, che 
permette l’ascolto di due mondi (arte e 
natura), e mette in comunicazioni gesti 
e linguaggi diversi entro una lingua co-
mune e franca, come quella dell’arte. 

The work draws inspiration from the 
location, an industrial building in Wi-
jnegem whose upper level, previously 
abandoned for many years, had been 
occupied by flocks of birds that had 
made it their “nest.”
“During the visit to the upper level 
of a very tall industrial building,” the 
artist says, “I noticed that the space, 
abandoned for many years, had been 
occupied by many birds, seagulls, pi-
geons, who had sought refuge there 
for decades, leaving traces of their ex-
istence. I thought my work could not 
help but acknowledge their presence. 
So I had a door removed, leading to 
the flat roof, and replaced it with a 
glass door, so people could see the 
work. I had a large quantity of bird 
food unloaded on the roof, creating a 
huge mountain of seeds, as a ‘reverent 
gift’ to those animals. While on the one 
hand this work represents a gesture of 
attention to the context and the birds 
that had suddenly been evicted from 
that place, on the other it expresses 
a critical stance regarding the art sys-
tem, which often pays little attention 
to what exists in its surroundings. A 
similar approach has also been taken 
in other works: the enclosure at Villa 
Manin, or the Irrigators for Tiscali.” 
The artist has adapted to the habitat, 
integrating the work with the environ-
mental and ecological specificities of 
a given context. The work was com-
pleted when the birds had thoroughly 
removed all the food from the roof.
At the same time, the architectural fea-
ture, the detail of connection between 
the inside and outside of the build-
ing—namely the glass that has taken 
the place of the door to the roof—is 
treated by the artist as a threshold and 
a window, allowing visitors to listen 
to two worlds (art and nature), put-
ting different gestures and languages 
into communication through a shared 
tongue, that of art. 

Sound+Vision
2004
Opera / Work

Mangime per uccelli, misure ambientali Bird food, environmental measurements
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L’opera è costituita da un sistema di 
mille lampadine, installate nella nav-
ata sinistra della Chiesa SS. Pietro e 
Paolo, a Buonconvento in provincia 
di Siena. Chiunque lo desideri può 
richiedere l’accensione di una lampa-
dina componendo il numero telefonico 
+39 0577 806793. Il costo della telefo-
nata è devoluto per la realizzazione 
d’impianti di depurazione idrica in Sri 
Lanka.
La didascalia recita: L’opera è dedicata 
agli abitanti di Buonconvento e a tut-
ti coloro che, anche da molto lontano, 
vorranno pasare di qui solo con un pen-
siero.
Garutti, come già nel 2000, era stato 
invitato a partecipare alla rassegna 
d’arte contemporanea “Arte all’Arte” 
che per dieci anni, dal 1996 al 2006 è 
andata in scena nei comuni della re-
gione Toscana promuovendo la ricerca 
sul nostro tempo all’interno del tessuto 
pubblico delle città storiche. 
Nel 2005 la rassegna giunge alla sua 
decima edizione e così, per “Arte 
all’Arte” tutti i curatori delle prec-
edenti edizioni – Achille Bonito Ol-
iva, Laura Cherubini, Emanuela De 
Cecco, Giacinto Di Pietrantonio, Elio 
Grazioli, Jan Hoet, Hou Hanru, Flo-
rian Matzner, Roberto Pinto, James 
Putnam, Jérôme Sans, Pier Luigi 
Tazzi, Vicente Todolì, Angela Vettese, 
Gilda Williams – hanno indicato, og-
nuno secondo il loro punto di vista, 6 
artisti (escludendo quelli dell’edizione 
da loro curata) tra gli 70 partecipanti 
alle edizioni precedenti e che meglio 
hanno interpretato lo spirito di “Arte 
all’Arte”.
I sei artisti scelti, invitati a realizza-
re un’opera site-specific per le cit-
tà del circuito di “Arte all’Arte 10”, 
erano: Cai Guo-Qiang (Colle di Val 
d’Elsa), Olafur Eliasson (Siena), Al-
berto Garutti (Buonconvento), An-
ish Kapoor (San Gimignano), Tobias 
Rehberger (Poggibonsi) e Sislej Xh-
afa (Montalcino). In questo secondo 
appuntamento dunque, Garutti si 
misura con l’architettura del sacro e, 
insieme, con la familiarità laica con 
il gesto dell’accendere un lume ogni 
qualvolta si visiti, per ragioni di fede 

o di conoscenza storica, una chiesa. 
“Ho pensato alla chiesa non solo come 
luogo di culto” – afferma l’artista – 
“ma anche come spazio permeato 
di cultura e tradizioni secolari. Ho 
pensato a chi trova in essa un sosteg-
no alla vita quotidiana, a coloro che 
non la frequentano, ma che vivono 
un sentimento religioso e altri anco-
ra che la sentono laicamente come 
espressione popolare di appartenenza 
alla comunità cittadina. Ho riflettuto 
sul bisogno latente di spiritualità già 
presente in molte forme collettive, sul 
bisogno di artisticità e su come sono 
impensabili le città senza le chiese, le 
moschee, le sinagoghe ed ogni altro 
luogo sacro.” L’opera nasce dalla sfida 
accettata dall’artista di confrontarsi 
con temi quali la committenza, il lim-
ite, la cultura popolare e con la chiesa 
come luogo nel quale per secoli l’arte 
è stata veicolata. L’arte condivide con 
la religione un senso della spiritualità; 
tuttavia solo essa può assecondare le 
svariate forme di misticismo “laico” 
diffuse nella società contemporanea. 
La riflessione sulla commistione tra 
arte e spiritualità ricorre in diverse 
opere dell’artista, quali l’opera realiz-
zata alla Certosa di Padula a Salerno 
del 2004 (Nei muri di questa stanza è 
stata nascosta una lastra d’oro larga 
20 centimetri, alta 20 centimetri e con 
uno spessore di 3 millimetri) e la statua 
della Madonna prodotta per la Nuova 
Chiesa di Trezzano sul Naviglio, in 
provincia di Milano.

The work is composed of a system of 
1000 light bulbs installed in the left 
nave of the SS. Pietro e Paolo church 
in Buonconvento, in the province of 
Siena. Anyone could ask for a bulb 
to be turned on by calling the tele-
phone number +39 0577 806793. The 
cost of the phone call was donated for 
the construction of water purification 
plants in Sri Lanka. 
The work is dedicated to the inhabitan-
ts of Buonconvento and all those who, 
even from very far away, will decide to 
pass by here, even with just a thought.
Garutti, as in the year 2000, was invit-
ed to take part in the contemporary 
art event “Arte all’Arte” which for ten 
years, from 1996 to 2006, took place in 
the towns of the Tuscany region, pro-

moting research on our time inside the 
public context of historic towns. 
In 2005 the event was in its 10th edi-
tion. For “Arte all’Arte 10” all the cu-
rators of the previous editions—Achille 
Bonito Oliva, Laura Cherubini, Eman-
uela De Cecco, Giacinto Di Pietran-
tonio, Elio Grazioli, Jan Hoet, Hou 
Hanru, Florian Matzner, Roberto Pin-
to, James Putnam, Jerome Sans, Pier 
Luigi Tazzi, Vicente Todolì, Angela 
Vettese, Gilda Williams – indicated 6 
artists (other than those they had pre-
viously selected, in the editions they 
had curated) from the 80 participants 
in the previous editions, as those who 
best interpreted the spirit of “Arte 
all’Arte.”
The six artists selected and invited to 
make a site-specific work for the cit-
ies of the event were: Cai Guo-Qiang 
(Colle di Val d’Elsa), Olafur Eliasson 
(Siena), Alberto Garutti (Buonconven-
to), Anish Kapoor (San Gimignano), 
Tobias Rehberger (Poggibonsi) and 
Sislej Xhafa (Montalcino). In this sec-
ond work for the event, Garutti came 
to terms with sacred architecture and, 
at the same time, with the secular fa-
miliarity of a gesture, that of lighting 
a light whenever one visits a church, 
for reasons of faith or historical knowl-
edge.
“I thought about the church not just 
as a place of worship—the artist says 
—but also as a space permeated by 
centuries of tradition and culture. I 
thought about those who find suste-
nance for everyday life there, those 
who do not attend services but expe-
rience a religious sentiment, and oth-
ers who have a more secular way of 
perceiving of the church as a popular 
expression of belonging to a civic com-
munity. I reflected on the latent need 
for spirituality already visible in many 
collective pursuits, on the need for 
‘artisticity,’ on how unthinkable cities 
would be without churches, mosques, 
synagogues and other sacred places.”
The work comes from the challenge, 
accepted by the artist, to come to terms 
with the themes of patronage, the lim-
it, popular culture and the church as 
a place in which art has been a con-
veyed presence for centuries. Art, in 
fact, shares a sense of spirituality with 
religion; nevertheless only art can re-
spond to the various forms of “secu-

+39 0577 806793
2005
Opera / Work

Computer, materiale elettrico vario,
lampadine, 11 x 3 m

Computer, electrical equipment, light bulbs,
11 x 3 m
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lar” mysticism that are widespread 
in contemporary society. Reflection 
on the mingling of art and spirituali-
ty is a recurring concern in a number 
of works by the artist, including the 
work done at the Certosa di Padula 
in Salerno in 2004 (A sheet of gold 20 
centimeters wide, 20 centimeters long, 
with a thickness of 3 millimeters, has 
been hidden inside the walls of this 
room) and the statue of the Madonna 
produced for the New Church of Trez-
zano sul Naviglio, in the province of 
Milan.

CATALOGUE RAISONNÉ – 1974/2012
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L’opera è una recinzione metallica 
colorata, alta 2,40 metri, installata nel 
giardino di Villa Manin, secondo un 
perimetro che cita l’antico stemma 
della famiglia Manin. La recinzione 
rende impossibile rasare l’erba al suo 
interno, che quindi cresce liberamen-
te. “L’opera che ho realizzato vede 
come tema centrale la natura, che 
costituisce il fulcro attorno al quale 
s’impernia l’ampio scenario architet-
tonico settecentesco della villa”, af-
ferma l’artista. “La recinzione, alta 
2,40 metri di ferro colorato, separa 
due luoghi: uno esterno, ben tenuto, 
con l’erba rasata secondo la volontà 
degli uomini, e l’altro interno, abban-
donato dolcemente al suo destino; 
come se la natura volesse, libera di 
crescere selvaticamente, affermare 
la propria indipendenza e autono-
mia, portatrice irrefrenabile di vita.” 
I colori sono disposti casualmente. 
L’intervento si afferma così come un 
commento nei confronti del sistema 
dell’arte che spesso si dimostra indif-
ferente ai contesti con i quali intera-
gisce. Garutti ha immaginato l’opera 
come un gesto “gentile” verso la na-
tura – “ho voluto assecondarne la sua 
innocente vocazione alla libertà, per 
poter dar luogo a un incontro con essa 
intimo e amoroso, l’arte contiene il 
senso mistico della natura”, afferma. 
E appunto al senso mistico che la na-
tura condivide con l’arte, ha dedicato 
numerose opere, dagli Irrigatori cre-
ati per il Campus Tiscali, a Cagliari, 
nella mostra “Sound+Vision”, fino a 
Temporali, presentato prima alla Fon-
dazione Remotti di Camogli poi al 
MAXXI di Roma e, successivamente, 
alla Fondazione Sandretto Re Rebau-
dengo di Torino. 
Garutti esplora il contesto ambientale 
trasformandolo per mezzo di un ge-
sto minimo e non invasivo. L’instal-
lazione stimola un confronto attivo 
e partecipe con il pubblico e insieme 
abbandona volontariamente l’auto-

rialità per divenire un agente collante 
di scambi e espressioni di paesaggi 
sociali. 

The work is a colored metal enclosure, 
2.40 m high, installed in the garden of 
Villa Manin, on a footprint that reflects 
the form of the Manin family’s historic 
coat-of-arms. The enclosure makes it 
impossible to mow the grass inside it, 
which is left to grow freely. “The work 
focuses on the theme of nature, the 
fulcrum of the wide-ranging 18th-cen-
tury architectural setting of the villa,” 
the artist explains. “The colored en-
closure separates two places: one out-
side, well groomed, with the grass cut 
in keeping with the desires of human 
beings; the other inside, gently left to 
its fate. As if nature, free to grow wild, 
had wanted to assert its independence 
and autonomy, as an unstoppable con-
veyor of life.” The colors are arranged 
in a random pattern. The project thus 
becomes a comment with respect to 
the art system, which is often indiffer-
ent to the contexts with which it inter-
acts. Garutti has imagined the work as 
a “gentle” gesture towards nature—“I 
wanted to encourage its innocent ten-
dency towards freedom, to give rise to 
an intimate, amorous encounter with 
nature. Art contains the mystical sense 
of nature”, he says. Many of his works 
address the question of the mystical 
sense shared by nature and art, from 
the Irrigators created for the Tiscali 
Campus in Cagliari, to the exhibition 
“Sound+Vision,” all the way to the 
Storms, presented first at Fondazione 
Remotti, then at the MAXXI in Rome 
and, later, at the Fondazione Sandret-
to Re Rebaudengo in Turin. 
Garutti explores the environmental 
context, transforming it by means of 
a minimum, non-invasive gesture. 
The installation stimulates active en-
gagement with the audience, while 
intentionally abandoning the role of 
authorship, making the work a binding 
agent of exchanges and expressions of 
social landscapes. 

Come se la natura avesse 
lasciato fuori gli uomini 
As if nature had left men out
2005
Opera / Work

Recinzione in alluminio verniciato, 8 x 20 x 2.30 m Enclosure in painted aluminium, 8 x 20 x 2.30 m
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L’opera, realizzata durante un work-
shop presso la Fondazione Carlo Zau-
li, nasce da una commissione ricevuta 
dall’artista nell’ambito del programma 
iconografico della Nuova Chiesa sussi-
diaria della parrocchia di Trezzano sul 
Naviglio.
Il tema principale che affronta que-
sto lavoro è quello della committenza 
“[…] qualche anno fa quando mi fu 
commissionata un’opera per una chie-
sa in Italia. Il tema era complesso, si 
trattava della statua di una Madonna. 
Non volevo con questo lavoro affron-
tare questioni legate al cattolicesimo, 
ma avere a che fare con una certa cul-
tura diffusa, esplorare quel bisogno 
latente di spiritualità laica che la no-
stra società esprime nei modi più vari. 
L’opera non fu realizzata attraverso un 
vero e proprio processo scultoreo, ma 
è un ready-made”.
Egli si fece quindi spedire da Napoli 
una Madonna ottocentesca, e ne fece 
fare un calco per poi realizzarne una 
copia in ceramica, con l’intento di 
proporre una riflessione non tanto sul 
mezzo scultoreo quanto sul linguaggio 
della tradizione popolare. Si trattava 
dunque, di una scultura classica dell’i-
cona più tradizionale. “La definisco 
‘bellissima’ proprio perché non l’ho 
realizzata io, ma è stata sottratta alla 
vita reale, a quel contesto popolare in 
cui il confine tra sacro, profano e misti-
cismo è molto labile”.
In una sezione cava all’interno dell’o-
pera, l’artista ha installato un dispositi-
vo che permette alla statua di scaldarsi 
fino a raggiungere 36,7 gradi centigra-
di, la temperatura del corpo umano, 
del calore materno. L’intervento muo-
ve dal rito spontaneo di toccare le sta-
tue sacre praticato dai fedeli, produ-
cendo un tipo di aura intenzionalmen-
te al limite tra quella generata da un 
culto quasi pagano e quella del mondo 
dell’arte. “Il mio intervento consiste 
quindi soltanto nell’aumentare la tem-
peratura di una statua, stravolgendone 
però in modo invisibile il senso. Così 
l’oggetto si colloca in un territorio 
nuovo, in un ambiente di mezzo tra il 
mondo religioso, quello dei fedeli, e il 

sistema dell’arte e la sua iconografia”. 
Facendo leva sul bisogno cristiano di 
materializzazione del divino, e attra-
verso un’alterazione minima della ‘fi-
sicità’ dell’oggetto, l’artista agisce sul 
comportamento del fedele, caricando 
il gesto devozionale di un’inattesa 
componente esperienziale. “Ho accet-
tato la sfida di interpretare un’icona 
sacra alla quale in passato sono state 
dedicate opere straordinarie”, afferma 
l’artista, “perché m’interessava toccare 
il mondo della cultura popolare senza 
modificarne o stravolgerne le simbolo-
gie, aderendo alla tradizione pur spe-
rimentando, al contempo, un nuovo 
linguaggio”. 
Come per la gran parte dei suoi inter-
venti d’arte pubblica, anche in questo 
caso l’artista ricorre a un processo me-
todologico che egli definisce “machia-
vellico”: se, da un lato, l’opera tocca la 
sensibilità dei cittadini nel tentativo di 
radicarsi nello scenario sociale a cui si 
riferisce, dall’altro essa ricorre al lin-
guaggio dell’arte contemporanea per 
poter essere interpretata autonoma-
mente da quello scenario. Così, l’aura 
che le si conferisce deriva dall’essere 
sia un oggetto di culto sia un’opera 
d’arte. Madonna prosegue l’esplo-
razione intrapresa dall’artista con le 
opere realizzate alla Certosa di Padula 
(Salerno) e alla Chiesa dei SS. Pietro 
e Paolo a Buonconvento (Siena) sul 
bisogno di spiritualità laica che la so-
cietà contemporanea esprime nei modi 
più svariati. Attraverso di essa, infatti, 
l’artista non intende affrontare tema-
tiche legate alla religione, quanto in-
dagare la tendenza all’artisticità e alla 
produzione visiva a cui ogni forma di 
misticismo inevitabilmente ricorre per 
manifestarsi nella realtà. 

The work, realized on the occasion 
of the Fondazione Carlo Zauli wor-
kshop, is the result of a commission 
received by the artist in the context 
of the iconographic program of the 
Nuova Chiesa (New Church) annex of 
the parish of Trezzano sul Naviglio, 
in the province of Milan. The main 
theme it addresses is that of patron-
age: “[...] A few years ago I was asked 
to make a work for a church in Italy. A 
complex theme, since it was a statue 
of the Virgin. I didn’t want this work 

to approach questions connected with 
Catholicism, but to have something to 
do with a certain widespread culture, 
to explore the latent need for secular 
spirituality our society expresses in all 
kinds of ways. The work was not made 
with a true sculptural process, since it 
is a ready-made.” Thus Garutti had a 
19th-century Madonna shipped from 
Naples, and made a casting for the 
creation of a ceramic copy, with the 
aim of investigating both the medium 
of sculpture and the language of the 
folk tradition. The result is a classical 
sculpture of the most traditional of 
images. “I say it is ‘very beautiful’ pre-
cisely because I did not make it myself, 
but subtracted it from real life, from 
that popular context in which the bor-
derlines between sacred, profane and 
mystical are very blurry.”
Inside the statue, in a hollow part, he 
then inserted a device that warms it to 
the temperature of 36.7°C, the same 
temperature as the human body, ma-
ternal warmth. The idea starts with 
the spontaneous ritual practiced by 
the faithful, of touching holy statues, 
producing a kind of aura that is inten-
tionally on the borderline between 
the one generated by an almost pa-
gan workshop to the kind produced 
by the world of art. “My intervention 
is simply to raise the temperature of 
a statue, disrupting its meaning in an 
invisible way. The object this takes 
up a position in a new territory, in 
an environment halfway between the 
religious world, that of believers, and 
the system of art and its iconography.” 
Making use of the Christian need for 
materialization of the divine, and 
through a minimum alteration of the 
physical nature of the object, the art-
ist acts on the behavior of the faith-
ful, charging the devotional gesture 
with an unexpected component of 
experience. “I accepted the challenge 
of interpreting a sacred icon that has 
been the subject of so many extraordi-
nary works in the past—the artist says 
—because I was interested in touching 
the world of popular culture without 
modifying or disrupting its symbolism, 
sticking with tradition yet experiment-
ing with a new language.” 
As in many of his public artworks, here 
too the artist applies a methodological 
process he defines as “Machiavellian”: 

Madonna
2007
Opera / Work

Scultura in ceramica con dispositivo elettrico di termosta-
tazione, 178 x 49 x 49,5 cm

Ceramic sculpture with electrical thermostat device,
178 x 49 x 49.5 cm
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the work touches the sensibilities of 
citizens through its rooting in the so-
cial setting of reference, while also 
turning to the languages of contempo-
rary art for an interpretation that re-
mains independent of that setting. The 
piece takes on an aura granted by the 
fact that it is both an object of worship 

and an artwork. 
Madonna continues the exploration 
begun by Garutti with the works made 
for the Certosa di Padula (Salerno) 
and the Church of SS. Pietro e Paolo in 
Buonconvento (Siena), on the need for 
a secular spirituality expressed by con-
temporary society in a wide range of 

ways. His aim is not to come to terms 
with themes linked to religion, but to 
investigate the urge for “artisticity,” 
the tendency towards visual produc-
tion to which every form of mysticism 
inevitably resorts to manifest itself in 
reality. 

CATALOGUE RAISONNÉ – 1974/2012
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L’opera consiste in diverse lastre di 
pietra inserite nella pavimentazione, 
sulle quali è incisa l’iscrizione: Tutti 
i passi che ho fatto nella mia vita mi 
hanno portato qui, ora. Presentato 
per la prima volta ad Anversa, e suc-
cessivamente riproposto nel contesto 
del progetto di Pierluigi Nicolin per 
l’Aeroporto di Milano-Malpensa, l’in-
tervento è rivolto a quei passanti che, 
attraversando gli spazi dell’aeroporto 
e quelli ad esso connessi (come alcune 
stazioni ferroviarie di Milano e della 
Lombardia), si fermeranno a leggere 
questo breve testo sul pavimento. Svi-
luppandosi come una costellazione, 
l’opera esplora la fitta rete di relazioni 
che ogni persona attiva con la propria 
esistenza, svelando all’improvviso allo 
spettatore stesso la complessità del 
proprio vissuto. Valorizzando il po-
tenziale dell’energia cinetica racchiusa 
nella vita di ciascuno di noi, questo la-
voro compone una sorta di mappa di 
infiniti viaggi ed esistenze, di innume-
revoli relazioni, facendosi metafora di 
una società complessa, stratificata ed 
ubiqua come la nostra.
Tutti i passi che ho fatto nella mia vita 
mi hanno portato qui, ora assume con-
temporaneamente un carattere di si-
te-specificity e di ubiquità, ponendosi 
sulla scala del micro come del macro. 
“Le mie opere sono progettate per es-
sere destinate a un luogo preciso, ma 
al tempo stesso cercano la massima 
dispersione”, afferma l’artista. “[…] 
Urbanistica e dettaglio hanno una ra-
dice comune, e credo di poter dire che 
una dimensione scaturisca dall’altra, 
e viceversa; si tratta di due differenti 
approcci allo spazio, che si scambiano 
i ruoli durante il progetto e il funziona-
mento dell’opera stessa.” (S. Boeri, A. 
Garutti, H. U. Obrist, “Secondo tenta-
tivo” in Tre tentativi per un catalogo 
ragionato dell’opera di Alberto Garut-
ti, Kaleidoscope Press, Milano, 2010, p. 
18). L’opera vive quindi della sua pro-

pagazione, ed è per questo che non se 
ne possono conoscere i limiti. 

The work is made of stones set into the 
floor, with the engraved inscription: 
Every step I have taken in my life has 
led me here, now. Shown for the first 
time in Antwerp, and later inserted 
in the context of the project of Pier-
luigi Nicolin for the Milano-Malpensa 
Airport, the project is addressed to all 
passers-by, the people in transit in the 
airport and its connected spaces (in-
cluding rail stations in Milan and Lom-
bardy), who can stop to read this short 
message on the ground. Developing 
like a constellation, the work explores 
the dense network of relations each 
person activates with his or her own 
existence, suddenly revealing the com-
plexity of experience for the spectator, 
underlining the potential of the kinetic 
energy enclosed in the life of each of 
us. The work forms a sort of map of 
infinite voyages, infinite existences, 
numberless relations, becoming a met-
aphor of a complex, stratified, ubiqui-
tous society like ours.
Every step I have taken in my life has 
led me here, now simultaneously con-
veys a sense of the site-specific and a 
sense of ubiquity, of micro and macro 
scale. “My works are designed to be 
inserted in a precise place, but at the 
same time they seek maximum diffu-
sion,” the artist says. “Urban planning 
and detail have a shared root, and I 
think I can state that one dimension 
triggers the other, and vice versa; two 
different approaches to space, that 
swap roles during the creation and 
functioning of the work itself.” [S. 
Boeri, A. Garutti, H. U. Obrist, Three 
Attempts for a Catalogue Raisonné of 
the Work of Alberto Garutti, Kaleido-
scope Press, Milan, 2010, p. 18]. The 
work thus exists in its propagation, 
and for this it is impossible to know 
its limits. 

Tutti i passi che ho fatto 
nella mia vita mi hanno 
portato qui, ora
Every step I have taken in 
my life has led me here, now
2007-2012
Serie / Series

Marmo serpentino, 68 x 115 x 3 cm Serpentino marble, 68 x 115 x 3 cm
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Campionario é una serie di stampe 
digitali, ognuna delle quali rappre-
senta una linea che corrisponde alla 
lunghezza di determinati percorsi 
compiuti dall’artista tra due luoghi di 
alcune città. Sulla cornice delle stampe 
è incisa una frase che indica il punto 
di partenza e quello di arrivo e la di-
stanza che li separa. La serie è accom-
pagnata dal testo: Ognuna di queste 
opere è generata da una linea unica e 
ininterrotta che misura la distanza esat-
ta tra alcuni luoghi, persone, istituzioni 
politiche, culturali ed economiche della 
città. Queste opere appartengono a un 
catalogo di altre immagini, realizzabili 
su misura e adattabili a infinite persone, 
committenti e città. L’artista è interes-
sato a mettere in relazione non solo le 
persone, ma dei luoghi cruciali del tes-
suto della città come alcune istituzioni 
politiche ed economiche. 
L’opera è progettata come fosse un 
campionario di disegni, di ritratti e di 
figure astratte, che possono essere re-
alizzati ad hoc, a seconda dei desideri 
di coloro che li richiedono all’artista. 
Ogni disegno definisce quindi un lega-
me – tra persone, istituzioni, enti – nel 
quale il suo committente ha un ruolo 
cruciale, laddove egli rappresenta il 
vero “iniziatore” dell’opera. “Con-
sidero il committente non solo colui 
che ti offre la possibilità di realizzare 
un’opera – afferma l’artista – ma anche 
un polo dialettico fondamentale per la 
sua ideazione. I vincoli, i limiti m’inte-
ressano perché contengono delle sfide 
che spesso sono motivo di sperimenta-
zioni e avanzamenti” (B. Casavecchia 
e V. Misiano, All’aperto. Alberto Ga-
rutti, Silvana Editoriale, Milano, 2009).
Campionario è un’opera che riflette 
sulle dinamiche di potere (economico, 
politico, culturale) che si innescano 
nella produzione artistica. Conferendo 
una valenza estetica alla rappresenta-
zione di una distanza – spesso quella 
che intercorre tra spazi espositivi quali   
la Galleria Massimo Minini, Berscia, 
Fondazione Sandretto Re Rebauden-
go, Torino, e Palazzo Grassi, Venezia, 
e altri luoghi che hanno una partico-

lare rilevanza nel contesto della stessa 
città – l’artista mette in discussione la 
“sincerità” del gesto creativo, inqua-
drandolo invece in un insieme com-
plesso di relazioni, quale appunto il 
sistema dell’arte. 
Campionario conferma anche una mo-
dalità di lavoro propria dell’artista, che 
spesso sceglie di rispondere tanto alla 
committenza privata quanto a quella 
pubblica, lavorando in serie. Interessa-
to ai processi di creazione ma anche e 
soprattutto di distribuzione dell’opera 
d’arte, Garutti si trova a vivere e lavo-
rare in un periodo molto preciso della 
storia dell’arte all’interno della quale 
si assiste a un cambiamento radicale 
del suo sistema. Il cambiamento del 
ruolo della artista a partire dalla fine 
degli anni Sessanta ha a che fare con 
il prevalere di un interesse per i mo-
delli di distribuzione e postproduzione 
dell’opera all’interno di un contesto 
estremamente informatizzato e legato 
alle nuove economie. E se la relazione 
tra aspetti economici e arte concettua-
le è stata al centro di numerosi scritti e 
studi storico critici (Harold Rosenberg, 
Alexander Alberro, Sophie Richards 
per esempio), una delle implicazioni 
più interessanti è stata quella della 
coincidenza nell’opera d’arte tra og-
getto formale, con valore d’uso, a og-
getto di consumo, con valore di scam-
bio. Su questa dialettica s’instaura il 
lavoro di Garutti, che recupera l’idea 
dello scambio tra committente e artista 
e lo traduce in una linea sottile su mo-
nocromo, un oggetto specifico, di for-
ma regolare sulla superficie della quale 
viene raccontata “la favola dell’arte” 
e la relazione tra chi fa e chi compra. 

Samples is a series of digital prints, 
each representing a line that corre-
sponds to the length of certain routes 
taken by the artist between two plac-
es in several cities. The frame of the 
prints bears a phrase that indicates the 
starting point and that of arrival, and 
the distance in between. The series is 
accompanied by the text: Each of these 
works is generated by a single, uninter-
rupted line that measures the exact 
distance between two places, persons, 
political, cultural and economic institu-
tions of the city. These works belong to 
a catalogue of other images that can be 

made to measure and adapted to infinite 
persons, clients and cities. The artist is 
interested in generating a relationship 
not only between persons, but also be-
tween crucial places in the fabric of the 
city, including political and financial 
institutions.
The work is designed as if it were a 
sample portfolio of drawings, of por-
traits and abstract figures, that can be 
custom made, in keeping with the de-
sires of those who request them from 
the artist. Each drawing thus defines 
a link—between people, institutions, 
entities—in which its client plays a 
crucial role, since he or she is the true 
“initiator” of the work. “I consider the 
client not only the person who offers 
the possibility of making the work— 
the artist says—but also a fundamental 
dialectical pole of the work’s formula-
tion. I am interested in constraints and 
limits because they contain challenges 
that often lead to experimentation and 
advancement” [B. Casavecchia and V. 
Misiano, All’aperto. Alberto Garutti, 
Silvana Editoriale, Milan, 2009].
Samples is a work that reflects on the 
dynamics of power (economic, po-
litical, cultural) that are involved in 
artistic production. Granting an aes-
thetic value to the representation of a 
distance—often the distance between 
the exhibition space like Galleria 
Massimo Minini, Berscia, Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Turin, and 
Palazzo Grassi, Venice, and other plac-
es that have particular importance in 
the context of the same city—the artist 
challenges the “sincerity” of the cre-
ative gesture, inserting it instead in a 
framework of more complex relations, 
namely the art system. 
Samples also confirms a way of work-
ing, in which the artist often decides to 
respond to both private and public pa-
tronage, making works in series. With 
his interest in the processes of creation 
but also and above all those of the dis-
tribution of the artwork, Garutti finds 
himself living and working in a very 
precise period of art history, in which 
we are seeing a radical change of the 
art system. The change of the role of 
the artist starting in the late 1960s has 
to do with the rise of an interest in 
models of distribution and post-pro-
duction of the work inside an ex-
tremely technological context of infor-

Campionario
Samples
2008-2012
Serie / Series

Stampa digitale, misure variabili Digital print, various sizes
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mation, linked to the new economies. 
While the relationship between eco-
nomic aspects and Conceptual Art has 
been the focus of many writings and 
historical-critical studies (by Harold 
Rosenberg, Alexander Alberro and 
Sophie Richards, for example), one of 

the most intriguing implications has 
been that of the coincidence in the art-
work between the formal object, with 
usage value, and the object of con-
sumption, with trade value. Garutti’s 
work is based on this dialectic, recoup-
ing the idea of the exchange between 

client and artist, and translating it into 
a slender line on a monochrome, a 
specific object with a regular form, on 
whose surface the “fable of art” is nar-
rated, and the relationship between 
the maker and the buyer. 

CATALOGUE RAISONNÉ – 1974/2012
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L’opera, commissionata dalla Fonda-
zione Zegna nell’ambito del progetto 
“All’aperto” a cura di Barbara Casa-
vecchia e Andrea Zegna, consiste in 
una serie di panchine, distribuite in 
vari luoghi della città, sulle quali sono 
collocate alcune sculture che ritraggo-
no i cani appartenenti alle famiglie di 
Trivero, un paese in provincia di Biel-
la. Su ciascuna panchina è incisa la di-
dascalia: Il cane qui ritratto appartiene 
a una delle famiglie di Trivero. Quest’o-
pera è dedicata a loro e alle persone che 
sedendosi qui ne parleranno. 
“Quando mi è stato chiesto di fare un 
lavoro sul territorio”, afferma l’artista, 
“ho pensato immediatamente ai cani. 
Primo, perché assomigliano ai padro-
ni, non solo fisicamente ma anche psi-
cologicamente; poi, perché in fondo 
hanno il territorio nel naso; e infine, 
perché sono una meravigliosa metafo-
ra dell’arte: come le opere d’arte dia-
logano con tutti”. L’artista ha immagi-
nato il suo intervento come un mec-
canismo in grado di costruire relazioni 
inattese tra la società degli uomini e 
quella degli animali. “Con quest’opera 
ho cercato di costruire un dispositivo 
in grado di modificare in modo sottile 
il paesaggio di Trivero, che in fondo è 
il racconto stratificato della conviven-
za tra uomo e natura”.
La didascalia svolge la funzione di dif-
fondere l’intervento nella città sotto 
forma di “pettegolezzo”, oltre che di 
arredo urbano. “Quello che m’inte-
ressa è che l’opera in qualche modo si 
propaghi come un’onda nel tessuto so-
ciale. Spero e immagino che i proprie-
tari dei cani si parlino tra loro; spero 

che i racconti della gente si diffondano 
lentamente e in modo spontaneo nel 
territorio, costruendo un nuovo pae-
saggio, esattamente com’è un paesag-
gio ‘altro’ quello dei cani. Può darsi 
che i cittadini veicolino l’opera senza 
rendersene conto. Inconsapevolmente 
saranno l’opera... In questo caso più 
che mai, i cittadini e i loro cani sono 
stati parte centrale del processo, e 
spero diventino veicolo di narrazioni 
potenzialmente infinite, nello spazio e 
nel tempo”.

The work—commissioned by Fonda-
zione Zegna “All’aperto”, a project 
curated by Barbara Casavecchia and 
Andrea Zegna—is a series of benches 
in various places in the city, on which 
sculptures are positioned of dogs be-
longing to families in Trivero, a town 
in the province of Biella. Each bench 
bears the caption: The dog shown here 
belongs to one of the families of Trivero. 
This work is dedicated to those families 
and to the people who will sit here and 
talk about them.
“When I was asked to do a work about 
the territory—the artist says—I imme-
diately thought about dogs. First of all 
because they resemble their owners, 
not just physically, but also psycholog-
ically; then, because in the end they 
have the territory in their noses; and, 
finally, because they are a marvelous 
metaphor for art: like works, they 
establish a dialogue and talk with ev-
eryone.” Therefore the artist imagined 
the project as a mechanism capable of 
constructing unexpected relationships 
between the society of men and that of 
animals. “With this work—he contin-
ues—I have tried to construct a device 
capable of subtly modifying the land-
scape of Trivero, which is basically the 
stratified narrative of the coexistence 
between man and nature.”
The caption is designed to spread 
the project around the city under the 
guise of “gossip,” not only as urban 
furniture. “What interests me is that 
the work should spread like a wave 
through the social fabric. I hope and 
imagine that dog owners will talk to 
each other about it; I hope the stories 
of people will slowly spread through 
the territory in a spontaneous way, 
constructing a new landscape, exact-

ly like an ‘other’ landscape, that of 
dogs. Local residents may even help to 
channel the work without knowing it. 
Unconsciously, they will be the work... 
In this case the citizens and their dogs, 
more than ever, will have been a cen-
tral part of the process, and I hope 
they become a vehicle of potentially 
infinite narrations, in space and time.”

Il cane qui ritratto 
appartiene a una delle 
famiglie di Trivero. 
Quest’opera è dedicata 
a loro e alle persone che 
sedendosi qui ne parleranno 
The dog shown here belongs 
to one of the families 
of Trivero. This work is 
dedicated to those families 
and to the people who will 
sit here and talk about them
2009
Opera / Work

Cemento e ferro zincato, dimensioni variabili Cement and galvanized iron, various sizes





ALBERTO GARUTTI – didascalia ⁄ caption

288

Temporali è un’installazione compo-
sta da duecento lampade alogene che 
s’illuminano ogni volta che un fulmi-
ne cade in Italia. Per la realizzazione 
dell’opera, l’artista si è avvalso della 
collaborazione del CESI – Centro Elet-
trotecnico Sperimentale Italiano, i cui 
sensori rilevano tutti i fulmini che ca-
dono sul territorio nazionale.
Nonostante il funzionamento dell’o-
pera si basi su tecnologie avanzate, 
l’installazione è piuttosto elementare 
ed essenziale, così che l’attenzione 
dello spettatore vada a focalizzarsi 
sulla meraviglia suscitata non tanto 
dalla forma quanto dall’evento. Ini-
zialmente presentata nell’ex Chiesa 
delle Gianelline presso la Fondazio-
ne Remotti di Camogli, in provincia 
di Genova, l’opera ha trovato la sua 
formalizzazione più estesa al MAXXI 
di Roma – nell'ambito della rassegna 
“Dialoghi con la città” a cura di Lau-
ra Cherubini – , dove è stata installata 
ad edificio non ancora terminato e per 
questo visibile solo dall’esterno attra-
verso le vetrate – è stata dunque la pri-
ma opera ad “entrare” nel museo. “Ho 
immaginato la sala diventare un luogo 
sensibile in grado di perdere comple-
tamente le sue dimensioni fisiche e il 
rapporto con il tempo”, afferma l’arti-
sta. “Essa si è così trasformata in una 
sorta di ambiente di mediazione tra il 
cielo e la città, un dispositivo in grado 
di mettere in relazione Roma con tutta 
l’Italia”.
L’intervento è stato comunicato pub-
blicamente attraverso una didascalia 
che recitava: In una sala del nuovo 
museo MAXXI le luci vibreranno quan-
do in Italia un fulmine cadrà durante i 
temporali. Quest’opera è dedicata a 
tutti coloro che passando di lì penseran-
no al cielo. Il testo è stato pubblicato 
sulla prima pagina del quotidiano free 
press City il giorno dell’inaugurazione 
dell’intervento e su un banner affis-
so lungo il perimetro del cantiere del 
museo. Parte integrante del progetto, 
la didascalia si trasformava così in un 
dispositivo in grado di stabilire una 
fitta trama di corrispondenze tra lo 

spettatore, il museo, la città e il cie-
lo. Infine, una mappa delle scariche 
temporalesche era accessibile online, 
mostrando gli spostamenti del feno-
meno in tempo reale. In questo senso, 
l’opera intende rivelare allo spettatore 
l’energia generatrice che l’arte condi-
vide solo con la natura. “Ciò che più 
conta nell’arte”, afferma l’artista, “è 
la misteriosità dell’evento visivo: Tem-
porali parla il linguaggio enigmatico 
della luce e delle forze primordiali che 
ne provocano l’apparizione”. Il museo 
qui si afferma come uno dei pochi luo-
ghi all’interno della città contempora-
nea dove è ancora possibile perdersi 
nella contemplazione di “energie” 
misteriose. “Con quest’opera volevo 
costruire un racconto in grado di sin-
tetizzare il rapporto tra arte e natura, 
restituendo così all’istituzione museale 
quella funzione culturale ed etica che 
sin dalla sua nascita ha sempre avuto”. 
L’opera è stata successivamente instal-
lata presso la Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo di Torino sotto forma 
di lampadario composto da oltre mille 
lampadine. Come accaduto in occasio-
ne della presentazione dell’opera al 
MAXXI, la didascalia è stata pubbli-
cata sulla prima pagina del quotidiano 
gratuito Metro.

Storms is an installation composed 
of 200 halogen lamps that light up 
whenever lightning strikes somewhere 
in Italy. To make the work the artist 
has relied on the consulting of CESI 
– Centro Elettrotecnico Sperimentale 
Italiano, whose sensors detect all the 
lightning bolts that strike the national 
territory.
Though the functioning of the work is 
based on advanced technologies, the 
installation is quite basic and essential. 
The viewer’s attention is thus drawn 
to the wonder, not to the form but to 
the event. First shown in the former 
Chiesa delle Gianelline at Fondazione 
Remotti in Camogli, in the province 
of Genoa, the work had its most ex-
tensive installation at the MAXXI in 
Rome—on the occasion of “Dialoghi 
con la città” curated by Laura Cheru-
bini—where it was placed in the as-yet 
unfinished building. The luminous 
event was therefore visible from the 
outside, through the glazings, making 

it the first work to “enter” the new mu-
seum. “I imagined the room becoming 
a sensitive place—the artist says—ca-
pable of completely losing its physical 
dimensions and its relationship with 
time. It has been transformed into a 
sort of environment of mediation be-
tween sky and city, a device capable of 
putting Rome into relation with all of 
Italy.” The project was communicated 
to the general public through a cap-
tion: “In a room of the new MAXXI 
museum the lights will vibrate when-
ever lightning strikes in Italy during 
a storm. This work is dedicated to all 
those who will think of the sky when 
they pass there.” The text was pub-
lished on the first page of the free City 
newspaper on the opening day of the 
project, and on a banner hung along 
the edge of the museum construction 
site. An integral part of the project, the 
caption was thus transformed into a 
device capable of establishing a dense 
pattern of correspondences between 
spectator, museum, city and sky. Fi-
nally, a map of thunderstorms could be 
seen online, showing the movements 
of the phenomenon in real time.
In this sense, the work attempts to 
reveal the generating energy that art 
shares only with nature. “What counts 
most in art—the artist says—is the mys-
terious nature of the visual event, and 
Storms speaks the enigmatic language 
of light and of the primordial forces 
that cause it to appear.” The muse-
um presents itself, then, as one of the 
rare contexts in the contemporary city 
where it is still possible to lose oneself 
in the contemplation of “mysterious 
energies.” “With this work, I wanted 
to construct a narrative capable of 
summing up the relationship between 
art and nature, a restitution of the 
cultural and ethical function the mu-
seum as an institution has had since its 
birth.”
Storms was later installed at Fondazi-
one Sandretto Re Rebaudengo in Tu-
rin, in the form of a chandelier com-
posed of over 1000 bulbs. As happened 
with the work at the MAXXI, the cap-
tion was published on the front page 
of the Metro free-press newspaper. 

Temporali
Storms
2009-2012
Serie / Series

Stativi, lampade ad incandescenza, materiale elettrico, 
computer, connessione internet

Lamp stands, incandescent bulbs, electrical equipment, computer, 
Internet connection




