
Mental Landscapes and Transit Lines 

(mas bien invéntate un nombre que tenga que ver con tu y yo y la conversación y los whisky de 
cocos y el domino y la música de junkebox de fondo) 
Una conversación entre Federico Herrero y Pablo León de la Barra1 
 
Federico Herrero: ¿Pablo, porque a usted siempre le ha aburrido la pintura? 
 
Pablo León de la Barra: Por prejuicioso Federico. No, no siempre me ha aburrido. ¡Hasta hay 
pintores que me interesan! Mas bien entendía que la pintura había servido hasta digamos Warhol 
como medio de expresión artística y que después esta había agotado sus posibilidades 
expresivas y habían surgido otros medios que servián mejor para poder transmitir aquello que 
afectaba al artista.  
 
FH: ¿Mucho mas que el plano? 
 
PLB: De la misma manera que el plano y el objeto se habían vuelto medios insuficientes para 
poder expresar la complejidad del mundo contemporáneo, surgían otros medios que articulaban 
de mejor manera el discurso del artista y que la pintura y la escultura, el arte que existía dentro 
del museo, ya no podían expresar. 
 
FH: Pero yo reduciría absolutamente todo esto al arte dentro del museo. Todo lo que usted 
describió se reduce al arte dentro del museo, o la galería o el espacio sin fines de lucro, se 
reduce al arte dentro del espacio expositivo. 
 
PLB: De acuerdo, y entonces, cuando te conozco, y conozco tu trabajo, no me interesan tanto 
los cuadros que haces sobre tela. Pero lo que me mueve y lo que mas me interesa es 
justamente el trabajo que haces y que en muchos casos no documentas ni exhibes y que son 
estas pinturas que haces cuando sales a la calle y corriges errores o desgastes de las señales 
de la calle o las líneas en la acera y donde completas lo que no se termino o las imperfecciones 
o lo que el tiempo fue desborrando, o donde añades algo mas y creas nuevas señales, y donde 
son como bromas privadas porque no se las enseñas a nadie. 
 
FH: Si, son como bromas privadas, y la manera de compartirlo es a través de la conversación. 
 
PLB: Si, pero sin embargo están allí en la calle para que todo el mundo las vea y las compartes 
también con aquel que las ve y que se da cuenta que algo se completó, porque las correcciones 
que haces o las señales que insertas, hacen sutilmente perceptible que allí sucedió algo. Y sin 
darte cuenta sacas la pintura a la calle y la expones a un publico que normalmente no se pararía 
en el museo. Y entonces lo que me interesa de tu trabajo es como resuelves esas dos tensiones 
aparentemente contradictorias, metiendo la pintura de la calle a la galería y sacando la pintura 
que haces en el museo a la calle, donde por un lado te apropias de las líneas abstractas 
pintadas en la calle y las metes dentro de la galería, y donde por otro lado sales a la calle y 
pintas sobre estas líneas. ¿Estoy entendiéndolo bien? 
 
FH: Si, es así de simple como suena siempre me ha gustado mucho el hecho que yo pueda vivir 
de dos acciones que son totalmente opuestas. La idea de poder cancelarme y de que yo pueda 
contradecirme. Y entonces cuando ayer hablábamos de Milton Manetas y Neen2, yo te pregunte 
que cuando yo hacia trabajos para la galería como se llamaría o que seria y que cuando hacia 

 
1 Esta conversación tuvo lugar en el Bar Coqui en Rincón, Puerto Rico el Jueves 3 de Junio del 2004, a las 1:11 PM 
sentados sobre una mesa para jugar domino, con salsa Boricua sonando desde el Jukebox de la Cantina y con Pablo 
tomando whisky barato dentro de un coco. 
2 NEEN es un movimiento de arte creado en el año 2000 en Los Angeles por el artista de origen griego Milton Manetas. 
Quien hace Neen es un Neenstar. Neen es indefinible, Telic en cambio significa “algo dirigido o tendiendo hacia un logro 
o un propósito”. Por ejemplo: “Estoy manejando a Los Angeles” es Telic, “Estoy manejando” es Neen. No hay manera de 
preservar Neen, porque expira después de un segundo. Los Neenstars son aquellos que lo entienden y están OK con 
esto. www.neen.org 



acciones en el espacio como se llamaría. O sea que definitivamente si creo que son dos cosas 
diferentes. 
 
PLB: Y yo te dije que tu trabajo dentro de la galería seria muy Telic, y el de la calle tendría todo 
el espíritu Neen. Pero yo, al contrario que tu, ahora diría que no, que tu pintura no son dos cosas 
diferentes, y que lo que la hace interesante es que todo es parte del mismo trabajo y que existen 
esas contradicciones de las que hablas, donde aparentemente una niega a la otra, pero una no 
puede existir sin la otra. Ahora, a la par de estas líneas abstractas geométricas que pintas en los 
pisos de los museos y galerías, hay otro elemento que existe en tu pintura sobre tela que es una 
pintura como irreal o orgánica pero que en realidad no sabría como llamar, y que asi como la 
pintura de la calle se apodera de la galería, esta pintura que existe sobre el lienzo se sale del 
cuadro y se apodera de paredes y espacios, como en el muro que pintaste en la Bienal de 
Venecia o en los autobuses que pintaste en Tokio. ¿Como definirías tu esta pintura? 
 
FH: Generalmente contesto que trabajo con abstracción, pero contesto eso porque me lo 
pregunta gente que no entiende mucho de pintura, y la gente que sabe un poco mas no me lo 
pregunta. Pero lo trato de explicar tan bien como puedo, diciendo que es una abstracción. En 
realidad lo que hago es pintar un paisaje de mi cerebro, de mi memoria del día, es decir lo que 
yo he vivido durante el día, la semana, el año, y lo que intento es hacer una representación 
pictórica de este paisaje que esta en mi cerebro, y en este paisaje están estas criaturas, hechas 
en lapicero de pilot, que pueblan el paisaje, y para mi lo que son, son formas de pensamiento, 
formas que aparecen cuando uno esta esperando el bus o lo que sea y uno empieza a tener una 
serie de ideas o de recuerdos en forma no lineal, que no tienen una lógica. Como cuando uno 
agarra una Coca Cola y uno se acuerda de lo que hizo cuando tenia cinco años en la finca tal o 
cosas así que provienen de un estimulo externo, estas formas de pensamiento es lo que yo 
intento representar en un paisaje. Pero sobre todo estoy interesado cuando hago estas pinturas 
en tela en una representación sumamente subjetiva, es decir no quiero salir de mi cerebro y 
parto de mi experiencia cotidiana. 
 
PLB: ¿Entonces, lo que haces es por un lado apropiarte de las estructuras existentes en la calle, 
digamos las líneas de transito o las líneas que existen en la carretera que tomas cuando 
manejas de San José a tu casa y que de algún modo sirven de detonadores de tu memoria y por 
el otro devuelves las abstracciones orgánicas que existen en tu cerebro y que forman parte de tu 
mundo mental y que son como sueños lucidos? 
 
FH: No, no son sueños lucidos, son iluminaciones despiertas. Lo que pasa es que las dos cosas 
si tienen en común el que yo parto de una aplicación del pigmento, simplemente. Para mi estos 
dos espacios no están tan desligados, cuando estoy trabajando en tela estoy trabajando en un 
plano, pero siempre estoy interesado en un espacio, en un paisaje, en un paisaje mental que es 
un espacio, y cuando estoy trabajando afuera, estoy partiendo del espacio para aplicar el 
pigmento, pero la pura aplicación del pigmento es lo que une todo. 
 
PLB: Cuando yo digo que tu me devuelves la fe en la pintura, es porque realizas el acto mas 
básico de pintar, que es agarrar la brocha gorda y la pintura de lata y pintas sobre una superficie, 
y donde no importa ni siquiera si es arte o no, se trata simplemente de pintar, y es ahí donde me 
vuelve a interesar la pintura, y donde esta se libera de su cualidad de cuadro decorativo y de 
objeto de arte comodificado. 
 
FH: Si yo siguiera haciendo pintura solamente en tela yo creo que ya me hubiera aburrido, si yo 
me salí de la tela es porque necesitaba divertirme un poquito mas, el limite de un cuadro por un 
lado me excita mucho, es muy limitante y eso me excita mucho, la limitación, todo lo que podría 
pasar ahí. Pero yo creo que también ya me hubiera aburrido de simplemente trabajar en ese 
plano, y por eso fue que empecé hacer lo otro. Esta situación de aplicar el color sobre una 
superficie me causa gran placer, y esto hace que mi trabajo tenga algo de lúdico y placentero.  
 



PLB: En el mundo de las Documentas y las Bienales, pareciera que existe una exigencia sobre 
todo para que el artista contemporáneo que no es Europeo o Estado Unidense de que se 
relacione con la problemática ya sea social, política o económica del contexto en el que vive y de 
darle de alguna manera visibilidad a esta problemática. Y de pronto cosas como el placer, el 
juego, la memoria, el humor, o los sueños pasan a segundo plano o parecerían banales. ¿Como 
crees que se sitúa tu trabajo dentro de estas circunstancias? 
 
FH: Yo lo que siento es que la mayoría de situaciones a las que yo aspiro es que el trabajo que 
estoy haciendo pueda llegar a afectar o romper la inercia de la pintura. O sea, entrar a un campo 
mas social y mas activo. Pero si creo que eso es sumamente difícil y el medidor de cuan efectivo 
sea el trabajo en una escala social, casi solo es uno quien lo pueda saber. El problema es que yo 
estoy muy claro que a mi lo que me interesa si hablamos de arte es la pintura, y luego esta la 
vida, y yo se diferenciar bien cuando yo estoy haciendo una acción o una situación que vale la 
pena, y no me interesa ponerla en el contexto del arte. Estamos hablando de situaciones 
sociales en contextos sociales reales. Eso tiene que ver con las relaciones con personas, con el 
diario de uno, con salir a manejar y darle el campo a los demás, con minisituaciones que uno 
puede crear durante el día. Mucha gente esta interesada en llevarlas dentro del contexto del arte, 
pero realmente no me interesa mucho legitimizar estas situaciones en mi caso. No se si estoy 
haciéndolo todavía de una manera efectiva, pero si se que estoy intentando trabajar en esto 
desde el punto de vista de la pintura. Si empecé a pintar en tela y llegue a este punto donde hoy 
estamos haciendo un centro de información3 que por la excusa de pintarlo, de renovarlo, de 
arreglarlo  se convierte en un punto de reunión donde pueden pasar muchas cosas entre las 
personas que lleguen, esas son maneras de hacer que la pintura funcione en un campo mas 
social, o sea que active el espacio de una manera mas social, que llegue a otro campo. Siempre 
por medio de una excusa, la excusa generalmente es: el espacio esta deteriorado, el espacio 
hay que renovarlo, el espacio tiene la necesidad de cambiar, y a medida que eso funcione para 
activar o detonar situaciones sociales empezando por la mas mínima que es la conversación, la 
gente que viene a conversar al nuevo espacio, el nuevo espacio que funciona ya que se renovó, 
eso ya es algo. 
 
PLB: A mi me gustaría pensar que eso si es algo, pero que hay un interés tuyo que es llevar la 
pintura mas allá de lo que lo que a finales de los 90’s se llamo Estética Relacional4 donde el 
artista provocaba situaciones sociales o de encuentro con los demás que por lo general se 
llevaban acabo dentro de los espacios del mundo del arte, y que cuando tu llevas la pintura fuera 
del lienzo, fuera del mundo del arte, fuera del museo y fuera de la galería, entonces deja de ser 
material solo para aquellos que participan de los códigos del mundo del arte y se sitúa dentro de 
un campo mas interesante que es el del mundo real, pienso sobre todo en tus intervenciones 
callejeras anónimas y en los camiones que pintaste en Tokio o en la alberca que hiciste en Cuba.  
 
FH: Si, la situación en Cuba fue bastante buena sobretodo por el contexto, sobre todo por que la 
unión de jóvenes comunistas llegaban a reunirse allí. Funciono porque se vendió la idea como 
algo muy ingenuo, en el momento en que se hubiera mencionado la realidad, la idea que había 
por detrás del mapamundi en el fondo de la piscina, es muy posible que no lo hubieran querido 
aceptar. 
 
PLB; ¿Porque la idea del mapamundi en el fondo de la piscina? 
 
FH: La idea es que el mapamundi crea una ventana para un nuevo espacio. Cuando se llena la 
piscina funciona como una proyección donde la gente utilizando los goggles puede experimentar 
lo que seria decidir ir a España, ir a Africa o ir a Australia sin la necesidad de un permiso o una 
visa. Inclusive haciendo el mapamundi con los ayudantes que eran de la Habana, ya ellos 
mismos empezaban a hacer bromas mientras hacían el trazo de que ya habían ido a darle la 

 
3  Esta entrevista se llevó a cabo en el contexto de PR04, un evento bianual organizado por M&M Proyectos en Puerto 
Rico donde Federico Herrero desarrolló un centro de información para el publico asistente al evento, y donde por medio 
de la pintura le devolvió la vida a un viejo garage. www.mmproyectos.com/pr_04.htm 
4 Nicolas Bourriaud, Esthétique Relationnelle, Les presses du reel, 1998 



vuelta al mundo y no habían ocupado permiso, de que ya habían ido a Europa y eso tan solo al 
haber hecho el trazo. Ya había una situación de que en la cabeza empezaba a haber un diablillo 
pinchándoles la cabeza diciéndoles estas bromas de que ya habían salido. La metáfora ya 
estaba funcionando. Esa es una situación para mi  donde la pintura puede activar o funcionar en 
un aspecto social de una manera eficaz y mucho mas real. 
 
PLB: Y yo añadiría ahora de que cuando hablábamos de la validez que se le quita a el arte que 
tiene que ver con el juego, el placer, los sueños, los recuerdos y las fantasías, que yo creo que 
su importancia es precisamente cuando en un mundo donde aparentemente ya no hay opciones, 
la función del arte también es la de abrir esas ventana, esas ventanas de la posibilidad de soñar, 
de la posibilidad de jugar, de la posibilidad de reír, de la posibilidad de poder conversar y 
compartir con el otro; y donde no es este activismo social donde uno va a marchar y protestar en 
contra de lo que esta en contra, sino de un activismo de pequeña escala, donde uno introduce 
pequeños cambios a nivel de las micropoliticas de todos los días, y que estas pueden ir desde 
cuando uno va en el coche y le cede el paso a alguien, a darle la posibilidad a alguien de soñar 
de que puede nadar libremente por el mundo.  
 
FH: Si, son acciones personales que hacen algo, pero luego hay quien lo lleva como su obra. Lo 
que pasa es que a mi no me interesa llevarlo a ese punto. Lo que pasa es que yo pienso que uno 
no puede estar sin darse cuenta de que existe gente mucho mas extraordinaria sin la necesidad 
de tener que llevarlas o presentarlas como arte. 
 
PLB: Además, la realidad siempre va a ser mucho mas fuerte que cualquiera de nuestros 
intentos por representarla en el arte, y que cuando el artista se apropia o utiliza ciertas 
estrategias o estéticas de activismo o resistencia y las inserta dentro del mundo del museo y las 
vuelve objeto o documentación hay algo que se pierde.  
 
PLB: Hace poco me decías que que tu pintura eras tan solo artesanía, que a veces pensabas 
que quizás no tenia sentido seguir pintando y que a ti lo que en verdad te interesaba era la vida y 
que quizás deberías retirarte cuando cumplieras 28. ¿Me explicarías todo esto? 
 
FH: Bueno, no se si estaría yo de mal humor ese día, pero eso se explica diferente. Lo de 
artesanía es porque lo que yo estoy haciendo es muy relacionado con una manualidad, no estoy 
interesado en un arte conceptual, en un arte que parta de una profunda intelectualidad. Aun 
cuando la situación en la piscina en Cuba tenga un trasfondo conceptual y un trasfondo político y 
un trasfondo social, a mi lo único que me interesaba era estar en una pantaloneta bajo el sol en 
una piscina. Pero hay una realidad detrás de esa acción que es que yo quería estar tan lejos 
como se pudiera de la bienal, de la institución y acercarme tanto como pudiera a una acción y un 
contexto que me agradara: el contexto de la piscina. O sea, artesano no tanto por contraponer el 
valor de arte y artesanía, sino en cuanto a que no me interesa elaborar un marco conceptual en 
lo que hago, hay un marco mas definitivamente personal. Por otro lado, el valor de las cosas que 
yo hago si yo lo pongo en una balanza, tiene mas valor para mi ir a nadar a medio día, ir a comer 
con mi familia o estar en silencio en mi cuarto, esas cosas tienen mas valor y me hacen 
cuestionar todo lo demás. Lo relaciono con lo que pasa con mi amiga Gloriana que esta 
trabajando en hacerse invisible, y que uno puede hacerse invisible perfectamente yendo a nadar 
o estando en silencio en el cuarto. Lo que quiero decir es que cual es el valor de las acciones 
cuando lo contraponemos con la acción de no hacer nada en absoluto, donde las acciones de 
uno no se reflejen en la sociedad. Es decir, aun cuando uno lo intente, los cambios sociales que 
uno hace van a ser muy pocos, con suerte van a ser grandes pero es muy posible que van a ser 
muy pocos y es posible que sean negativos inclusive, que no aporten nada, nada bueno, si no 
que simplemente aporten al montón de cosas, al montón de situaciones y al montón de noticias. 
Y lo que yo me preguntaba es eso, si valdría la pena desaparecer, no hacer nada, simplemente 
mantenerse al margen. La abstinencia como una acción. Eso era lo que yo decía. 
 
PLB: Federico, le queda 1 minuto al casete.  
 



FH: Pero Pablo, apenas estábamos empezando a hablar de cosas en verdad importantes… 


