Mental Landscapes and Transit Lines

(mas bien invéntate un nombre que tenga que ver con tu y yo y la conversacion y los whisky de
cocos y el domino y la musica de junkebox de fondo)

Una conversacion entre Federico Herrero y Pablo Ledn de la Barrai

Federico Herrero: ¢Pablo, porque a usted siempre le ha aburrido la pintura?

Pablo Ledn de la Barra: Por prejuicioso Federico. No, no siempre me ha aburrido. jHasta hay
pintores que me interesan! Mas bien entendia que la pintura habia servido hasta digamos Warhol
como medio de expresion artistica y que después esta habia agotado sus posibilidades
expresivas y habian surgido otros medios que servian mejor para poder transmitir aquello que
afectaba al artista.

FH: ¢Mucho mas que el plano?

PLB: De la misma manera que el plano y el objeto se habian vuelto medios insuficientes para
poder expresar la complejidad del mundo contemporaneo, surgian otros medios que articulaban
de mejor manera el discurso del artista y que la pintura y la escultura, el arte que existia dentro
del museo, ya no podian expresar.

FH: Pero yo reduciria absolutamente todo esto al arte dentro del museo. Todo lo que usted
describié se reduce al arte dentro del museo, o la galeria o el espacio sin fines de lucro, se
reduce al arte dentro del espacio expositivo.

PLB: De acuerdo, y entonces, cuando te conozco, y conozco tu trabajo, no me interesan tanto
los cuadros que haces sobre tela. Pero lo que me mueve y lo que mas me interesa es
justamente el trabajo que haces y que en muchos casos no documentas ni exhibes y que son
estas pinturas que haces cuando sales a la calle y corriges errores o desgastes de las sefiales
de la calle o las lineas en la acera y donde completas lo que no se termino o las imperfecciones
o lo que el tiempo fue desborrando, o donde afiades algo mas y creas nuevas sefiales, y donde
son como bromas privadas porgue no se las ensefias a nadie.

FH: Si, son como bromas privadas, y la manera de compartirlo es a través de la conversacion.

PLB: Si, pero sin embargo estan alli en la calle para que todo el mundo las vea y las compartes
también con aquel que las ve y que se da cuenta que algo se completd, porque las correcciones
gue haces o las sefales que insertas, hacen sutiimente perceptible que alli sucedié algo. Y sin
darte cuenta sacas la pintura a la calle y la expones a un publico que normalmente no se pararia
en el museo. Y entonces lo que me interesa de tu trabajo es como resuelves esas dos tensiones
aparentemente contradictorias, metiendo la pintura de la calle a la galeria y sacando la pintura
gue haces en el museo a la calle, donde por un lado te apropias de las lineas abstractas
pintadas en la calle y las metes dentro de la galeria, y donde por otro lado sales a la calle y
pintas sobre estas lineas. ¢ Estoy entendiéndolo bien?

FH: Si, es asi de simple como suena siempre me ha gustado mucho el hecho que yo pueda vivir
de dos acciones que son totalmente opuestas. La idea de poder cancelarme y de que yo pueda
contradecirme. Y entonces cuando ayer hablabamos de Milton Manetas y Neenz, yo te pregunte
gue cuando yo hacia trabajos para la galeria como se llamaria o que seria y que cuando hacia

1 Esta conversacion tuvo lugar en el Bar Coqui en Rincén, Puerto Rico el Jueves 3 de Junio del 2004, a las 1:11 PM
sentados sobre una mesa para jugar domino, con salsa Boricua sonando desde el Jukebox de la Cantina y con Pablo
tomando whisky barato dentro de un coco.

2 NEEN es un movimiento de arte creado en el afio 2000 en Los Angeles por el artista de origen griego Milton Manetas.
Quien hace Neen es un Neenstar. Neen es indefinible, Telic en cambio significa “algo dirigido o tendiendo hacia un logro
0 un proposito”. Por ejemplo: “Estoy manejando a Los Angeles” es Telic, “Estoy manejando” es Neen. No hay manera de
preservar Neen, porque expira después de un segundo. Los Neenstars son aquellos que lo entienden y estan OK con
esto. www.neen.org



acciones en el espacio como se llamaria. O sea que definitivamente si creo que son dos cosas
diferentes.

PLB: Y yo te dije que tu trabajo dentro de la galeria seria muy Telic, y el de la calle tendria todo
el espiritu Neen. Pero yo, al contrario que tu, ahora diria que no, que tu pintura no son dos cosas
diferentes, y que lo que la hace interesante es que todo es parte del mismo trabajo y que existen
esas contradicciones de las que hablas, donde aparentemente una niega a la otra, pero una no
puede existir sin la otra. Ahora, a la par de estas lineas abstractas geométricas que pintas en los
pisos de los museos y galerias, hay otro elemento que existe en tu pintura sobre tela que es una
pintura como irreal o organica pero que en realidad no sabria como llamar, y que asi como la
pintura de la calle se apodera de la galeria, esta pintura que existe sobre el lienzo se sale del
cuadro y se apodera de paredes y espacios, como en el muro que pintaste en la Bienal de
Venecia o en los autobuses que pintaste en Tokio. ¢ Como definirias tu esta pintura?

FH: Generalmente contesto que trabajo con abstraccién, pero contesto eso porque me lo
pregunta gente que no entiende mucho de pintura, y la gente que sabe un poco mas no me lo
pregunta. Pero lo trato de explicar tan bien como puedo, diciendo que es una abstraccién. En
realidad lo que hago es pintar un paisaje de mi cerebro, de mi memoria del dia, es decir lo que
yo he vivido durante el dia, la semana, el afio, y lo que intento es hacer una representacion
pictérica de este paisaje que esta en mi cerebro, y en este paisaje estan estas criaturas, hechas
en lapicero de pilot, que pueblan el paisaje, y para mi lo que son, son formas de pensamiento,
formas que aparecen cuando uno esta esperando el bus o lo que sea y uno empieza a tener una
serie de ideas o de recuerdos en forma no lineal, que no tienen una légica. Como cuando uno
agarra una Coca Cola y uno se acuerda de lo que hizo cuando tenia cinco afios en la finca tal o
cosas asi que provienen de un estimulo externo, estas formas de pensamiento es lo que yo
intento representar en un paisaje. Pero sobre todo estoy interesado cuando hago estas pinturas
en tela en una representacion sumamente subjetiva, es decir no quiero salir de mi cerebro y
parto de mi experiencia cotidiana.

PLB: ¢ Entonces, lo que haces es por un lado apropiarte de las estructuras existentes en la calle,
digamos las lineas de transito o las lineas que existen en la carretera que tomas cuando
manejas de San José a tu casa y que de algin modo sirven de detonadores de tu memoria y por
el otro devuelves las abstracciones organicas que existen en tu cerebro y que forman parte de tu
mundo mental y que son como suefios lucidos?

FH: No, no son suefios lucidos, son iluminaciones despiertas. Lo que pasa es que las dos cosas
si tienen en comun el que yo parto de una aplicacion del pigmento, simplemente. Para mi estos
dos espacios no estan tan desligados, cuando estoy trabajando en tela estoy trabajando en un
plano, pero siempre estoy interesado en un espacio, en un paisaje, en un paisaje mental que es
un espacio, y cuando estoy trabajando afuera, estoy partiendo del espacio para aplicar el
pigmento, pero la pura aplicacion del pigmento es lo que une todo.

PLB: Cuando yo digo que tu me devuelves la fe en la pintura, es porque realizas el acto mas
basico de pintar, que es agarrar la brocha gorda y la pintura de lata y pintas sobre una superficie,
y donde no importa ni siquiera si es arte o no, se trata simplemente de pintar, y es ahi donde me
vuelve a interesar la pintura, y donde esta se libera de su cualidad de cuadro decorativo y de
objeto de arte comodificado.

FH: Si yo siguiera haciendo pintura solamente en tela yo creo que ya me hubiera aburrido, si yo
me sali de la tela es porque necesitaba divertirme un poquito mas, el limite de un cuadro por un
lado me excita mucho, es muy limitante y eso me excita mucho, la limitacién, todo lo que podria
pasar ahi. Pero yo creo que también ya me hubiera aburrido de simplemente trabajar en ese
plano, y por eso fue que empecé hacer lo otro. Esta situacion de aplicar el color sobre una
superficie me causa gran placer, y esto hace que mi trabajo tenga algo de ladico y placentero.



PLB: En el mundo de las Documentas y las Bienales, pareciera que existe una exigencia sobre
todo para que el artista contemporaneo que no es Europeo o Estado Unidense de que se
relacione con la problemética ya sea social, politica o econémica del contexto en el que vive y de
darle de alguna manera visibilidad a esta problemética. Y de pronto cosas como el placer, el
juego, la memoria, el humor, o los suefios pasan a segundo plano o parecerian banales. ¢ Como
crees que se sitla tu trabajo dentro de estas circunstancias?

FH: Yo lo que siento es que la mayoria de situaciones a las que yo aspiro es que el trabajo que
estoy haciendo pueda llegar a afectar o romper la inercia de la pintura. O sea, entrar a un campo
mas social y mas activo. Pero si creo que eso es sumamente dificil y el medidor de cuan efectivo
sea el trabajo en una escala social, casi solo es uno quien lo pueda saber. El problema es que yo
estoy muy claro que a mi lo que me interesa si hablamos de arte es la pintura, y luego esta la
vida, y yo se diferenciar bien cuando yo estoy haciendo una accién o una situacion que vale la
pena, y no me interesa ponerla en el contexto del arte. Estamos hablando de situaciones
sociales en contextos sociales reales. Eso tiene que ver con las relaciones con personas, con el
diario de uno, con salir a manejar y darle el campo a los demas, con minisituaciones que uno
puede crear durante el dia. Mucha gente esta interesada en llevarlas dentro del contexto del arte,
pero realmente no me interesa mucho legitimizar estas situaciones en mi caso. No se si estoy
haciéndolo todavia de una manera efectiva, pero si se que estoy intentando trabajar en esto
desde el punto de vista de la pintura. Si empecé a pintar en tela y llegue a este punto donde hoy
estamos haciendo un centro de informaciéns que por la excusa de pintarlo, de renovarlo, de
arreglarlo se convierte en un punto de reunién donde pueden pasar muchas cosas entre las
personas que lleguen, esas son maneras de hacer que la pintura funcione en un campo mas
social, 0 sea que active el espacio de una manera mas social, que llegue a otro campo. Siempre
por medio de una excusa, la excusa generalmente es: el espacio esta deteriorado, el espacio
hay que renovarlo, el espacio tiene la necesidad de cambiar, y a medida que eso funcione para
activar o detonar situaciones sociales empezando por la mas minima que es la conversacion, la
gente que viene a conversar al nuevo espacio, el nuevo espacio que funciona ya que se renovo,
eso ya es algo.

PLB: A mi me gustaria pensar que eso si es algo, pero que hay un interés tuyo que es llevar la
pintura mas alla de lo que lo que a finales de los 90’s se llamo Estética Relacionals donde el
artista provocaba situaciones sociales o de encuentro con los demas que por lo general se
llevaban acabo dentro de los espacios del mundo del arte, y que cuando tu llevas la pintura fuera
del lienzo, fuera del mundo del arte, fuera del museo y fuera de la galeria, entonces deja de ser
material solo para aquellos que participan de los codigos del mundo del arte y se sitla dentro de
un campo mas interesante que es el del mundo real, pienso sobre todo en tus intervenciones
callejeras anénimas y en los camiones que pintaste en Tokio o en la alberca que hiciste en Cuba.

FH: Si, la situacion en Cuba fue bastante buena sobretodo por el contexto, sobre todo por que la
unién de jovenes comunistas llegaban a reunirse alli. Funciono porque se vendi6 la idea como
algo muy ingenuo, en el momento en que se hubiera mencionado la realidad, la idea que habia
por detras del mapamundi en el fondo de la piscina, es muy posible que no lo hubieran querido
aceptar.

PLB; ¢, Porque la idea del mapamundi en el fondo de la piscina?

FH: La idea es que el mapamundi crea una ventana para un nuevo espacio. Cuando se llena la
piscina funciona como una proyeccion donde la gente utilizando los goggles puede experimentar
lo que seria decidir ir a Espafia, ir a Africa o ir a Australia sin la necesidad de un permiso o una
visa. Inclusive haciendo el mapamundi con los ayudantes que eran de la Habana, ya ellos
mismos empezaban a hacer bromas mientras hacian el trazo de que ya habian ido a darle la

3 Esta entrevista se llevé a cabo en el contexto de PR04, un evento bianual organizado por M&M Proyectos en Puerto
Rico donde Federico Herrero desarroll6 un centro de informacion para el publico asistente al evento, y donde por medio
de la pintura le devolvi6 la vida a un viejo garage. www.mmproyectos.com/pr_04.htm

4 Nicolas Bourriaud, Esthétique Relationnelle, Les presses du reel, 1998



vuelta al mundo y no habian ocupado permiso, de que ya habian ido a Europa y eso tan solo al
haber hecho el trazo. Ya habia una situacion de que en la cabeza empezaba a haber un diablillo
pinchandoles la cabeza diciéndoles estas bromas de que ya habian salido. La metafora ya
estaba funcionando. Esa es una situacion para mi donde la pintura puede activar o funcionar en
un aspecto social de una manera eficaz y mucho mas real.

PLB: Y yo afiadiria ahora de que cuando habldbamos de la validez que se le quita a el arte que
tiene que ver con el juego, el placer, los suefios, los recuerdos y las fantasias, que yo creo que
su importancia es precisamente cuando en un mundo donde aparentemente ya no hay opciones,
la funcién del arte también es la de abrir esas ventana, esas ventanas de la posibilidad de sofiar,
de la posibilidad de jugar, de la posibilidad de reir, de la posibilidad de poder conversar y
compatrtir con el otro; y donde no es este activismo social donde uno va a marchar y protestar en
contra de lo que esta en contra, sino de un activismo de pequefia escala, donde uno introduce
pequefios cambios a nivel de las micropoliticas de todos los dias, y que estas pueden ir desde
cuando uno va en el coche y le cede el paso a alguien, a darle la posibilidad a alguien de sofiar
de que puede nadar libremente por el mundo.

FH: Si, son acciones personales que hacen algo, pero luego hay quien lo lleva como su obra. Lo
gue pasa es que a mi no me interesa llevarlo a ese punto. Lo que pasa es que yo pienso que uno
no puede estar sin darse cuenta de que existe gente mucho mas extraordinaria sin la necesidad
de tener que llevarlas o presentarlas como arte.

PLB: Ademas, la realidad siempre va a ser mucho mas fuerte que cualquiera de nuestros
intentos por representarla en el arte, y que cuando el artista se apropia o utiliza ciertas
estrategias o estéticas de activismo o resistencia y las inserta dentro del mundo del museo y las
vuelve objeto o documentacién hay algo que se pierde.

PLB: Hace poco me decias que que tu pintura eras tan solo artesania, que a veces pensabas
gue quizas no tenia sentido seguir pintando y que a ti lo que en verdad te interesaba era la vida y
gue quizas deberias retirarte cuando cumplieras 28. ¢ Me explicarias todo esto?

FH: Bueno, no se si estaria yo de mal humor ese dia, pero eso se explica diferente. Lo de
artesania es porque lo que yo estoy haciendo es muy relacionado con una manualidad, no estoy
interesado en un arte conceptual, en un arte que parta de una profunda intelectualidad. Aun
cuando la situacion en la piscina en Cuba tenga un trasfondo conceptual y un trasfondo politico y
un trasfondo social, a mi lo Gnico que me interesaba era estar en una pantaloneta bajo el sol en
una piscina. Pero hay una realidad detras de esa accién que es que yo queria estar tan lejos
como se pudiera de la bienal, de la institucion y acercarme tanto como pudiera a una accion y un
contexto que me agradara: el contexto de la piscina. O sea, artesano no tanto por contraponer el
valor de arte y artesania, sino en cuanto a que no me interesa elaborar un marco conceptual en
lo que hago, hay un marco mas definitivamente personal. Por otro lado, el valor de las cosas que
yo hago si yo lo pongo en una balanza, tiene mas valor para mi ir a nadar a medio dia, ir a comer
con mi familia o estar en silencio en mi cuarto, esas cosas tienen mas valor y me hacen
cuestionar todo lo demas. Lo relaciono con lo que pasa con mi amiga Gloriana que esta
trabajando en hacerse invisible, y que uno puede hacerse invisible perfectamente yendo a nadar
o estando en silencio en el cuarto. Lo que quiero decir es que cual es el valor de las acciones
cuando lo contraponemos con la accién de no hacer nada en absoluto, donde las acciones de
uno no se reflejen en la sociedad. Es decir, aun cuando uno lo intente, los cambios sociales que
uno hace van a ser muy pocos, con suerte van a ser grandes pero es muy posible que van a ser
muy pocos Y es posible que sean negativos inclusive, que no aporten nada, nada bueno, si no
gue simplemente aporten al monton de cosas, al monton de situaciones y al montén de noticias.
Y lo que yo me preguntaba es eso, si valdria la pena desaparecer, no hacer nada, simplemente
mantenerse al margen. La abstinencia como una accion. Eso era lo que yo decia.

PLB: Federico, le queda 1 minuto al casete.



FH: Pero Pablo, apenas estabamos empezando a hablar de cosas en verdad importantes...



