
I l  s i to I ta l ian Area nasce nel 
2000 come r isposta a una 
grave e r icorrente lacuna. 

Pochi ,  pochissimi sono gl i  ar t is t i  i ta l iani 
del le ul t ime generazioni  che dispongo-
no di  una monograf ia at t raverso cui  do-
cumentare lo svolgimento e le fasi  ca-
rat ter izzant i  del  propr io lavoro.
www.i ta l ianarea. i t  nasce quindi  come 
strumento,  costantemente aggiornato, 
at t raverso cui  presentare con immagini , 
test i  e apparat i  b io-bibl iograf ic i  le r icer-
che più mature e interessant i  degl i  u l t i -
mi decenni . 
Fin dal le or ig in i  è stato ist i tu i to un co-
mitato scient i f ico che ha promosso i l 
progetto e s i  è assunto la responsabi-
l i tà del le scel te,  selezionando gl i  ar t is t i 
t ra quel l i  promossi  dal le più important i 
is t i tuzioni ,  nonché tra coloro che hanno 
contr ibui to a determinare l ’at tuale sce-
na art ist ica i ta l iana. I  membri  del  comi-
tato sono Angela Vettese, Chiara Berto-
la,  Gabi  Scardi  e Mi lovan Farronato.
In questo capi to lo è stato chiesto ai  cu-
rator i  che hanno col laborato con Viafa-
r in i  nel  corso del  tempo di  indiv iduare 
in I ta l ian Area, e quindi  commentare, 
un’opera di  un art ista che possa essere 
considerata in qualche modo simbol i -
ca e s intomat ica del  ventennio t rascor-
so.  Hanno contr ibui to Ceci l ia Alemani, 
Chiara Bertola,  Barbara Casavecchia, 
Luca Cerizza,  Giul io Ciavol ie l lo,  Anna 
Daneri ,  Roberto Daol io,  Emanuela De 
Cecco, Giacinto Di  Pietrantonio,  Mi-
lovan Farronato,  Beppe Finessi ,  El io 
Graziol i ,  Andrea Lissoni ,  Guido Mol ina-
r i ,  L isa Parola,  Francesca Pasini ,  Cloe 
Piccol i ,  Alessandra Piosel l i ,  Alessandro 
Rabott in i ,  Gianni  Romano, Gabi Scardi , 
Noah Stolz,  Marco Tagl iaf ierro,  Giorgio 
Verzott i ,  Andrea Vi l iani ,  Claudia Zanf i . 
Ne nasce un panorama diversi f icato,  ma 
con alcune signi f icat ive r icorrenze.. .

The I ta l ian Area websi te be-
gan in 2000 in response to a 
ser ious and recurrent short-

coming. Few, very few I ta l ian art ists of 
the last  generat ion have been able to 
make use of  a monograph through which 
to document the development and dis-
t inguishing phases of  their  own work.
www.i ta l ianarea. i t  therefore began as 
a device to be regular ly updated, and 
through which to present the most ma-
ture and interest ing research from re-
cent decades along with images, texts 
and bio-bibl iographies.  Right f rom the 
beginning, an advisory board was inst i -
tuted to promote the project ,  and was re-
sponsible for  the select ion f rom among 
the art ists who had been promoted by 
the most important inst i tut ions,  as wel l 
as those who contr ibuted to determining 
the current I ta l ian art ist ic scene. The 
members of  the commit tee are Angela 
Vettese, Chiara Bertola,  Gabi  Scardi 
and Mi lovan Farronato.
In th is chapter,  curators who have 
worked with Viafar in i  over the years 
were asked to s ingle out and comment 
on a work of  ar t  in I ta l ian Area, which 
they consider as being in some way 
symbol ic and symptomat ic of  the last 
twenty years.  The curators who contr ib-
uted are Ceci l ia Alemani,  Chiara Berto-
la,  Barbara Casavecchia,  Luca Cerizza, 
Giul io Ciavol ie l lo,  Anna Daneri ,  Roberto 
Daol io,  Emanuela De Cecco, Giacinto Di 
Pietrantonio,  Mi lovan Farronato,  Beppe 
Finessi ,  El io Graziol i ,  Andrea Lissoni , 
Guido Mol inar i ,  L isa Parola,  Frances-
ca Pasini ,  Cloe Piccol i ,  Alessandra Pi-
osel l i ,  Alessandro Rabott in i ,  Gianni  Ro-
mano, Gabi Scardi ,  Noah Stolz,  Marco 
Tagl iaf ierro,  Giorgio Verzott i ,  Andrea 
Vi l iani  and Claudia Zanf i .  Thus, a di-
versi f ied panorama emerges, albei t  wi th 
some signi f icant recurrences…

CHAPTER 14
italian area

I  T A ENG



S O U V E N I R  D ’ I T A L I E .  A  n o n p r o f i t  a r t  s t o r y

288

I  T A

Testo ANGELA VETTESE



C H A P T  #  1 4  -  I T A L I A N  A R E A

289

ENG

Testo ANGELA VETTESE



S O U V E N I R  D ’ I T A L I E .  A  n o n p r o f i t  a r t  s t o r y

290

ROSA BARBA, Outwardly 
f rom the Earth’s Center 
2007

CECILIA ALEMANI I l  lavoro di  Rosa Bar-
ba si  svi luppa nel le intersezioni  f ra media 
di fferent i  come i l  f i lm, i l  suono e i l  testo 
scr i t to.  Le narrazioni  costrui te dal l ’ar t i -
sta nel le sue pel l icole sono spesso ani-
mate da un senso di  mistero.  I  suoi  lavor i 
invest igano la sot t i le l inea che separa i l 
documentar io dal la f inzione, e plasma-
no universi  d istopic i  pr iv i  d i  coordinate 
temporal i  precise,  dove è pressoché im-
possibi le r iconoscere con precis ione i l 
f lusso degl i  event i .

Spesso i  soggett i  dei  suoi  f i lm sono ar-
chi tet ture remote,  come ad esempio di-
more abbandonate o hangar futur ib i l i , 
che sotto una certa luce sembrano come 
scomparire.  È come se i l  luogo stesso 
del le r iprese diventasse i l  vero protago-
nista del  f i lm: post i  isolat i  come i  pae-
sel l i  sul le pendic i  del  Vesuvio o un’ isola 
mister iosa che sl i t ta magicamente di  un 
metro al l ’anno acquis iscono una dimen-
sione quasi  mit ica quando sono scrutat i 
dal la lente di  Rosa Barba.

Rosa Barba f i lma sempre i  suoi  lavor i  su 
pel l icola,  cat turando l ’ is tante che prece-
de un’azione, immediatamente pr ima di 
un col lasso taciuto,  lasciando lo spetta-
tore con un senso di  incompletezza, o un 
vuoto da dover colmare con la fantasia. 
C’è sempre un senso di  per icolo immi-
nente,  come di  un qualcosa che st ia per 
succedere,  ma che non raggiunge mai i l 
c l imax, e che di  conseguenza aff ida al lo 
spettatore i l  ruolo di  compl ice per com-
pletare la narrazione. Questo è i l  mot ivo 
per cui  i  lavor i  d i  Barba evocano spesso 
un senso di  vert ig ine,  laddove element i 
fami l iar i  sono giustappost i  a creare ana-
logie sorprendent i  e connessioni  assur-
de.

Nel suo recente lavoro Outwardly f rom 
the Earth’s Center (2007),  Barba raccon-
ta la stor ia di  un’ isola che va lentamen-
te al la der iva,  verso l ’ ignoto:  ogni  anno 
si  spinge di  un metro più distante dal la 
costa più v ic ina e gl i  abi tant i  real izzano 
goff i  e vani  tentat iv i  d i  ancorar la al la ter-
raferma. A caval lo t ra fantascienza e ge-
nuina r icerca scient i f ica – a quanto pare 
esiste un’ isola svedese (Sandön) che 

si  muove di  un metro al l ’anno – i l  f i lm 
combina un’atmosfera surreale e un ap-
proccio pressoché documentar ist ico per 
r icreare una sorta di  real tà paral le la. 

Le stor ie di  Barba paiono quasi  dare 
forma ad alcune del le Ci t tà Invis ib i l i  d i 
Calv ino. Propr io come nel  capolavoro di 
Calv ino di  d istopia let terar ia,  i  protago-
nist i  dei  f i lm di  Barba – s iano essi  c i t tà 
o paesaggi  o persone – appaiono sem-
pre sul l ’or lo del la loro stessa scompar-
sa, nascost i  da tecnologie futur ist iche o 
inghiot t i t i  nei  gorghi  del le memorie ar-
cheologiche. Nel l ’approccio al  c inema di 
Barba vi  è la t raccia di  una sensibi l i tà da 
fantascienza che emerge da una strana 
distorsione, come se la real tà nascon-
desse sempre un signi f icato,  un lato pa-
ral le lo e segreto,  nel  quale i l  documen-
tar io e la f inzione potessero sovrapporsi 
perfet tamente.  Qualcosa di  s imi le s i  r i -
scontra anche a proposi to del  senso del 
tempo nei  f i lm di  Barba, che pare indeci-
so se scorrere a r i t roso o verso i l  futuro, 
come se l ’ar t is ta c i  facesse accomodare 
in una specie di  macchina del  tempo.

I  suoi  f i lm spalancano uno spazio o,  me-
gl io,  un f rammento di  spazio popolato da 
voci ,  immagini  e test i  che procedono e 
s i  svi luppano per interruzioni  e sal t i .  Si 
t rat ta quasi  d i  un movimento entropico 
che guida la sua camera: Barba f i lma 
oggett i  e persone che sono sul  punto di 
spar i re o di  d ivenire invis ib i l i ,  inghiot t i t i 
nel le innumerevol i  p ieghe e rughe del la 
stor ia. 

ROSA BARBA, Outwardly 
f rom the Earth’s Center 
2007

CECILIA ALEMANI The work of  Rosa 
Barba unravels in the intersect ions be-
tween di fferent media l ike f i lm, sound 
and wri t ten text .  In her f i lms she con-
structs narrat ives that are of ten wrapped 
in a sense of  mystery.  Her works inves-
t igate the f ine l ine between documentary 
and f ict ion,  forming dystopic universes 
without precise temporal  coordinates,  in 
which i t  is  near ly impossible to pinpoint 
events. 

Often, the subjects of  her f i lms are re-
mote archi tectures such as abandoned 

houses or futur ist ic hangars that  d isap-
pear under a certain l ight  condi t ions.  I t 
is  as though the locat ion i tsel f  became 
the real  protagonist  of  the f i lm: isolated 
places as the v i l lages si tuated on the 
slopes of  Vesuvio or as a myster ious 
is land that magical ly dr i f ts one meter a 
year take on almost a mythical  d imen-
sion when scrut in ized by Rosa’s lenses.

Always shot on f i lm, Barba’s work cap-
tures the instant before an act ion,  before 
an imminent,  yet  unsaid col lapse, leaving 
the viewer wi th a sense of  incomplete-
ness, or wi th a gap that must be f i l led 
by one’s own fantasy.  There is always a 
sense of  pending danger,  of  something 
that is going to happen, but that  doesn’ t 
f ind a c l imax in the f i lm i tsel f ,  leaving 
to the v iewer the role of  an accompl ice 
in complet ing the narrat ive.  That ’s why 
Barba’s works of ten evoke a vert igo of 
d isplacement,  where fami l iar  e lements 
are juxtaposed to create surpr is ing anal-
ogies and absurd connect ions.

In her recent Outwardly f rom the Earth’s 
Center (2007),  Barba tel ls the story of 
an is land that dr i f ts off  towards the un-
known: every year i t  moves one meter 
fur ther f rom the nearest  coast and the 
inhabi tants make clumsy and unsuccess-
ful  at tempts to anchor i t  to the mainland. 
Straddl ing science f ict ion and genuine 
scient i f ic  study – there is apparent ly a 
Swedish is land (Sandön) which moves 
about one meter a year – the f i lm com-
bines surreal  atmosphere and an almost 
documentary approach to create a sort 
of  paral le l  real i ty. 

Barba’s stor ies seem almost to mater i -
a l ize some of I ta lo Calv ino’s Invis ib le 
Ci t ies.  Just  as in Calv ino’s masterpiece 
of  dystopian l i terature,  the characters in 
Barba’s f i lms – whether c i t ies or land-
scapes or people – always appear on the 
verge of  d isappearance, hidden by fu-
tur ist ic technologies or engul fed into the 
whir ls of  archaeological  memories.  There 
is a sci- f i  sensibi l i ty  in Barba’s approach 
to c inema that resul ts in a strange dis-
tor t ion,  as though real i ty always had a 
hidden meaning, a secret  paral le l  s ide, 
in which documentary and f ict ion could 
perfect ly over lap.  Something simi lar 
happens to the sense of  t ime in Barba’s 
f i lms that seem undecided between the 
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past and the future,  as though the art-
ist  was taking us on some sort  of  t ime 
machine.

Her f i lms open up a space, or,  bet ter,  a 
s l ice of  t ime inhabi ted by voices,  images 
and texts that  proceed by interrupt ions 

and gaps. I t  is  a lmost an entropic move-
ment that  dr ives her camera: she f i lms 
objects and people that  are about to dis-
appear or to become invis ib le,  swal lowed 
into the count less fo lds and wrinkles of 
h istory. 

Rosa Barba, Outwardly f rom earth 's center ,  2007, 16mm transferred to v ideo, 22min ©rosa barba
Rosa Barba, Outwardly f rom earth’s center ,  2007 © rosa barba
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Nico Vascellari Parole e do-
mande per Nico Vascel lar i
Chiara Bertola I l  lavoro di  Nico 
Vascel lar i  s i  snoda lungo un per-

corso trasversale che interseca forme espressive 
di fferent i  come la musica,  i l  v ideo, la fotograf ia,  la 
performance, la moda, i l  design e l ’at t iv i tà curato-
r ia le dentro una r icerca che sta in bi l ico t ra una 
forte drammatic i tà e la naturalezza di  una pianta 
che cresce.
Si  t rat ta di  un art ista che proviene dal  mondo un-
derground come voce di  un gruppo punk e che ha 
sempre fat to del la sper imentazione musicale e per-
format iva i l  nucleo del la sua operat iv i tà.  Ogni  suo 
lavoro – performance o instal lazione – prevede uno 
spazio di  esibiz ione, un pubbl ico e un ampio mar-
gine di  improvvisazione e imprevedibi l i tà.  I l  suo vo-
cabolar io è fat to di  mater ie:  legno, tessuto,  cera, 
specchi ,  g l i t ter,  color i  f luorescent i ,  musica e del  suo 
corpo che le agisce, le v ive e le indossa ogni  vol ta 
dentro un’azione performat iva esuberante,  sensuale 
e car ica di  suggest ioni  s imbol iche tal i  da t rasfor-
marsi  in un r i tuale. 
I l  suono, componente imprescindibi le nel la sua cre-
at iv i tà,  lo accompagna durante le fasi  d i  r icerca 
e creazione di  tut t i  i  suoi  lavor i  e sembra arr iva-
re da una regione lontana, ancora non sintet izzato 
dal l ’orecchio comune, profondo e denso; al  suo in-
terno si  possono intendere al t r i  suoni  residui ,  f ram-
ment i  d i  memorie,  d i  luoghi  e di  atmosfere,  rumori , 
voci ,  brusi i .  Nel le sue ul t ime performance, i l  suono 
è sempre più ut i l izzato in accordo con la compo-
nente luminosa. Anche le luci ,  r ischiarando le scene 
del le sue azioni  o di  quel lo che resta,  devono rea-
gire con i l  buio che ne cost i tu isce lo sfondo costan-
te.  Una sorta di  tensione e di  equi l ibr io che sembra 
col legare c iò che i l lumina con quel lo che proviene 
dal  sot tosuolo. 
Ogni  vol ta,  nel le sue azioni ,  qualcosa che arr iva da 
un terr i tor io remoto nel  tempo e nel lo spazio magi-
camente s i  manifesta come per r iannodare le sue 
radic i  a l  presente. 
1.  Avevo scr i t to che i l  buio era qualcosa di  determi-
nante per questo art ista ancora nel  2000, quando si 
eserci tava e studiava per t rasformarsi  in una talpa 
in una sua pr ima performance a Firenze. 
Vorrei  chiedere a Nico:  possiamo oggi  cont inuare 
a par lare del  sot tosuolo? O del  buio,  se prefer isci , 
perché sono dimensioni  e atmosfere che mi investo-
no ogni  vol ta che mi accosto al  tuo lavoro… 
Mi sembra una dimensione importante.  È come se 
i l  buio,  annul lando l ’or ientamento dato dal la luce, 
fosse quel la condiz ione necessar ia per perdere la 
cogniz ione spazio temporale che mette f inalmente 
in contat to con i  propr i  sensi  e con lo spazio di  un 
corpo inter iore. 
Credo sia corret to par lare di  sot tosuolo.  Assoluta-
mente.  Non solamente in r i fer imento al le mie or ig in i 
quanto piut tosto per l ’ idea di  strat i f icazione che ac-
compagna quasi  tut t i  i  miei  lavor i .
E se la sua dimensione underground del l ’ in iz io – 
Buio Pr imario,  Gl i t ter  Secondar io,  Nodo Terziar io 
con i  With Love – rappresentava più un at to di  r ivol-
ta personale,  int imo, un r i f iuto e un dire di  no a c iò 
che si  vede al la luce del  sole. . .  mi sembra che le 
ul t ime e for t i  performance – Cuckoo, Viafar in i  2007, 
Revenge, Biennale 2007, Hymn, Manifesta7 nel 
2008 – abbiano portato i l  pubbl ico a confrontarsi , 
invece, con qualcosa di  pr imit ivo,  d i  ancestrale,  con 
un sent i re perduto e precipi tato dentro un terr i tor io 

nascosto.  Lasciano percepire i l  desider io del l ’ar t i -
sta di  mettere le mani nel la terra… Non è un caso 
che, quando un giorno gl i  ho chiesto d’ indicarmi una 
parola s igni f icat iva sul  suo lavoro per i l  testo del la 
Quadriennale del  2008, mi abbia sugger i to la parola 
atavico:  «come i l  paesaggio in cui  spero i l  futuro mi 
porterà.  Cerco dentro,  a piene mani in acque torbi-
de, fanghi  densi  e scur i». 
2.  Ogni  performance comunica i l  t racciato di  un la-
voro estenuante e drammatico,  come quel lo di  cer-
care una connessione tra stadi  d iversi ;  un lavoro 
di ff ic i le,  anche, come i l  tentat ivo di  unire i l  mondo 
del la cul tura con quel lo del la natura.  Impegnat ivo 
come portare la luce nel le tenebre o sempl icemente 
come far v ivere insieme cul ture,  re l ig ioni ,  etnie e 
l ingue diverse. Lo spazio diventa qualcosa che lu i 
stesso decide ogni  vol ta di  r idef in i re:  una tana, una 
caverna, una foresta,  una strada, un palcoscenico, 
uno spazio in cui  l ’ar t is ta sembra lo sciamano con-
temporaneo che r iesce a mischiare i l  naturale con 
l ’ar t i f ic ia le. 
Anche i  vest i t i  che indossi  servono a indiv iduare 
questo spazio.  Quale t ipo di  pel le rappresentano i 
costumi che ogni  vol ta t i  cuci  addosso e che contr i -
buiscono a dare energia al la tua performance, def i -
nendo uno spazio di  azione? 
3.  Oggi che r ipercorro i l  lavoro di  Nico Vascel lar i  per 
aggiornare le mie parole,  mi è chiaro come la sua 
modal i tà operat iva s ia essenzialmente organica e 
proceda per sedimentazioni ,  anzi ,  per t rasformazio-
ni .  Tutt i ,  d i re i ,  propr io tut t i  i  suoi  lavor i  sono col le-
gat i  f ra loro e s i  t rat ta sempre di  un unico organismo 
che cresce e muta di  azione in azione, r i -nascendo 
sempre e di  nuovo. Come se ogni  performance r i -
suonasse del le energie di  quel le precedent i .
Come mai sento così  v iva l ’ idea che ogni  tua per-
formance si  col leghi  a quel la precedente e che si 
t rat t i  in fondo di  un unico lavoro o che tut t i  i  lavor i 
s iano col legat i? 
L’ idea di  sedimentazione mi ha sempre affascina-
to s in da quando raccogl ievo fossi l i  non lontano da 
casa. Rispondendo al la tua domanda mi t rovo d’ac-
cordo con te e credo che i l  nodo sia essenzialmente 
io stesso, cosa che credo possa valere per molt i 
performer,  sopratut to quel l i  che decidono di  essere 
al  tempo stesso interpret i  del le propr ie v is ioni .
Tra le poche cose che decido c’è quel la di  essere 
invest i to.
4.  Mi piace pensare che le azioni  d i  questo art ista 
s i  nutrano del le l infe che gl i  arr ivano dal la terra, 
dagl i  a lber i ,  dal le voci ,  dal le energie del le persone 
e che lu i ,  quasi  come un San Francesco circondato 
dal la natura,  comunichi  con loro e le t rasmetta.  Si 
percepiva molto chiaramente in quel la sala a Rove-
reto,  Hymn, un’ instal lazione in parte diventata qua-
si  l iquida, smater ia l izzata e ret ta essenzialmente 
dal l ’effet to sonoro-vis ivo.  Aveva proiet tato su del le 
superf ic i  specchiant i  la sua foresta/comunità che 
racchiudeva suoni  e immagini  del le persone incon-
trate v iaggiando per t re mesi   «fra Vi t tor io Veneto e 
i l  mondo». Dal la stanza di  lato semichiusa si  scor-
gevano, rovesciate a terra,  le casse dal le qual i  pro-
veniva un suono/rombo: come bare r icordavano la 
vulnerabi l i tà del la nostra mater ia ma anche, forse, 
la complessi tà del la nostra or ig ine.  Mater ia svuo-
tata,  vapor izzata,  evocata solamente da immagini 
che rest i tu ivano l ’energia di  incontr i ,  d i  moment i 
t rascorsi  insieme, di  parole,  d i  voci ,  d i  stazioni  ra-
diofoniche, come se l ’ar t is ta avesse voluto «stanare 
l ’anima del le cose… per render le quasi  completa-

mente invis ib i l i».  Era come se i l  suono provenisse 
da una lunga stor ia t rasmessa lungo i l  f lu i re di  chi-
lometr iche radic i  invis ib i l i ,  ma fort iss ime e real i . 
Quando ho presentato i l  v ideo Unt i t led Song del 
2007 a Pechino, avevi  d ichiarato che ciò che t ’ in-
teressava documentare non era solo c iò che vede-
vi  ma anche quel lo che sent iv i .  Vorrei  che appro-
fondissi  questo tuo “sent i re” ,  a che cosa è legato? 
Le immagini  e i  suoni  che escono così di rompent i , 
come se t i  possedessero,  da dove provengono?
Non posso davvero dire da dove provengano. Non 
me lo chiedo mai e probabi lmente se lo scopr issi 
probabi lmente accogl ierei  quel l i  provenient i  da al-
t rove.
L’arte è per me un punto interrogat ivo.  Un panora-
ma palustre,  fer t i le e fangoso. Oscuro.

Nico Vascellari Words and 
Quest ions for Nico Vascel lar i
Chiara Bertola
The work of  Nico Vascel lar i  unwin-

ds along a t ransversal  path that  touches on a range 
of  expressive forms such as music,  v ideo, photo-
graphy, performance, fashion, design and curator ia l 
act iv i t ies,  as part  of  a research approach poised 
between a strong sense of  drama and the natural-
ness of  a plant growing. 
He is an art ist  who emerged from underground cir-
c les as lead singer in a punk group, and who has 
always used his exper imentat ion wi th music and 
performance as the very basis of  h is modus operan-
di .  Each of  h is works – be they performances or in-
stal lat ions – foresees a part icular exhibi t ion space, 
an audience and great leeway for improvisat ion and 
the unpredictable.  His language is made up of  mate-
r ia ls:  wood, fabr ic,  wax, mirrors,  g l i t ter,  f luorescent 
colours,  music,  as wel l  as his body that interacts 
wi th them, exper iencing them and even wearing 
them as part  of  an exuberant performance act ion, 
sensual  and ful l  of  symbol ic suggest ions,  such as to 
turn i t  into a k ind of  r i tual .
Sound, the fundamental  component of  h is creat ion, 
accompanies him dur ing the phases of  research and 
creat ion of  a l l  h is works,  and seems to come from 
a distant land, th ick and deep, not yet  synthesised 
by the average ear;  f rom within i t ,  other residual 
sounds can be made out:  f ragments of  memories, 
of  p laces and atmospheres, noises,  voices,  mut-
ter ings.  In his most recent performances, sound is 
used ever more in accordance with the component 
of  l ight ing.  Also the l ights,  i l luminat ing the scenes 
of  h is act ions and of  that  which is lef t  behind, react 
wi th the darkness which constant ly makes up their 
background. A sort  of  tension and equi l ibr ium which 
seems to l ink that  which comes out of  the l ight  wi th 
that  which comes out of  the ground. In al l  of  h is ac-
t ions,  something that comes out of  a terr i tory distant 
in t ime or space appears as i f  by magic,  ty ing i ts 
roots once more to the here and now. 

1.  I  once wrote that  darkness was a determining fac-
tor for  th is art ist  as far  back as 2000, when he was 
looking at  ways of  turning himsel f  into a “mole” in 
one of  h is f i rst  performances in Florence. 
I ’d l ike to ask Nico: can we carry on talk ing about 
the underground? Or about darkness, i f  you prefer, 
because I ’m always overwhelmed by the sense of 
these dimensions and atmospheres every t ime I 
come into contact  wi th your work… 
I feel  i t  to be an important dimension. I t  is  as i f 
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darkness, depr iv ing us of  the or ientat ion provided 
by l ight ,  were a necessary condi t ion for  us to r id 
ourselves of  our space/t ime cogni t ion,  which f inal ly 
lets us get in touch with our own senses and the 
space of  an inner body.
I  th ink i t ’s  r ight  to speak of  underground. Absolutely. 
Not so much in reference to my or ig ins,  but  rather to 
the idea of  strat i f icat ion that is to be found in almost 
al l  my works.
And whi le the “underground” dimension of  h is ear-
ly years – Buio Pr imario,  Gl i t ter  Secondar io,  Nodo 
Terziar io together wi th the With Love – represented 
more of  a personal ,  int imate act  of  revol t ,  a stock 
refusal  of  that  which may be seen in the l ight  of  day, 
i t  seems to me that the latest  of  h is hard-hi t t ing 
performances – Cuckoo (Viafar in i  2007),  Revenge 
(Biennale 2007),  Hymn (Manifesta7 2008) – led the 
audience to come to terms with something pr imit ive, 
ancestral ,  wi th a sense lost  wi th in a hidden terr i tory. 
They give an idea of  the art ist ’s desire to st ick his 
hands into the ground.. .  I t  was no coincidence that 
when I  asked him one day to suggest a meaningful 
term with which to descr ibe his work in the text  for 
the 2008 Quadrennial ,  he came up with the word 
‘atavist ic ’ :  “ l ike the landscape that I  hope one day 
the future wi l l  lead me to.  I  search within,  wi th both 
hands plunged into the murkiest  waters,  in the th ick 
dark mud”. 
2.  Each performance conveys the out l ine of  an ex-
tenuat ing and dramat ic work,  l ike that  of  looking for 
a connect ion between di fferent stages; i t ’s  a lso a 
di ff icul t  task,  just  l ike the at tempt to uni te the wor ld 
of  cul ture wi th that  of  nature.  As demanding as br in-
ging l ight  into darkness or s imply making di fferent 
cul tures,  re l ig ions,  ethnic groups and languages 
l ive together.  Space is something that he himsel f 
decides to redef ine t ime af ter  t ime: a den, a cavern, 
a forest ,  a road, a stage, a space in which the art ist 
comes across as a contemporary “shaman”,  b len-
ding together the natural  wi th the art i f ic ia l . 
Even the clothes you wear help to indent i fy 
th is space. What k ind of  “skin” do the co-
stumes represent,  those that you sew onto 
yoursel f  and that contr ibute to give energy 
to your performance, def in ing your space of 
act ion? 
3.  Today, looking back at  Nico Vascel lar i ’s 
work in order to refresh my ideas, i t  seems 
clear to me how his is an essent ia l ly  orga-
nic way of  working, moving on by sedimen-
tat ion,  or  rather by t ransformat ion.  Al l ,  and 
I  mean absolutely al l  h is works are l inked 
to each other and thus i t  is  a lmost a matter 
of  a s ingle organism growing and changing 
from act ion to act ion,  being reborn t ime af-
ter  t ime. I t  is  as i f  each performance echoed 
the energies of  the previous.
How come I  sense this idea so strongly,  that 
each of  your performances is l inked to the 
previous and that in the end i t  is  a l l  a que-
st ion of  a s ingle work,  or  rather that  a l l  of 
your works are bound together? 
The idea of  sedimentat ion has always fasci-
nated me, r ight  f rom when I  used to gather 
fossi ls near my home. To answer your que-
st ion,  yes,  I  th ink I  agree with you, and I 
would say that essent ia l ly  I  mysel f  am the 
node, which I  bel ieve may be the case for 
many performers,  especial ly those who de-
cide to t ry and interpret  their  own vis ions at 

the same t ime. Among 
the few things that I 
actual ly decide is the 
act  of  being overwhel-
med.
4.  I  l ike to th ink that 
th is art ist ’s act ions 
feed off  the l i feblood 
of  the earth,  that  co-
mes to him from the 
trees, f rom the voices, 
f rom other people’s 
energies,  and that he 
– almost l ike a sort  of 
St .  Francis of  Assis i  in 
the middle of  nature – 
communicates th ings 
to them.. .  This could 
be perceived very c le-
ar ly in that  room in Ro-
vereto,  wi th Hymn, an 
instal lat ion that part ly 
became almost “ l i -
quid”,  demater ia l ised and held together essent ia l ly 
by the v isual /sound effects.  He projected his forest /
community onto a number of  ref lect ive surfaces fe-
atur ing the sounds and images of  the people en-
countered when travel l ing for  three months “betwe-
en Vi t tor io Veneto and the wor ld”.  From a room to 
the s ide, one could make out a number of  boxes 
ly ing on the ground from which a thunder ing sound 
issued forth:  l ike coff ins they were reminiscent of 
the vulnerabi l i ty  of  our own matter,  but  perhaps also 
the complexi ty of  our or ig ins.  Empt ied mater ia l , 
vapor ised, evoked simply by images ref lect ing the 
energy of  h is encounters,  of  moments spent toge-
ther,  of  words,  voices,  of  radio stat ions. . .  as i f  the 
art ist  wanted to draw out the soul  of  th ings. . .  in or-
der to make them almost ent i re ly invis ib le” .  I t  was 
as i f  the sound came from a long story t ransmit ted 

along the f low of  mi les of  roots,  invis ib le yet  deci-
dedly real . 
When I  presented the Unt i t led Song video (2007) in 
Peking, you stated that what you were interested in 
document ing was not only what you saw but what 
you fel t .  I  would l ike you to te l l  me more about th is 
‘ feel ing’ :  what is i t  l inked to? The images and soun-
ds that leap out at  you so boldly,  a lmost as i f  they 
were possessing you: where do they come from? 
I  can’ t  real ly say where they come from. I ’ve ne-
ver real ly thought about i t ,  and i f  I  ever found out, 
I  would probably start  using ones from another 
source. 
For me art  is  one big quest ion mark.  A marshland 
panorama, fer t i le and muddy. Dark.

Nico Vascel lar i ,  Hymn, 2008. Video project ion on broken mir-
rors and wood, 12 speakers,  36 audio t racks.  Courtesy MONI-
TOR video&contemporary art
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MARCELLO MALOBERTI

BARBARA CASAVECCHIA Via Padova 138 era 
l ’ indir izzo del la casa di  Marcel lo Malobert i  a Mi-

lano. È anche i l  t i to lo di  un v ideo del  2008, che raccogl ie 
c inquanta interviste condotte nel l ’omonimo indir izzo ad alcuni 
resident i  del la zona, una del le più densamente popolate da 
immigrat i  d i  tut ta la c i t tà – e propr io per questo dipinta spesso 
a t inte fosche dai  media,  a l imentando così le peggior i  fobie 
ansiogene. Assieme al  microfono, a ogni  intervistato era stato 
consegnato un melone, che doveva tenere mentre par lava di 
se stessa/o,  e del l ’amore. Lo strano frut to gial lo e br i l lante 
era passato di  mano in mano da un intervistato al l ’a l t ro,  come 
un’esot ica bacchetta,  quasi  inosservato e comunque mai og-
getto di  d iscussione. Malobert i  lo descr ive come un piccolo 
sogno o come un disposi t ivo di  stupore.  Da quando lo usò per 
la performance La terra dei  meloni  del  2007 (real izzata anche 
sui  marciapiedi  d i  v ia Padova, dove l ’ar t is ta,  l ’amico Igor Mu-
roni  e i  suoi  student i  del l ’accademia NABA di  Mi lano hanno 
goffamente danzato insieme al  r i tmo martel lante di  una musica 
da discoteca rumena, come se fossero parte di  un’ improvvisa-
ta scena bol lywoodiana o di  una farsa in st i le f lash mob) ha 
cont inuato a r iaffacciarsi  nei  suoi  lavor i  performat iv i  come una 
sorta di  f i rma, un accenno di  moderata stranezza, al lo stesso 
tempo fami l iare e inquietante.
La strut tura di  Via Padova 138 r ichiama al la mente i l  famige-
rato documentar io Comizi  d ’amore di  Pier Paolo Pasol in i ,  che 
nel  1965 girò l ’ I ta l ia con un microfono, chiedendo al le persone 
di  par lare di  sesso e del le relazioni ,  documentando in questo 
modo i l  d ivar io t ra i l  grande sal to in avant i  compiuto dal la 
dis in ib i ta era del  boom e la morale repressiva del la società 
in generale.  Malobert i  non ha alcun pensiero predeterminato, 
né sta cercando di  campionare didatt icamente i l  processo di 
t ransiz ione in I ta l ia da un assetto mono a uno mult icul turale. 
Quel lo su cui  i l  v ideo si  concentra sono i  s ingol i  desider i ,  le 
stor ie e i  corpi ,  e i l  costante tentat ivo di  apr i r l i  lateralmente – 
di  far l i  evadere,  in qualche modo, dal la sol i te categor izzazioni 
e dagl i  stereot ip i  social i ,  per fare spazio a un incontro reale. 
Così facendo, tut tavia,  Malobert i  r iesamina i l  d i r i t to al l ’a l ter i tà 
entro i l  paesaggio urbano. Con tenerezza.

MARCELLO MALOBERTI

BARBARA CASAVECCHIA Via Padova 138 was 
the home address of  Marcel lo Malobert i  in Mi lan.  I t ’s  a lso the 
t i t le of  a 2008 video, which edi ts f i f ty  interviews he carr ied out 
on the same street wi th some residents of  the area, among 
the most densely populated by immigrants of  a l l  the c i ty – and 
thus of ten pictured in derogatory terms by the media,  adding 
fuel  to the worst  anxiety- induced phobias.  Together wi th the 
microphone, each person was given a cantaloupe that he/she 
had to hold whi le speaking about him/hersel f ,  and also about 
love. The br ight  yel low strange frui t  was handed on from one 
speaker to the other,  as an exot ic baton, almost unnot iced and 
anyway unquest ioned. Malobert i  descr ibes i t  as a l i t t le dream, 
or as an amazement device.  Since he used i t  for  the perfor-
mance La terra dei  meloni  (2007, also staged on the pavement 
of  Via Padova, where the art ist ,  f r iend Igor Muroni  and his stu-
dents at  NABA art  academy in Mi lan c lumsi ly danced together 
to the beat of  a pounding Romanian disco music,  as i f  in an 
improvised Bol lywoodian scene or s lapst ick f lash mob),  i t  kept 
resurfacing in his performat ive works l ike a s ignature,  a tad of 
low-key oddi ty,  both fami l iar  and uncanny. 
The structure of  Via Padova 138 cal ls to mind the infamous do-
cumentary Comizi  d ’amore by Pier Paolo Pasol in i ,  who in 1965 
toured I ta ly wi th a microphone, asking people to ta lk about sex 
and relat ionships,  and thus document ing the gap between the 
big leap forward of  the uninhibi ted boom era and the repressi-
ve morals of  society at  large. Malobert i  has no pre-determined 
point  to make, nor is he try ing to didact ical ly champion I ta ly ’s 
t ransi t ion f rom mono to mult icul tural .  What the v ideo focuses 
on are the s ingle desires,  stor ies and bodies,  and the constant 
at tempt to open them up sideways -  to détourne them, some-
how, f rom the usual  social  categor izat ion and stereotyping, in 
order to make room for a real  meet ing.  By doing so, though, 
Malobert i  reassesses the r ight  to otherness within the urban 
landscape. With tenderness.
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ROBERTO CUOGHI
LUCA CERIZZA Se dobbia-
mo r icordare megl io part i -
re dal l ’ in iz io,  o almeno dal 

“mio” in iz io.  Se dobbiamo r icordare,  me-
gl io part i re dai  r icordi  migl ior i .  Credo che 
la pr ima vol ta in cui  ho messo piede in 
Viafar in i ,  inteso come spazio esposi t ivo 
non prof i t  s i tuato nel la zona nord di  Mi-
lano, s ia stato i l  1997. Al lora occupavo 
i  miei  g iorni  in un or ientamento prope-
deut ico nel  mondo del l ’ar te (soprat tut to) 
mi lanese, in at tesa di  capire se ne avrei 
fat to un lavoro.  Col laborazioni  a Flash 
Art  e,  occasionalmente,  ad al t re r iv iste, 
qualche piccola mostra in I ta l ia,  incon-
tr i  p iù o meno consapevol i  con giovani 
ar t ist i :  puls ioni  contrastant i ,  mentre ten-
tavo di  scrol larmi da dosso i l  peso del-
la Stor ia del l ’Arte imparata a memoria 
nel l ’Universi tà mi lanese e di  aggiornare 
le competenze e le informazioni .  Con 
questo c i  s i  occupava in quel lo scorcio 
f inale di  anni  novanta,  poco pr ima di  an-
dare ad Amsterdam e in iz iare a prendere 
tut to un po’  p iù sul  ser io.
E insomma vado in Viafar in i  e c ’è una 
mostra curata da Roberto Daol io,  che 
sapevo professore a Bologna, curatore, 
scr i t tore e raff inato compagno di  strada 
di  a lcuni  ar t is t i  d i  quegl i  anni  e di  quel-
l i  precedent i .  I l  t i to lo è strano e un po’ 
minaccioso: T. I .N.A. ( there is no al ter-
nat ive).  In mostra c i  t rovo una dozzina 
di  g iovani  ar t ist i ,  credo tut t i  provenient i 
dal le aule del l ’Accademia di  Bologna. Ci 
t rovo anche un cl ima generale r icorrente 
(alcuni  la chiamano coerenza) che av-
volge tut ta la mostra.  Una cosa in cui 
mi sembrava di  r iconoscere un po’  del-
lo spir i to dei  tempi,  t ra memorie di  pen-
siero debole e arte patet ica,  indie-rock 
e sent imental ismo quasi  decadente.  In 
una recensione che scr issi  per una r i -
v ista che esisteva solo v ia fax ( in quei 
g iorni  internet e l ’e-mai l  erano cose qua-
si  carbonare) elogiavo la mostra per quel 
c l ima int imista che metteva in scena, io 
sostenevo “poet icamente”,  i  l imi t i  d i  una 
generazione “disor ientata nel  suo rap-
porto con la propr ia ident i tà,  le propr ie 
relazioni ,  i  propr i  affet t i ” .  Uno stato d’ in-
certezza, una mancanza di  gest i  decis i , 
una certa digni tosa pigr iz ia ad affermare 
(e ad affermarsi?).  Insomma, a me sem-
brava soprat tut to una r isposta i ta l iana (e 
quindi  con coordinate e mot ivazioni  d i -
verse) agl i  s lackers e ai  losers che po-

polavano la musica e l ’ar te d’ol t reocea-
no in quegl i  anni .
In questa mostra t rovo anche due art ist i 
con cui  avrei  mantenuto una frequenta-
zione lunga e più o meno costante:  Ro-
berto Cuoghi  e I ta lo Zuff i .  Se i l  secon-
do un po’  g ià lo conoscevo, era la pr ima 
vol ta che sent ivo par lare del l ’ex punkab-
best ia di  Modena. In quel la mostra c ’era 
un testo che raccontava del la col lana 
fat ta del le sue unghie lunghissime, così 
estremamente lunghe perché Roberto 
per mesi  non se l ’era tagl iate v ivendo 
come un Pier inoporcospino r iv is i tato. 
Erano i  tempi,  insomma, in cui  Cuoghi 
s i  c imentava in estreme prove sul  suo 
stesso corpo, come in una forma aggior-
nata e un po’  casareccia di  Body Art . 
Se le unghie lunghissime f in ivano per 
impedire o rendere grot tesche le azioni 
quot id iane più banal i ,  i  pr ismi di  Pechan 
che indosserà per alcuni  g iorni  e alcune 
nott i ,  r ibal teranno e distorceranno la sua 
vis ione del la real tà,  causandogl i  scom-
pensi  non sempre control labi l i .  Poi  ar-
r iverà l ’ impersoni f icazione di  suo padre 
con l ’ invecchiamento precoce, e di  l ì  a 
poco, la fama quasi  mondiale.  Un paio 
d’anni  dopo invi ta i  Emanuela De Cecco 
a scr ivere su Roberto Cuoghi  in una r iv i -
sta che avevo fondato e che si  chiama-
va Cross (correva l ’anno 1999).  Insieme 

al  testo di  Emanuela che raccontava già 
di  Roberto come vecchio,  pubbl icavamo 
immagini  del  suo progetto precedente: 
una ser ie di  autor i t rat t i  del l ’ar t is ta che 
indossava quegl i  occhial i  terr ib i l i ,  d ise-
gnat i  con abi l i tà approssimat iva,  i l  t rat to 
malfermo di  un ragazzo che è costret to a 
disegnare come un bambino perché deve 
imparare tut to da capo. C’era anche un 
gruppo di  brevi  test i ,  forme tra la poesia 
e l ’aneddoto,  in cui  Cuoghi ,  sempre con 
quel  t rat to incerto di  chi  non sa, let teral-
mente,  p iù scr ivere,  raccontava di  a lcune 
sue esper ienze quot id iane con addosso 
i  famigerat i  pr ismi.  Esi larante,  patet ico, 
doloroso al  tempo stesso: nel la loro cru-
dele sempl ic i tà,  a lcune del le cose più 
bel le che abbia let to da un art ista (e me 
ne sono convinto ancora una vol ta quan-
do le ho r i let te l ’anno scorso al  pubbl ico 
del l ’ ICA di  Londra,  t radotte nel la l ingua 
di  Shakespeare).
A dir la tut ta,  quando ho in iz iato a sape-
re del l ’esistenza strana di  Cuoghi ,  avevo 
qualche dubbio su quei  pr imi lavor i ,  t rop-
po debi tor i  d i  una glor iosa stor ia del l ’ar-
te per sembrarmi del  tut to or ig inal i ,  an-
che se era chiaro che le sue azioni  non 
avevano i l  tono eroico e pol i t ico di  quel le 
dei  suoi  predecessor i  e t rovavano forme 
diverse, appunto,  d i  racconto.  A distanza 
di  p iù di  d ieci  anni  credo ancora nel la 
mia opinione. Ma ora è chiaro che, già in 
quei  pr imi lavor i ,  c ’era molto di  c iò che 
avrebbe mosso le sue vis ioni  successi-
ve:  l ’ossessione per i l  corpo, suo e di 
a l t r i ,  l ’at tenzione per le possibi l i tà del la 
metamorfosi  e del la t rasformazione in un 
mondo d’ ident i tà,  forme e informazioni 
sempre più mal leabi l i  e f lu ide,  i l  suo in-
teresse per le forme pop e popolar i  del 
racconto,  del la f iaba, del la leggenda. In 
quest i  anni ,  at t raverso un lavoro di  sca-
vo e di  s intesi  a l lo stesso tempo, Cuoghi 
sembra aver t rovato la formula magica 
per combinare memorie di  eroiche avan-
guardie art ist iche con i l  t ip ico dis incanto 
postmoderno, la cul tura popolare i ta l iana 
con le esigenze e i  nodi ,  anche dramma-
t ic i ,  d i  un’at tual i tà pressante.  É diventa-
to at tuale e ant ico al  tempo stesso, più 
profondamente vecchiogiovane.
Se Roberto è,  probabi lmente,  l ’ar t is ta 
i ta l iano più importante del la sua genera-
zione, è bel lo sapere che tut to (o quasi) 
è nato da dieci  unghie decisamente t rop-
po lunghe.
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ROBERTO CUOGHI
LUCA CERIZZA I f  we have 
to remember,  we’d better 
start  f rom the beginning, or 

at  least  f rom “my” beginning. I f  we have 
to remember,  we’d better start  f rom the 
best memories.  I  th ink the f i rst  t ime I  set 
foot  in Viafar in i ,  meaning the nonprof i t 
exhibi t ion space si tuated in the northern 
area of  Mi lan,  was in 1997. In those days 
I  occupied my t ime with my prel iminary 
meanderings through the art  wor ld,  mo-
st ly that  of  Mi lan,  t ry ing to understand 
whether I  was going to be able to make 
a job out of  i t .  Contr ibut ions to Flash 
Art  and, occasional ly,  other magazines; 
a few smal l -scale shows in I ta ly,  some 
more or less intent ional  meet ings wi th 
young art ists. . .  In other words,  I  was 
ful l  of  conf l ic t ing impulses, whi le t ry ing 
to shake off  the burden of  that  ar t  h i -
story learnt  off  by heart  at  the Mi lane-
se universi ty,  as wel l  as t ry ing to update 
my knowledge and ski l ls .  That ’s what I 
was doing with my t ime at  the end of  the 
‘90s,  short ly before leaving for Amster-
dam and start ing to take everything a bi t 
more ser iously.
Anyway, I  walked into Viafar in i  and the-
re was an exhibi t ion curated by Roberto 
Daol io,  who I  knew to be a professor in 
Bologna, a curator,  a wr i ter  and a re-
spected travel l ing companion of  a num-
ber of  ar t is ts of  that  per iod and the years 
before.  The t i t le was strange and even 
a bi t  menacing: T. I .N.A. ( there is no al-
ternat ive).  The show featured the wor-
ks of  about a dozen young art ists who, 
I  th ink,  were al l  f rom the benches of  the 
Bologna Academy. I  found there to be a 
general ly recurrent theme (some cal l  i t 
coherence) running through the whole 
show. I t  was something in which I  see-
med to recognise a bi t  of  the spir i t  of  the 
t imes, f rom memories of  vague thoughts 
and art  f i l led wi th pathos, indie-rock and 
almost decadent sent imental ism. In a re-
view that I  wrote for  a magazine that was 
pr inted only by fax ( in those days, In-
ternet and e-mai l  were st i l l  far  too new-
fangled) I  praised the exhibi t ion for  that 
int imist  c l imate i t  proposed, “poet ical ly” 
ref lect ing the l imi ts of  a generat ion “di-
sor iented in terms of  re lat ing to i ts own 
ident i ty,  i ts  own relat ionships,  i ts  own 
passions”.  A state of  uncertainty,  a lack 
of  decis ive gestures,  a certain digni f ied 
laziness to aff i rm (and be aff i rmed?).  In 

other words,  I  basical ly saw i t  to be a 
rather I ta l ian response (and so with di f -
ferent reference points and mot ivat ions) 
to the var ious s lackers and losers which 
stateside music and art  was ful l  of  at  that 
t ime.
In that  show I  a lso came across two ar-
t is ts wi th whom I  was to stay in contact 
more or less cont inuously for  a long 
t ime: Roberto Cuoghi  and I ta lo Zuff i . 
Whi le I  a l ready knew the lat ter  s l ight-
ly,  i t  was the f i rst  t ime I  had heard of 
the former,  the former gutter punk from 
Modena. In that  exhibi t ion there was a 
text  te l l ing of  a necklace made out of  h is 
lengthy f ingernai ls,  so long because Ro-
berto hadn’ t  cut  them for months,  l iv ing 
l ike a k ind of  Struwwelpeter reappraised. 
In other words,  i t  was a t ime in which 
Cuoghi would subject  h is own body to 
extreme tr ia ls,  a lmost l ike a modern-day 
– and a bi t  DIY – form of Body Art .  Whi le 
his extremely long f ingernai ls made the 
most banal  tasks extremely di ff icul t  or 
impossible,  the Pechan pr isms he was 
to wear for  several  days and nights up-
turned and distorted his v iew of  real i ty, 
causing him problems that were not al-
ways surmountable.  Then he undertook 
the impersonat ion of  h is own father,  in-
ducing an ear ly aging process, and short-
ly af terwards he was to r ise to almost 
wor ldwide fame. A couple of  years later 
I  cal led on Emanuela De Cecco to wr i te 
about Roberto Cuoghi  for  a magazine I 
had founded cal led Cross (by now i t  was 
the year 1999).  Along with Emanuela’s 
text  which already spoke of  Roberto as 
an old art ist ,  we publ ished images from 
his previous project :  a ser ies of  sel f -por-
t ra i ts of  h im wearing those terr ib le glas-
ses, drawn with an approximate stroke: 
the shaky l ines of  a young man who is 
forced to draw l ike a chi ld because he 
has to learn everything from scratch. 
There was also a set  of  short  texts,  so-
mewhere between poetry and the anec-
dote,  in which Cuoghi (once more with 
the uncertain hand of  one who – qui te 
l i teral ly – no longer knows how to wr i te) 
reports of  some of  his everyday exper ien-
ces wear ing those famous pr isms. Exhi-
larat ing,  pathet ic and painful  at  the same 
t ime: in their  crude simpl ic i ty,  they are 
some of the most beaut i fu l  th ings wr i t ten 
by an art ist  I  have ever read. ( I  was fur-
ther convinced of  th is fact  last  year when 
I  read them out to an audience at  the ICA 

in London, 
t r a n s l a t e d 
from I ta l ian 
into Engl ish.)
To be qui te 
honest,  when I 
f i rst  found out 
about Cuo-
ghi ’s stran-
ge existence, 
I  harboured 
a few doubts on his ear ly works,  which 
seemed to owe too much to a glor ious 
art ist ic history to seem ent i re ly or ig inal , 
even though i t  was clear that  h is act ions 
did not have that same heroic or pol i t i -
cal  tone of  the one of  h is predecessors 
and exploi ted di fferent means of  expres-
sion. Some ten years later,  I  st i l l  s tand 
by my opinion. However,  now i t  is  c lear 
that  as far  back as those f i rst  works the-
re was already a lot  of  that  which was to 
be found in his projects to come: his ob-
session with the body, both his and that 
of  others;  h is at tent ion towards the po-
tent ia l  for  metamorphosis and transfor-
mat ion in a wor ld of  ever more mal leable 
and f lu id ident i t ies,  forms and informa-
t ion;  h is interest  in Pop and popular forms 
of  te l l ing stor ies,  fables,  legends. Over 
the last  few years,  through a process of 
both subtract ion and synthesis,  Cuoghi 
seems to have hi t  on the magic formula 
to combine memories of  the heroic,  ar-
t is t ic  avant-garde with a typical ly post-
modern disenchantment;  popular I ta l ian 
cul ture wi th the needs and at  t imes dra-
mat ic twists of  a pressing topical i ty.  He 
has become up-to-date and out-of-date 
and the same t ime: more profoundly ol-
dyoung.
Whi le Roberto is probably the most im-
portant I ta l ian art ist  of  h is generat ion, 
i t ’s  n ice to know that i t  a l l  (or  near ly) 
started out wi th ten decidedly overgrown 
f ingernai ls.

ENG

Roberto Cuoghi,  Unti t led ,  1996-97



S O U V E N I R  D ’ I T A L I E .  A  n o n p r o f i t  a r t  s t o r y

298

GIULIO CIAVOLIELLO PO-
STER /  Stefano Ar ient i  Oc-
cupandoci  d i  ar te,  quasi 
sempre, nel la nostra posi-

z ione di  addett i  a i  lavor i  c i  r i fer iamo a 
un pubbl ico cost i tu i to da persone mot i -
vate e consapevol i .  Al  d i  là di  possibi-
l i  agevolazioni  espl icat ive,  d i  base per 
una comprensione, quando si  espone 
un’opera,  quando si  pubbl ica un testo, 
quando vi  sono del le persone in ascol to, 
occupandoci  in part icolare di  ar te con-
temporanea diamo molto per scontato. 
Fra me e chi  è al t ro da me vi  è quasi 
sempre la condiv is ione di  un codice.  In 
una discussione, per esempio,  per diver-
genze di  vedute posso anche scontrarmi 
col  mio inter locutore,  ma non si  esce dal 
codice.  Eppure esiste un mondo fuor i 
codice più grande del  nostro,  un mondo 
che non è del l ’ar te ma del l ’ immagine. 
Vi  è un’ampia società fat ta di  persone 
che a loro modo prat icano un cul to del le 
immagini ,  d i  un insieme di  informazio-
ni  v is ive che stanno sol i tamente in una 
forma quadrangolare,  su support i  b id i -
mensional i  che si  è portat i  a f issare su 
paret i  e che diventano oggetto di  con-
templazione. È una predisposiz ione for-
se innata,  che si  r intraccia in tante cul-
ture e in var i  per iodi ,  che naturalmente 
nel la di ffusione massiccia del la stampa 
ha trovato un grande svi luppo.
Mi ha sempre colpi to questo approccio 
popolare,  non col to,  a l l ’amore per l ’ im-
magine, la di ffusa propensione a f issa-
re in una parete qualcosa su cui  tornare 
con l ’at tenzione, con cui  convivere,  s i 
t rat t i  d i  un manifesto,  d i  una locandi-
na o di  un’ immagine r i tagl iata.  Questo 
accade in casa, nel l ’uff ic io,  in aule,  in 
spazi  dove si  v ive.  Penso ad ambient i 
var i ,  v is ivamente art icolat i ,  e laborat i , 
che vanno dal la stanza del  teenager al 
gabbiot to di  una port iner ia,  dal la sede 
di  un c lub al la cabina di  un camionista. 
Casi  del  genere denotano l ’esigenza 
di  costruire uno spazio d’appartenenza 
con propr ie pecul iar i  forme, in modo che 
possa r isul tare funzionale,  appagante, 
rassicurante.  Naturalmente,  se andiamo 
ad approfondire,  c i  s i  rende conto che 
non sempre, ma spesso, gl i  e lement i 
che compongono quest i  spazi  off rono un 
senso di  appartenenza più presunto che 
reale,  off rono soluzioni  l imi tate e tem-
poranee a una omogeneizzazione cui 
s i  reagisce adottando ancora una vol-

ta forme preconfezionate,  f inendo con 
l ’ader i re a ul ter ior i  stereot ip i .  Ma, senza 
andare t roppo lontano con questo t ipo 
di  considerazioni ,  c iò che mi interessa 
sottol ineare è che Stefano Ar ient i ,  quan-
do interviene su poster,  agisce in quel-
la costante antropologica che conduce 
a mettere in vert icale un’ immagine che 
piace. Se non ci  s i  r i fer isce a immagi-
ni  in movimento,  s i  può tranqui l lamente 
affermare che è c iò che intendiamo per 
poster a fare da sostegno al l ’ ident i f ica-
zione personale con un’ immagine popo-
lare.  Ar ient i  subisce i l  fascino di  questa 
immagine, soggiace al  suo potere di  at-
t razione, v i  s i  abbandona con spir i to di 
condiv is ione, di  comunanza. Dopodichè, 
in molt i  casi ,  in iz ia l ’opera di  d i fferenzia-
zione condotta dal l ’ar t is ta,  che la rende 
speciale. 
Ar ient i  ha operato su poster at t inent i  i 
campi più disparat i ,  come i l  mondo ani-
male e vegetale,  le r iproduzioni  d ’ar te, 
i  d iv i  del  c inema. Sui  poster Ar ient i  ha 
fat to molto:  l i  ha bucat i  per presentar l i 
rovesciat i ,  ne ha abraso del le part i ,  v i 
ha posto del  pongo r ipetendo i l  colore 
stampato,  v i  è intervenuto con cuci ture, 
l i  ha div is i  per r icongiunger l i  con chiusu-
re lampo. Quel lo che accompagna que-
sto scr i t to presenta una veduta banale, 
un concentrato consolator io corr ispon-
dente al le aspettat ive di  ognuno: i l  ver-
de del la natura,  i l  b lu del  mare, imbar-
cazioni  che permettono di  a l lontanarsi  e 
v iaggiare,  e lement i  che concorrono tut t i 
a dare un’ idea di  evasione dal la rout ine 
e che solo del le vere vacanze possono 
off r i re.  L ’ intervento voluto dal l ’ar t is ta, 
che consiste in cuci ture che percorro-
no vert icalmente l ’ immagine, confer isce 
al la stessa una straordinar ia unic i tà. 
Ci  s i  rende conto che l ’azione di  Ar ient i 
su immagini  t rovate può essere s ia mec-
canica che manuale.  Può accadere che 
l ’azione meccanica contenga auspica-
t i  e ut i l i  error i ,  oppure che l ’ intervento 
manuale s ia fondato sul la r ipet iz ione. 
A un depotenziamento del l ’at tenzione 
esecut iva può corr ispondere l ’esigen-
za di  un potenziamento del l ’at tenzione 
necessar ia a chi  osserva. Una r iduzione 
del  soggetto autore può r ichiedere come 
contrappeso acume e sensibi l i tà estre-
ma nel  soggetto spettatore.  Del le forme 
possono essere mimet izzate,  come na-
scoste al  pr imo sguardo, o palesemente 
stravol te,  in una sorta di  iconoclast ia. 

Ma qui  mi fermo, sono già ol t re i  l imi-
t i  d i  scr i t tura previst i  in questo spazio. 
Nel  lavoro di  Ar ient i  t roviamo, più che gl i 
spunt i  per un breve testo,  mater ia per un 
lungo saggio.

GIULIO CIAVOLIELLO  PO-
STER /  Stefano Ar ient i  De-
al ing wi th art ,  as people 
working in the f ie ld,  we ge-

neral ly refer to an audience made up of 
mot ivated people wi th a certain level  of 
awareness of  the subject .  Beyond pro-
viding a given amount of  background 
informat ion needed for a better under-
standing of  the work,  when we publ ish 
a text ,  when there are people fo l lowing 
what we are doing, we tend to take a 
lot  for  granted, especial ly when deal ing 
wi th contemporary art .  Between me and 
the one on the receiv ing end, there is al-
most always a shared code. In a debate, 
for  example,  on di ffer ing points of  v iew, 
I  might even f ind mysel f  at  odds with my 
inter locutor;  however,  we do not step 
outside the given code. And yet there is 
a whole wor ld outside the code far gre-
ater than our own, a wor ld which is not 
that  of  ar t  but  that  of  the image.
There is a broad society made up of  pe-
ople who in their  own way pract ise an 
image cul t ;  they exploi t  a range of  v i -
sual  informat ion that is usual ly found in 
a rectangular form, in a two-dimensio-
nal  format which tends to be at tached 
to wal ls and which become the object 
of  contemplat ion.  I t  is  perhaps an inna-
te predisposi t ion,  which may be traced 
back to many di fferent cul tures in many 
di fferent eras,  and which of  course than-
ks the large-scale development of  pr in-
t ing techniques has enjoyed widespread 
growth.
I  have always been struck by th is po-
pular,  uneducated approach of  love for 
the image, the commonplace tendency 
to pin up something on a wal l  to which 
to return wi th great at tent ion,  something 
to l ive wi th,  be i t  a poster,  a f lyer or a 
cut-out image. This happens in people’s 
homes, off ices,  c lassrooms: in inhabi ted 
spaces. Thus I  mean a var iety of  envi-
ronments,  v isual ly art iculate,  e laborate, 
ranging from teenagers’  bedrooms to 
concierges’  booths,  f rom the headquar-
ters of  a c lub to t ruck dr ivers’  cabins. 
Such cases denote the need to create a 

I  T A
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space of  belonging with i ts own customi-
sed forms, in order for  i t  to appear fun-
ct ional ,  grat i fy ing and reassur ing.  Na-
tural ly,  on c loser inspect ion,  we real ise 
that  not always, but of ten,  the elements 
that  decorate these spaces offer  a more 
supposed than real  sense of  belonging, 
wi th l imi ted and temporary solut ions to 
a form of standardisat ion to which peo-
ple react by adopt ing yet other ready-to-
use forms, ending up conforming to yet 
fur ther stereotypes. But wi thout straying 
too far f rom these kinds of  considera-
t ions,  what I  would l ike to under l ine is 
that  when Stefano Ar ient i  intervenes on 
posters,  he does so in respect of  that  an-
thropological  t radi t ion that leads people 
to st ick an image they l ike onto a vert ical 
surface. I f  we are not referr ing to mo-
ving images, we may state that  what we 
mean by posters serves to back up the 
not ion of  personal  ident i f icat ion wi th a 
popular image. Ar ient i  is  subjected to the 
charm of these images, surrender ing to 
their  power of  at t ract ion,  let t ing himsel f 
go along with their  uni fy ing spir i t  of  com-
munity.  Af ter  which,  in many cases, the 
art ist  sets out on his operat ion of  d i ffe-
rent iat ion,  thus turning i t  into something 
special . 
Ar ient i  has worked on posters ref lect ing 
a huge range of  f ie lds,  such as the ani-
mal and vegetable k ingdoms, reproduc-
t ions of  ar tworks,  and movie stars.  He 
has done a great deal  wi th his posters: 
he has made holes in them to present 
them the wrong way round; he has rub-
bed off  parts of  them; he has stuck pla-
st ic ine onto them, echoing the pr inted 
colour;  he has sewn onto them, and cut 
them in hal f ,  only to jo in them back toge-
ther wi th z ippers.  That which accompa-
nies th is piece features a banal  v iew, a 
consolatory concentrat ion corresponding 
to al l  of  our expectat ions:  the green of 
nature,  the blue of  the sea, vessels that 
a l low us to t ravel  away, al l  e lements that 
come together to give an idea of  evasion 
of  our everyday rout ine and that only 
real  hol idays can offer.  The intervent ion 
made by the art ist ,  which consists in 
sewing vert ical ly along the image, gives 
i t  a l l  an extraordinary uniqueness. 
You come to real ise that  Ar ient i ’s  work 
on his random images may be both me-
chanical  and manual.  I t  may be that the 
mechanical  approach withholds welcome 
and useful  mistakes, or that  the manual 

work may be character ised by repet i t ion. 
A down-grading of  the at tent ion given in 
the product ion process may correspond 
to a need for the up-grading of  the at ten-
t ion required from the onlooker.  L imit ing 
the presence of  the art ist  may need to be 

countered by extreme acumen and sen-
si t iv i ty on the audience’s part .  Certain 
forms may be camouf laged, hidden from 
f i rst  g lance, or blatant ly turned on their 
head in a sort  of  iconoclasm. But I  shal l 

stop here,  as I  have already gone beyond 
the wordage conceded to me. Going to 
show that in Ar ient i ’s  works there is a 
lot  more than a few passing not ions for 
a short  ar t ic le,  and that i t  would provide 
the mater ia l  for  a long essay.

Stefano Ar ient i ,  Tenda l igure ,  2005, seams on poster,  cm 
131,5 x 96. Courtesy Gal ler ia Massimo Minini ,  Brescia
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ENGAnna Daneri Luna Park (2005) di  Patr ick Tut-
tofuoco può in qualche modo funzionare come 
paradigma per leggere Mi lano, le sue trasforma-
zioni  e le sue ‘aberrazioni ’ .  Si  t rat ta infat t i  d i  un 

vero e propr io prel ievo del la scr i t ta al  neon che campeggia-
va sul le “Varesine”,  u l t imo resto del l ’unico parco divert iment i 
del la c i t tà,  at t ivo dal la f ine anni  sessanta f ino al  progressivo 
smantel lamento,  in iz iato più di  d ieci  anni  fa.
Dai  raccont i  del l ’ar t is ta mi lanese, che da tempo vive a Ber l ino, 
emerge una stor ia strat i f icata legata a quel  luogo: una sto-
r ia pr ivata,  che si  confonde con i  r icordi  d ’ infanzia e conduce   
a l l ’ ideazione del l ’opera,  nata in occasione del l ’ invi to al la mo-
stra Dojo curata da Luca Cerizza.  “Era estate,  e passando in 
motor ino ho visto per strada l ’ insegna dismessa del  luna park. 
Abbiamo chiesto ai  propr ietar i  i l  permesso per poter la recu-
perare e l ’abbiamo pr ima restaurata,  insieme al la stessa di t ta 
che l ’aveva fabbr icata,  e poi  r ia l lest i ta sui  tet t i  d i  Lambrate”.
A un sempl ice gesto di  spostamento,  arr icchi to dal l ’e lemento 
poet ico dato dal la pulsazione del le due scr i t te che si  i l lumi-
nano in al ternanza -quasi  a respirare- da due lat i  oppost i  d i 
v ia Ventura,  fa eco una moltepl ic i tà di  r isonanze e di  intent i . 
Non si  t rat ta solo di  r idare s imbol icamente v i ta a un luogo sto-
r ico del la c i t tà cancel lato dal le t rasformazioni  urbanist iche e 
dal le operazioni  immobi l iar i ,  col legando idealmente due aree 
di  for te espansione edi l iz ia,  ma anche di  segnalare un vuoto 
paradossale per Mi lano, che per molt i  anni  è stata l ’unica me-
tropol i  europea senza un parco divert iment i .  Se in Marcovaldo 
l ’ insegna pubbl ic i tar ia veniva rot ta per poter r iveder le stel le, 
qui  la luna torna a i l luminarsi  a l  neon, r isplendendo  su una 
ci t tà dai  t roppi  vuot i ,  anche di  memoria.

Anna Daneri Luna Park (2005) by Patr ick Tut-
tofuoco may in some ways work as a paradigm 
through which to read Mi lan,  i ts t ransformat ions 
and i ts ‘aberrat ions’ .  In fact ,  i t  is  based on a ge-

nuine borrowing of  the neon let ter ing that shone above the 
“Varesine”,  the last  remains of  the only funfair  in the c i ty,  ope-
ned at  the end of  the ‘60s and progressively dismant led,  star-
t ing more than 10 years ago.
From the tales of  the Mi lanese art ist ,  who has long l ived in 
Ber l in,  a strat i f ied story emerges t ied up in that  p lace: a per-
sonal  story,  which over laps wi th memories of  chi ldhood and 
leads to the creat ion of  the work,  which took place on his 
being invi ted to the Dojo exhibi t ion curated by Luca Cerizza. 
“ I t  was summer,  and as I  passed by on my moped, I  saw the 
sign of  the abandoned funfair  a long the road. We asked the 
owners for  permission to take i t  away, and then we restored i t , 
together wi th the same company that had produced i t ,  before 
putt ing i t  back in act ion on the roofs of  Lambrate”.
This s imple gesture of  moving an object ,  enhanced by the po-
et ic element provided by the pulsat ion of  the two words that 
l ight  up al ternately – almost l ike breathing – f rom the two op-
posi te s ides of  v ia Ventura,  is  echoed by a whole range of 
resonances and intent ions.  I t  is  not  s imply a matter of  g iv ing 
new l i fe to a histor ic part  of  the c i ty swal lowed up by urban 
transformat ion and housing developments ( ideal ly connect ing 
two areas that have been heavi ly bui l t  up) but also highl ight ing 
a paradoxical  void for  Mi lan,  which for many years has been 
the only great European ci ty wi thout an amusement park.  Whi-
le in Marcovaldo the advert is ing s ign gets torn down in order 
to be able to see the stars once more, here the moon is l i t  up 
once more in neon l ights,  shining on a c i ty wi th too many gaps, 
also in i ts memory.

I  T A
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Patr ick Tuttofuoco, Luna Park ,  2005, mixed media,  var iable diment ions.  Courtesy Col lezione 
Albanese/Pichler
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Uno degl i  aspett i  pecul iar i  del la intera r icerca di 
Alessandra Tesi  r imanda e s i  concentra nel  r i -
mettere in gioco e in azione luoghi  e ambient i 
inusual i  at t raverso un’ indagine eun r i levamento 

in equi l ibr io sospeso tra la percezione  asett ica e l ’assunzione 
sensibi le ed emozionale di  un v issuto che st imola adesioni  e 
rapport i  d i  cont igui tà e di  re lazione. Questa sol leci tazione a 
dare densi tà e corpo al le immagini  fotograf iche come al le in-
stal lazioni ,  dove i  rapport i  cromat ic i  e volumetr ic i  s i  misurano 
e s i  addensano in una dimensione pi t tor ica e plast ica al  tempo 
stesso, corr isponde al la necessi tà e al l ’urgenza di  inglobare 
e di  assimi lare nel la fenomenologia del  quot id iano lo scarto e 
la deviazione dal la norma. Un procedimento che si  avvale di 
una modal i tà di  intrusione reale e non metafor ica nei  luoghi  e 
negl i  ambient i  meno accessibi l i  e più strut turalmente separat i 
del la v i ta e del l ’organizzazione civ i le e sociale.  Qual i  la ca-
serma dei  v ig i l i  del  fuoco di  Par ig i  (Opale 00, 1999) ,  la sede 
del la Cr ime-Murder-Squad ,  l ’ospedale-Hotel-Dieu (Hospi ta l  1) 
sempre a Par ig i  e a Valencia i l  Convento del  Carmen (Todos 
los dias de mi v ida,  2005).  Propr io quest ’u l t ima e complessa 
video- instal lazione sono convinto possa rappresentare e def i -
n i re al  megl io l ’ intensi tà del le istanze e insieme degl i  svi luppi 
del  lavoro di  Alessandra Tesi .  A vol te tent iamo di  real izzare con 
gl i  strument i  e i  mezzi  p iù di fferent i  una sf ida a quel  pensiero 
t rasparente che sorge dal l ’ intrusione in un luogo sconosciu-
to,  mister ioso, forse anche proibi to…Un luogo separato che 
già c i  appart iene e abi t iamo pr ima ancora di  aver lo scoperto, 
t rovato,  indagato.  L ’ar t ista persegue spesso questa dimensio-
ne sospesa e inafferrabi le e col t iva con perspicacia i  nessi  e 
le relazioni  meno consuete al lo scopo di  a l lacciare sequenze 
di  immagini  mental i  pr ive di  forma e di  consistenza f ino al 
momento in cui ,  con determinazione e lucidi tà sorprendent i , 
queste s i  d issolvono e s i  r igenerano nel  vuoto e negl i  interst i -
z i  t ra l ’una e l ’a l t ra.  Non importa poi  che i  support i  (schermi) 
t raslucidi ,  r i f let tent i ,  mobi l i ,  sc ivolosi  e preziosamente incon-
grui ,  s i  lascino at t raversare e r imandino l ’ immagine che non 
c’è…perché questa è già entrata in noi  e ha assunto la stessa 
consistenza che hanno i  sogni  e i  desider i  d i  tut t i  i  g iorni  del la 
nostra v i ta.  Intanto l ’affermarsi  dei  fantasmi del le schegge di 
luce, carpi to nei  brevi  is tant i  d i  un’ intrusione, assume la con-
sistenza evocat iva 
di  una inf in i ta notte d’argento e la t rasparenza ghiacciata di 
un f i lm d’argento e nero da proiet tare sul la mobi le e f rangiata 
iconostasi  d i  migl ia ia e migl ia ia di  per le di  vetro.  Lo sguardo 
inclusivo del l ’ar t is ta ha catturato la luminosi tà di  un f rammen-
to di  c ie lo disegnato dal  per imetro del  chiostro e la f ragi le 
sconnessione di  una porta fuor i  asse… Dove insieme ai  r i -
verber i  d i  v i te nascoste,  rapprese e consegnate al  s i lenzio di 
una regola che non po’  essere infranta,  abi tano consuetudini 
,  re lazioni  e pensier i  separat i  dal la logica consunta del le cose 
del  mondo. Ancora una vol ta la t rasformazione di  un mater ia le 
in puro segno si  off re come accadimento e f lusso cromat ico. 
Mentre la determinazione di  un contat to diret to,  necessar io e 
indispensabi le r i lancia la dissipazione e la messa in in gioco 
di  sé e del  propr io tempo; per prat icare un al t rove sul la pro-
pr ia pel le e nel la consapevolezza esclusiva del la prat ica e del 
sapere del l ’ar te.
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Alessandra Tesi ,  Todos los días de mi v ida ,  2005, v ideo in s i lver and black,  projected onto 720.000 frosted glass 
pear ls,  sound, 300 x 400 cm; wi th the col laborat ion of  the Clar isse nuns of  the Real Monaster io de la Santís ima 
Tr in idad de Valencia,  3a Bienal  de Valencia,  Convento del  Carmen, Valencia.  Col lect ion MAMBO Museum of Mod-
ern Art  Bologna, UniCredi t  Group
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Enzo Umbaca
EMANUELA DE CECCO Cosa: in occa-
sione del la sua mostra personale in Via-
far in i ,  Enzo Umbaca ha esposto Vetr i  da 
lavare del  1994, lavoro composto da più 
di  cento lastre di  vetro anner i te con i l 
fumo, disegnate per la maggior parte da 
lavavetr i  extracomunitar i  agl i  angol i  del-
le strade e al  mercato che al lora s i  svol-
geva nel la zona Barona, e da un video 
che documenta alcuni  passaggi  del la 
fase di  produzione.  Le lastre mettono al 
mondo un mondo dove si  a l ternano se-
gni  incert i  e segni  chiar issimi,  moschee 
e automobi l i ,  t racce del la cul tura d’or i -
g ine e del  paesaggio presente;  i l  v ideo 
documenta s lanci  e imbarazzi ,  cur iosi-
tà e di ff idenza per una prat ica spesso 
mai prat icata,  moment i  special i  d i  azioni 
congiunte al  mercato dove i ta l iani  e stra-
nier i  d isegnano f ianco a f ianco su lastre 
appoggiate su un banco inconsueto.  I l 
g iorno del l ’ inaugurazione del la mostra 
l ’ar t is ta ha invi tato a prendere parte a 
un incontro pubbl ico persone di  d iversa 
esper ienza, provenienza e formazione, 
a ognuna del le qual i  è stato chiesto un 
contr ibuto di fferentemente col legato con 
i l  lavoro in mostra. 
Come: Andando e stando per le strade, 
immergendosi  mai solo come spettatore 
t ra le pieghe del la c i t tà,  r ivolgendo l ’at-
tenzione ai  soggett i  a i  margini ,  porgen-
do loro,  una domanda inedi ta.  Un invi to 
a compiere un gesto intenzionalmente 
non produtt ivo come disegnare che in 
real tà è important issimo nel  concreto e 

dal  punto di  v ista s imbol ico.  Così l ’a l t ro 
assume un vol to – smet-
te di  essere un prestatore 
d’opera da maltrat tare se s i 
avvic ina t roppo – e diventa 

una persona invi tata a lasciare l ibera-
mente un propr io segno. In questo e in 
tant i  a l t r i  lavor i  Umbaca fa del la c i t tà i l 
suo studio.  Le sue sono azioni / incursio-
ni  nel lo spazio pubbl ico,  dove l ’obiet t ivo 
è rendere v is ib i l i  a distanza ravvic inata, 
le contraddiz ioni  che lo abi tano, a vol-
te incontrando gl i  a l t r i ,  a l t re diventando 
lu i  stesso l ’a l t ro,  ovvero indossando gl i 
abi t i  del  marginale e registrando le rea-
zioni  dei  normal i .  Scr ive a questo propo-
si to Roberto Pinto:  “Se si  va al la r icerca 
di  un comune denominatore nel  lavoro 
di  Enzo Umbaca potremmo cominciare 
con l ’affermare che le sue opere nasco-
no spesso da un tentat ivo di  spostare i l 
punto di  v ista abi tuale sul la real tà,  as-
sumendo come propr io lo sguardo dei 
d iversi ,  degl i  stranier i .  In questo modo 
i l  suo lavoro c i  rest i tu isce una real tà v i -
sta da una prospett iva eccentr ica,  ta le 
da creare un corto c i rcui to nel le s i tua-
zioni  che abbiamo quot id ianamente sotto 
gl i  occhi ,  mostrandoci  i  l imi t i  del  s istema 
che le governa” . 
Quando: Nel l ’arco di  tempo – t ra i l  1991 
e 1993 – nel  quale Enzo Umbaca at t ra-
versava Mi lano in lungo e in largo invi-
tando i  lavavetr i  agl i  incroci  del le strade 
a disegnare su del le lastre di  vetro,  la 
c i t tà stava vivendo una fase drammatica 
di  t ransiz ione, o megl io un vero e propr io 

terremoto pol i t ico,  sociale e cul tu-
rale.  Nel  1992 in iz ia Tangentopol i : 
i l  17 febbraio è arrestato un espo-
nente del  PSI per corruzione, nel 
mese di  maggio la Lega Nord rag-
giunge i l  pr imo grande r isul tato 
al le elezioni  nazional i :  i  consensi 
arr ivano ol t re l ’8%. Tra i  punt i  d i 
forza del  movimento un at teggia-
mento discr iminator io verso gl i 
stranier i  e la r ievocazione di  radi-
c i  “puramente” lombarde. 
Dove:	 Sul  versante del l ’ar te al la 
f ine degl i  anni  ‘80 s i  affaccia sul la 
scena mi lanese una nuova gene-
razione di  ar t is t i  i  cui  lavor i  non 
hanno niente a che fare con l ’enfa-
si  p i t tor ica del la generazione pre-
cedente.  Sempre a Mi lano, negl i 
stessi  anni  aprono le gal ler ie che 
sono diventate punto di  r i fer imen-

to per diversi  d i  loro.  Ma le gal ler ie s i 
d ispongono più faci lmente ad accogl iere 
art ist i  nel  cui  lavoro la produzione og-
gettuale ha un ruolo secondar io r ispetto 
al la fase processuale e Umbaca non è 
t ra quest i .  I l  suo lavoro ha l ’aggravante 
di  andare a toccare,  come un radar sen-
sibi l iss imo, i  nervi  scopert i  del la società. 
Sebbene possa suonare come un azzar-
do, a poster ior i  s i  potrebbe dire che, chi 
nei  pr imi anni  d i  at t iv i tà non ha avuto a 
disposiz ione niente al t ro ol t re al le pro-
pr ie mot ivazioni ,  ha costrui to basi  sol i -
de per svi luppare un lavoro l ibero e non 
condiz ionato da esigenze esterne ad 
esso.
Perché (secondo l ’ar t is ta) :  I l  mio obiet-
t ivo era quel lo di  sper imentare un modo 
di  integrare al l ’ interno del l ’ar te segni  e 
disegni  comunicat iv i  d i  una cul tura al t ra. 
I l  mio intento non era quel lo di  real izza-
re tavole e codic i  da scr ib i  o leggi  che 
tutelassero i  d i r i t t i  d i  quest i  lavavetr i , 
ma sempl icemente creare un cruciver-
ba di  social i tà,  un intervento immediato, 
d i  get to,  at t raverso i l  quale ogni  segno 
impresso sul  vetro ne modif icasse/can-
cel lasse un al t ro e un al t ro ancora,  f ino 
ad arr ivare a vol te ad un vetro completa-
mente r ipul i to.  Con un r icomporsi  d i  im-
magini  che r imanda a quel la che al lora 
era la memoria analogica.
La paura di  lasciare le loro impronte sui 
vetr i  era al t iss ima e c i rcolava la voce che 
la proposta fosse un possibi le inganno e 
io fossi  un pol iz iot to in borghese.
Conoscendo, seppure nel  mio piccolo, 
la cul tura iconoclasta pr iva di  raff igura-
zione, questo contat to era per me come 
andare da un cieco e fars i  d i re i l  colore 
del  vest i to.
I  segni  naï f ,  i  d isegni  arcaic i ,  l ’or to ma-
rocchino, le relazioni  con persone di  cul-
tura araba… Esper ienze di  gestual i tà co-
municat iva e for te impatto v is ivo che non 
hanno fat to al t ro che arr icchire la mia 
conoscenza. Una persona di  40 anni  mi 
ha conf idato i l  pr imo disegno del la sua 
vi ta (…).

Enzo Umbaca
EMANUELA DE CECCO 
What:  On the occasion of 
h is solo show at Viafar in i , 

Enzo Umbaca displayed Vetr i  da lavare, 
1994, a work made up of  more than 100 
sheets of  g lass blackened with smoke, 
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most ly drawn on by immigrant street-cor-
ner squeegee merchants or at  the market 
which was held at  the t ime in the Baro-
na area, along with a v ideo document ing 
the var ious stages of  their  product ion. 
The sheets provide a v iew onto a wor ld 
in which hesi tant  and decis ive strokes 
al ternate:  mosques and cars,  t races of 
their  or ig inal  cul ture and the present lan-
dscape. The video documents moments 
of  enthusiasm and shyness, cur iosi ty 
and ret icence with regard to a technique 
that has of ten never been adopted; spe-
cial  moments of  col lect ive work under-
taken in the marketplace, where I ta l ians 
and foreigners draw side by s ide on she-
ets of  g lass placed on an unusual  stal l . 
On the day of  the exhibi t ion opening, the 
art ist  invi ted people wi th di fferent expe-
r iences, or ig ins and training to take part 
in a publ ic meet ing,  asking each of  them 
to make a contr ibut ion connected in va-
r ious ways to the works on show. 
How: Wandering around, spending t ime 
in the streets,  never as a mere specta-
tor in the fo lds of  the urban fabr ic,  but 
focusing on those l iv ing on the edges 
of  society,  and posing them an unusual 
quest ion.  An invi tat ion to carry out an in-
tent ional ly non-product ive gesture such 
as drawing, which in actual  fact  is  of  gre-
at  importance from a symbol ic point  of 
v iew. In th is way the stranger takes on a 
face – he/she ceases to be a mere pro-
vider of  services,  to be mistreated i f  he/
she gets too c lose – becoming a person 
invi ted to leave their  own mark f reely. 
In th is and many other works,  Umbaca 
uses the ci ty as his own studio.  He un-
dertakes act ions/ incursions in the publ ic 
space, the aim being to expose and hi-
ghl ight  the contradict ions of  which i t  is 
fu l l ;  at  t imes through his encounters wi th 
others,  other t imes be becoming himsel f 
the “other” ,  i .e.  by putt ing on the clothes 
of  the emarginated and studying the re-
act ions of  “normal”  people.  With regard 
to th is,  Roberto Pinto wr i tes:  “ I f  we try to 
look for  a common denominator in Enzo 
Umbaca’s work,  we might start  by stat ing 
that his works are of ten rooted in the at-
tempt to shi f t  our usual  point  of  v iew on 
real i ty,  making our own the gaze of  those 
di fferent f rom us, of  foreigners.  In th is 
sense his work provides us wi th a v iew 
of  real i ty f rom an eccentr ic point  of  v iew, 
so as to short-c i rcui t  those si tuat ions 
that we f ind al l  around us every day, 

and show us the l imi-
tat ions of  the system 
that governs them.”  
When: In the per iod 
between 1991 and 
1993, when Enzo Um-
baca was crossing 
Mi lan back and forth, 
invi t ing street-corner 
squeegee merchants 
to draw on pieces of 
g lass,  the c i ty was 
going through a dra-
matic transi t ion phase, 
or rather an outr ight 
pol i t ical ,  social  and 
cul tural  watershed. 
In 1992 the Tangen-
topol i  ( “Backhander 
Ci ty”)  inquiry started: 
on 17th February a 
representat ive of  the 
I ta l ian Social ist  Party 
was arrested on cor-
rupt ion charges, and 
in the month of  May, 
the Northern League achieved i ts f i rst  s i -
gni f icant resul t  in the nat ional  e lect ions, 
wi th over 8% of the vote.  Among the key 
elements of  the movement was a discr i -
minatory at t i tude towards foreigners and 
the promot ion of  a return to “pure” Lom-
bard roots. 
Where: On the late ‘80s Mi lanese arts 
scene, wi th a new generat ion of  ar t is ts 
whose works had nothing to do with the 
pictor ia l  emphasis of  the previous gene-
rat ion.  Again in Mi lan,  in the same pe-
r iod,  a number of  gal ler ies were opened 
which were to become reference points 
for  many of  those art ists.  However,  the-
se gal ler ies were better sui ted to host 
art ists in whose work the objectual  pro-
duct ion had a secondary role to the pro-
cess phase, and Umbaca was not among 
these. What ’s more, his work was also 
based on honing in on the sorest  points 
of  society.  However strange i t  may seem, 
wi th hindsight we might say that in his 
ear ly years,  he had nothing else to work 
wi th but his own mot ivat ion,  and yet he 
used this to bui ld a sol id basis to de-
velop a genuinely f ree form of research, 
not condi t ioned by external  inf luences.
Why ( in the art ist ’s words):  My aim was 
to exper iment wi th a way of  integrat ing 
s igns and drawings of  a “di fferent”  cul-
ture wi th in an art ist ic context .  My goal 

was not to come up with tables and co-
des enshr in ing laws protect ing the r ights 
of  these squeegee men, but s imply to 
create a social  crossword puzzle,  an im-
mediate,  spontaneous gesture,  through 
which every stroke made on the glass 
would modify or wipe out another,  and 
another,  to the point  when at  t imes the 
piece of  g lass was completely c lean. 
With an assemblage of  images ref lect ing 
what at  the t ime was a k ind of  analogical 
memory.
They were extremely wary of  leaving 
their  f ingerpr ints on the pieces of  g lass, 
and there was a rumour going around 
that my proposal  might be a t r ick,  and 
that I  might actual ly have been an under-
cover pol iceman.
Having my own l imi ted knowledge of  ico-
noclast ic cul ture,  wi thout any form of f i -
gurat ive representat ion,  th is k ind of  con-
tact  was a bi t  l ike going up to a bl ind 
person and asking what colour c lothes I 
was wearing.
These naïve strokes, these archaic dra-
wings: the Moroccan vegetable garden, 
the relat ionships wi th people of  Arabic 
cul ture… Exper iences of  gestural  com-
municat ion and great v isual  impact which 
al l  went to enhance my knowledge of  th is 
cul ture.  A 40-year-old man entrust ing me 
with his f i rst  ever drawing (…).

Manca dida
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Pietro Roccasalva

GIACINTO DI PIETRANTO-
NIO Pietro Roccasalva è un 

art ista profondamente i ta l iano nel  suo 
retaggio cul turale e per questo è int ima-
mente un pi t tore,  che si  è affermato sul la 
scena art ist ica negl i  u l t imi  c inque o sei 
anni  con un’opera che si  muove a t re-

centosessanta gradi .  In qualunque forma 
venga decl inata:  v ideo, istal lazione, fo-
tograf ia,  scul tura,  performance, pastel-
lo,  o l io l ’ar t is ta pensa e opera in termini 
d i  p i t tura.  La pi t tura,  come dice Picasso, 
è dire la ver i tà at t raverso la menzogna, 
i l  che vuol  d i re che quel lo che ci  v iene 
presentato non è.  Non è anche per Roc-
casalva,  che si  nutre del la f i losof ia del 

sof ista Gorgia da Lent in i  per i l  quale:

1) -  Nul la è.

2) -  Se anche qualcosa fosse, non sareb-
be comprensibi le per l ’uomo.

3) -  Se anche fosse comprensibi le,  non 
sarebbe comunicabi le e spiegabi le agl i 
a l t r i .

È quel  Gorgia raff igurato come straniero 
da Raffael lo ne La Scuola di  Atene, per-
ché più che affermare la pi t tura nega e 
l ’opera per Roccasalva è sempre in pro-
cesso e mai f in i ta,  è parte di  e perciò 
non la s i  può comprendere totalmente, 
non la s i  comprende anche perché l ’ope-
ra d’arte,  come dice Kant “è c iò che, 
quando anche sia conosciuta perfet ta-
mente,  non si  ha ancora la capaci tà di 
produrre”.  L ’ar te è straniera e i l  mette-
re in processo l ’opera da parte di  Roc-
casalva c i  par la di  questa incapaci tà a 
produrre,  un controsenso per un art ista 
che ci  presenta sempre opere dal  punto 
di  v ista formale ineccepibi l i  e f in i te,  ma 
che f in i te non sono ed è per questo che 
l ’ar t is ta dice che le sue non sono opere, 
ma si tuazioni  d ’opera.  Infat t i  i l  suo lavo-
ro – sot t i lmente raff inato,  concettuale e 
complesso – prende le mosse dal la pi t tu-
ra pura,  punto di  partenza e arr ivo di  una 
prat ica molto più strat i f icata,  in cui  en-
trano in gioco numerosi  e lement i  esterni 
a l  quadro stesso. In quel le che l ’ar t is ta 
def in isce si tuazioni  d ’opera,  r ientrano 
infat t i  v ideo, performance, instal lazioni  e 
tableaux vivants che si  legano a costrui-
re un vero e propr io evento narrat ivo che 
r inviano ol t re ai  g ià c i tat i  f i losof i  anche 
al la rel ig ione nel le sue espressioni  ar-
caiche (centrale nei  suoi  t i to l i  la f igura di 
Zurvan, div in i tà una e t r ina del  pantheon 
i raniano pre- is lamico),  a l la matemat ica, 
a l la t radiz ione popolare.  I  suoi  d ip int i , 
performance e instal lazioni  sono dotat i 
d i  straordinar ia pregnanza concettuale e 
intel l igente tensione simbol ica,  con una 
bel lezza enigmat ica e affascinante che 
però non le separa mai del  tut to dal la 
real tà contemporanea che possiamo ve-
dere nel le mostre tenute nel  corso di 
quest i  anni ;  come nel la pr ima mi lanese 
in Viafar in i :  www.viafar in i .org,  a l la pr ima 
museale in GAMeC: www.gamec. i t ,  a l la 
Biennale di  Venezia 2009: www.labien-
nale.org.
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Pietro Roccasalva,  O.H. Si tuazione d’opera in quattro stanze, 
2004,Viafar in i ,  Mi lano. Courtesy Viafar in i .  Photo Mario di  Paolo

Pietro Roccasalva
GIACINTO DI PIETRANTO-
NIO Pietro Roccasalva is 
a profoundly I ta l ian art ist 

in terms of  h is cul tural  roots;  a painter 
who has come to the fore on the art ist ic 
scene over the last  f ive/s ix years wi th 
works moving in al l  d i rect ions.  However, 
in whatever form i t  is  expressed – be i t 
v ideo, instal lat ion,  photography, sculptu-
re,  performance, crayon or oi l  – the art i -
st  th inks and works in terms of  paint ing. 
Paint ing,  as Picasso said,  is  te l l ing the 
t ruth through l ies,  meaning that which is 
placed before us is not what i t  is .  And 
nei ther is i t  in Roccasalva’s v iew, who 
draws on the phi losophy of  the sophist 
Gorgias,  according to whom:

1) – Nothing exists.

2) – Even i f  something exists,  nothing 
can be known about i t .

3)  – Even i f  something can be known 
about i t ,  knowledge about i t  can’ t  be 
communicated to others.

I t  is  that  same Gorgias depicted as a 
foreigner by Raphael in The School  of 
Athens, because more than aff i rming, 
paint ing denies,  and Roccasalva sees 
the work as an ongoing and never-ending 
process, i t  is  part  of  and thus i t  cannot 
be understood ent i re ly also because the 
work of  ar t ,  as Kant puts i t ,  “ is  that  which, 
even when i t  is  known to perfect ion,  one 
st i l l  has not the abi l i ty  to produce”.  Art 
is  a foreign body, and Roccasalva’s em-
barking on the product ion process of  the 
work te l ls  us of  th is inabi l i ty  to produce; 
a countersense for an art ist  who always 
presents us wi th works that are f lawless 
and f in ished from a formal point  of  v iew. 
Yet these works are not f in ished, and i t 
is  for  th is reason that the art ist  states 
that  h is are not works but s i tuat ions of 
work.  As a matter of  fact ,  h is product ion 
– subt ly ref ined, conceptual  and com-
plex – is inspired by the purest  form of 
paint ing,  both start ing point  and conclu-
sion of  a far  more strat i f ied pract ice,  in 
which numerous elements external  to the 
picture i tsel f  come into play.  In what the 
art ist  def ines as s i tuat ions of  work,  there 
are in fact  v ideos, performances, instal-
lat ions and tableaux vivants that  come 
together to const i tute a real  narrat ive 

event,  referr ing not only to the above-
ment ioned phi losophers,  but  a lso to re-
l ig ion in i ts most archaic expressions (a 
key element in his works is the f igure of 
Zurvan, s ingle and tr ine godhead of  the 
I ranian pre-Is lamic pantheon),  mathema-
t ics and popular t radi t ions.  His paint ings, 
performances and instal lat ions are en-
dowed with an extraordinary conceptual 
fu l lness and a tangible symbol ic tension, 
along with a fascinat ing and enigmat ic 
beauty,  yet  one which never separates 
the other elements f rom contemporary 
real i ty.  And this real i ty may be found in 
the exhibi t ions held over recent years, 
such as his Mi lanese debut in Viafar in i 
www.viafar in i .org;  h is museum space de-
but at  the GAMeC www.gamec. i t ;  as wel l 
as at  the 2009 Venice Biennale www.la-
biennale.org.
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Li l iana Moro
Milovan Farronato 
Abbassamento è un lavoro 
real izzato da Li l iana Moro 

nel  ’92 e presentato per la pr ima vol ta 
presso lo spazio di  v ia Lazzaro Palaz-
zi .  Bambol ine di  carta in bianco e nero 
sono disposte in modo ordinato in diver-
se f i la,  (una quasi-soldatagl ia,  o quasi-
scolaresca: c ’è qualcosa di  mi l i tare e 
congiuntamente di  infant i le)  d i  f ronte 
al la formal izzazione di  un agglomerato 
urbano real izzato nel lo stesso mater ia le. 
Abi tazioni ,  for tezze, palazzi ,  costruzio-
ni  verosimi l i   e di  fantasia;  strat i f icazio-
ni  d i  archi tet ture e di  tempo. Ma anche 
contenuto e conteni tore l ’uno di  f ronte 
al l ’a l t ro.  I ta lo Calv ino nel la pr ima del-
le sue Lezioni  americane: sei  proposte 
per i l  prossimo mi l lennio,  del  1985 ma 
pubbl icate postume nel  1988, par lava di 
leggerezza e la faceva coincidere con 
precis ione e determinazione. Dichiarava 
di  volere sostenere le ragioni  del la sot-
t razione di  peso, di  r iscontrarne signi f i -
cat ive test imonianze nel la let teratura del 
passato e del  suo presente,  e soprat tut to 
di  considerar la un valore dominante per 
i l  futuro. 
Una lezione, quasi-manifesto per molt i 
ar t is t i  del la generazione anni  ’90,  a lcuni 
dei  qual i  s i  erano format i  nel la c lasse di 
Luciano Fabro al l ’Accademia di  Bel le Art i 
d i  Brera,  o s i  erano conosciut i  presso la 
Casa degl i  Art ist i  o avevano fondato lo 
spazio di  v ia Lazzaro Palazzi .  Conosce-
vano bene i l  valore ideologico dei  mate-
r ia l i  che l ’Arte Povera aveva sanci to e a 
questo volevano contrapporre,  per l ’ap-
punto,  leggerezza, precis ione e determi-
nazione. Non un pensiero debole,  come 
è stato ta lvol ta def in i to,  ma mater ia l i  po-
ver ist i  senza più peso.
Moro in quegl i  anni  usava la gommapiu-
ma (Unleaded, e Paradiso Art i f ic ia le) ,  i l 
vetro soff iato (La spada nel la roccia),  la 
carta (Abbassamento,  ma anche Sotto 
inchiesta e Le ci t tà)  e una ser ie di  ogget-
t i  presi  in prest i to dal la v i ta domest ica 
come un fr igor i fero ( in No Frost) ,  le pa-
let te raccogl isporco (Che idea!) ,  le t rap-
pole per topi  (Tutt i  a tavola),  una austera 
cul la in legno (Torno subi to) ,  dei  termo-
metr i  (Svegl iatevi) .  Lavorava anche sul-
la campionatura di  suoni  e sul l ’ impiego 
di  p iccole font i  luminose al l ’ interno del le 
sue mir ic i .  Uno degl i  u l t imi  lavor i  consi-
ste,  ad esempio,  nel la studiata sequenza 

di  var ie versioni  del la canzone popolare 
Bel la c iao,  t rasmessa da un tromba acu-
st ica inchiodata al  muro. L’al topar lante, 
i l  b isogno del la società di  par lare ad al ta 
voce, di  proclamare è un al t ro mot ivo r i -
corrente di  Moro, che in un intervento ha 
prefer i to presentare la cacofonia di  Un 
mondo senza teste piut tosto che l ’ idea di 
una fol la armonizzata.  Var ie t ipologie di 
sedute disposte intorno a un tavolo su cui 
t roneggia una piccola ghigl iot t ina in car-
ta e intorno al l ’ insieme, di  nuovo, i l  suo-
no fesso trasmesso da tre t rombe acu-
st iche che applaudono, gr idano “evviva” 
e reci tano “abbasso”.  La fo l la di  questo 
lavoro è diversa da quel la del le bambo-
l ine di  Abbassamento.  Loro sono ancora 
disposte ordinatamente,  non sono ace-
fale,  forse sono solo in peregr inazione, 
in cerca del la loro più congrua dimora. I l 
senso di  questa r icerca, congiuntamente 
al l ’ imperat ivo che pone al l ’osservatore, 
rende per me i l  lavoro esempl i f icat ivo ed 
emblemat ico di  quegl i /quest i  anni .
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Li l iana Moro, Abbassamento,  1992, bambol ine e costruzioni  in carta,  d imensioni  var iabi l i .  Photo by Roberto Marossi .  Courtesy Gal ler ia Emi Fontana, Mi lan.
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Alessandra Spranzi ,  Vende-
si  gat to con gl i  occhi  g ia l l i 
(Selvat ico),  2008

ELIO GRAZIOLI I l  mondo non è tut to f i -
nanza e informazione global izzate.  Tut-
to intorno a noi  è pieno di  g iornal in i , 
dépl iant ,  s i t i  web in cui  mi l ioni  d i  per-
sone mettono in vendi ta oggett i ,  case, 
animal i  d i  cui ,  d ic iamo così,  non si  pos-
sono più occupare.  Quel lo a cui  sol i ta-
mente non facciamo caso è che per far lo 
l i  fotografano e i l  modo in cui  lo fanno. 
Tutto sembra normale e pura registrazio-
ne, ma è tut to un mondo fotograf ico – e 
un’estet ica – a essere in at to.  Ci  voleva 
lo sguardo surreale di  Alessandra Spran-
zi  per farcelo notare.
Come fotografare un oggetto,  una casa, 
un animale,  per mostrar lo a qualcu-
no, mostrarne le carat ter ist iche, dare 
un’ idea a un possibi le acquirente? Come 
metter lo e dove? La prassi  è minimale, 
ut i l i tar ist ica,  grado zero,  quando non 
sotto zero,  se s i  pensa al le inquadrature 
storte,  a i  f lash, agl i  error i  tecnic i  d i  ogni 
t ipo;  comunque nessuna preoccupazione 
estet ica,  nessun art i f ic io tecnico,  basta 
che la luce sia suff ic iente e che l ’oggetto 
s i  veda tut to,  a l  centro del l ’ inquadratura. 
Eppure i  r isul tat i  sono var i  e sorprenden-
t i .  Guardat i  con al t ro occhio s i  car icano 
– o scar icano – di  a l t r i  contenut i  e forme, 
quel l i  che vi  proiet t iamo o estraiamo noi ; 
ma non senza conservare qualcosa di 
i r r iducibi le,  d i  s ingolare,  d i  propr io,  che 
ha at t inenza con quel  fondo inestet ico 
da cui  or ig inano.
Spranzi  cerca e lavora su questo discr i -
mine, su questo “profondo”.  Ha selezio-
nato,  per questa sua ser ie,  una quant i tà 
di  queste immagini  t rovate,  le ha r i fo-
tografate,  facendole propr ie,  quindi  le 
espone rest i tuendole al  processo di  in-
terpretazione.
Innanzi tut to non è faci le scegl ier le:  c ’è 
una sogl ia sot t i le da trovare e r ispetta-
re,  un gioco f ine t ra evidenza e sugge-
st ione, i ronia e let teral i tà,  sé e al t ro.  Poi 
c ’è l ’appropr iazione per cui ,  d ivenute im-
magini  d i  Spranzi ,  noi  v i  vediamo i  temi 
del l ’opus del l ’ar t is ta – c iò che non c’era, 
p iccola magia essenziale.  Inf ine,  come 
dicevamo, qualcosa in esse r iemerge 
come loro propr io,  inappropr iabi le,  or i -
g inar io.
Questo Vendesi  gat to con gl i  occhi  g ia l l i 
(Selvat ico) c i  interessa in modo part ico-

lare.  Qui  una mano sol leva un gatt ino e 
lo ostende al l ’occhio fotograf ico.  Tutta 
l ’ambigui tà sta nel  gesto che si  vuole 
car ico di  affet to ma in real tà è sul l ’or lo 
del la crudel tà,  perché di  fat to la perso-
na si  sta l iberando del l ’animalet to,  lo sta 
vendendo, dando via.  È una condiz ione 
pecul iare del l ’opera d’arte,  sot to molt i 
aspett i ,  per non dire del la fotograf ia in 
part icolare:  un addio,  l ’ immagine di  una 
spar iz ione, la crudel tà mal inconica del la 
cessione, l ’ambiguo affet to del  possesso 
e del la r ivendicazione.
Poi  c ’è i l  testo,  la didascal ia ta lvol ta in-
tegrata in parte nel la foto di  Spranzi ,  qui 
i l  t i to lo e con essi  nuove sorprese. Gl i 
occhi  g ia l l i  del  gat to speci f icat i  nel  t i to-
lo meri terebbero un commento a parte, 
ma qui  c i  interessa quel  “selvat ico” t ra 
parentesi .  Eloquente come ogni  p leona-
smo, quasi  un lapsus, la speci f icazione 
è essenziale e r ivela i l  d isposi t ivo:  i l  gat-
t ino è e resta selvat ico.  Per noi  l ’ imma-
gine di  partenza è e resta selvat ica ma 
anche l ’opera e l ’ar t is ta restano selvat i -
c i ,  nonostante i l  passaggio,  nonostante 
la vendi ta.  L ’ar te pare mantenere,  con-
servare,  far  c i rcolare anzi  questa i r r idu-
cibi l i tà.
Selvat ico era in real tà i l  t i to lo del la mo-
stra in cui  Spranzi  ha esposto per la pr i -
ma vol ta quest ’opera,  sot tot i to lo:  “colui 
che si  salva”.
Alessandra Spranzi ,  	 Vendesi  gat to con 
gl i  occhi  g ia l l i  (Selvat ico),  2008
 (“Cat wi th yel low glasses for sale 
(Wi ld)”) 

ELIO GRAZIOLI The world 
is more than just  g lobal ised 
f inance and informat ion. 
We are surrounded by new-

spapers,  brochures,  websi tes,  in which 
mi l l ions of  people put up for sale objects, 
houses, and animals which, let ’s say, 
they can no longer take care of .  What we 
don’ t  usual ly not ice is the way that they 
photograph them in order to do so. They 
al l  look l ike normal,  everyday snapshots, 
however there is a whole wor ld of  pho-
tography – and aesthet ics – out there, 
deployed especial ly for  the purpose. I t 
took Alessandra Spranzi ’s surreal  gaze 
to make us not ice i t  though. 
How should you photograph an object , 
a house, an animal,  in order to show i t 
to someone else,  show i t  character ist ics, 

g ive a potent ia l  buyer an idea of  what 
i t  is? How should i t  be posi t ioned, and 
where? The method is minimal,  ut i l i ta-
r ian,  level  zero,  i f  not  indeed below zero, 
i f  we think of  the crooked framing, daz-
zl ing f lashes, technical  f laws of  a l l  k inds; 
at  any rate there is no aesthet ic issue 
to face, no technical  ar t i f ice,  as long as 
there is enough l ight  and you can see the 
whole object ,  in the middle of  the f rame. 
And yet the resul ts are diverse and of ten 
surpr is ing.  Examined with an al ternat i -
ve gaze, they take on – or shed – other 
contents and forms, ones that we project 
onto them or extract  f rom them; yet  not 
wi thout preserving something i r reduci-
ble,  something singular,  something of 
our own, which has to do with that  ant i -
aesthet ic background against  which they 
are placed.
Spranzi ’s research works on this def in i -
t ion,  on this “depth”.  For th is ser ies of 
hers,  she selected a range of  the ima-
ges she came across,  re-photographing 
them, making them her own, and then di-
splaying them, thus returning them to the 
interpretat ion process.
First  of  a l l ,  i t  is  not  an easy task to choo-
se them: there is a del icate threshold to 
be found and respected, a f ine l ine to be 
drawn between evidence and evocat ion, 
between i rony and l i teral i ty,  between 
onesel f  and the other.  Then there is the 
appropr iat ion process, by which once the 
images are Spranzi ’s,  we may see what 
was not there before,  that  essent ia l  touch 
of  magic:  these are the themes of  the ar-
t is t ’s  work.  Last ly,  as ment ioned above, 
something of  their  own re-emerges, so-
mething unobtainable and or ig inal .
This Vendesi  gat to con gl i  occhi  g ia l l i 
(Selvat ico) we f ind part icular ly intere-
st ing.  Here there is a hand l i f t ing up a 
k i t ten and holding i t  in f ront  of  the objec-
t ive.  Al l  the ambigui ty l ies in the gesture 
of  one who would appear to be ful l  of 
affect ion,  but who in actual  fact  is  one 
step away from cruel ty,  for  the person is 
t ry ing to get r id of  the l i t t le animal,  to sel l 
i t ,  g ive i t  away. I t  is  a pecul iar  condi t ion 
for  a work of  ar t ,  under many aspects, 
not  to ment ion of  photography f i rst  and 
foremost:  a farewel l ,  the image of  a di-
sappearance, the melanchol ic cruel ty of 
g iv ing away, the ambiguous affect ion of 
possession and i ts revendicat ion.
Then there is the text ,  the capt ion,  at  t i -
mes integrated into Spranzi ’s image; here 
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however we f ind the t i t le,  which br ings 
along i ts own surpr ises.  The cat ’s yel-
low glasses as ment ioned in the t i t le are 
worthy alone their  own commentary,  but 
r ight  now we are interested in that  “sel-
vat ico” between brackets.  As eloquent 
as any other pleonasm, almost a s l ip of 
the tongue, the bare descr ipt ion speaks 
volumes about the goods: the cat is and 
remains wi ld.  For us,  the in i t ia l  image is 
and remains wi ld,  but  a lso the work and 
the art ist  remain wi ld,  despi te the art ist ic 
passage, and despi te the sale.  Art  thus 
appears to maintain,  conserve and make 
this i r reducibi l i ty  c i rculate.
Selvat ico was in actual  fact  the t i t le of 
the exhibi t ion in which Spranzi  d ispla-
yed this work for  the f i rst  t ime, wi th the 
subheading: “he who saves himsel f ” .
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ANDREA LISSONI Non se-
gnava lo spazio.  Ma i l  tem-
po, quel lo,  indubbiamente 
sì .  Propr io come una ninna-

nanna, del  resto.  Quando l ’ho v ista per 
la pr ima vol ta,  non ero l ì  per le i .  E nono-
stante ne avessi  tanto sent i to discutere 
e par lare,  Ninna nanna del  1994 di  Mau-
r iz io Cattelan, mi è comparsa davant i  in 
modo inaspettato e,  soprat tut to,  molto 
diversa da come la r icordavo r iprodotta*. 
Stava al l ’ARC, a Par ig i ,  dentro a L’hiver 
de l ’amour. 
Sia quel la mostra atmosfer ica,  tempe-
ramentale e cangiante,  s ia quel l ’opera 
s i lenziosa, profondamente perturbante 
e apparentemente dissonante r ispetto al 
contesto,  mi avrebbero abi tato a lungo, 
forse per sempre. 
Dentro quei  sacchi  c ’era ben più di  quel 
che si  racconta,  c ioè macer ie del  Padi-
gl ione d’Arte Contemporanea di  Mi lano, 
fat to esplodere i l  27 lugl io 1993 da un 
oscuro (perché i r r isol to)  at tentato maf io-
so. Dentro c ’erano tanto i  p i lastr i  teor ic i 
del la scul tura del  XX secolo,  quanto l ’ag-
ghiacciante metafora del la condiz ione di 
un intero paese. È così che la dialet t ica 
f ra monumental i tà e ant imonumental i tà, 
f ra peso e leggerezza, f ra commemora-
zione e astrazione, f ra appropr iazione e 
invenzione, f ra t radiz ione del l ’avanguar-
dia e suo r i f iuto,  f ra segnare lo spazio e 
forzare i l  tempo, s i  r i t rovavano a convi-
vere con la funzione test imoniale. 
Ninna nanna è un test imone, anche se 
molto discretamente.  È un po’  come gl i 
anonimi passant i   che r ivelano un indiz io 
chiave che, naturalmente,  r imane a lun-
go ignorato. 
Una polaroid,  la def in iva Mauriz io Cat-
te lan al l ’epoca. Certo,  come spesso nel-
le opere di  Cattelan c’era la spar iz ione, 
c ’era la scomparsa, ma c’era anche la 
morte,  e questa vol ta era drammatica-
mente vera.  E c ’è L’uomo del la panchina, 
così  come lo chiamava Francesco Bona-
mi nel  crudo testo pubbl icato in L’hiver 
de l ’amour bis,  i l  catalogo-supplemento 
del la mostra,  dove, nel  bel  mezzo del le 
scint i l le cross-discipl inar i  e degl i  umori 
non ancora dis incantat i  dei  pr imi anni 
’90,  t rovava spazio i l  canto funebre per 
Moussaf i r  Dr iss,  malcapi tato dormitore 
notturno disgraziatamente assopi tosi  nel 
posto sbagl iato al  momento sbagl iato*. 
Ninna Nanna non segnava davvero lo 
spazio -  come tradiz ionalmente fa la 

scul tura – ma lo incideva e dinamitava 
psicologicamente.  Segnava più che al t ro 
l ’atmosfera e,  a l  tempo stesso, segnava 
senz’al t ro un momento.  Quel momento 
era l ’ in iz io di  qualcosa e quei  sacchi  p ie-
ni  d i  macer ie potevano certamente rap-
presentar lo.  Ben più che per l ’ar te ov-
viamente.  Ma non è stato così .  Le cose 
hanno f into di  andare avant i  ma sono 
state r icostrui te ident iche a se stesse, 
come lo è stato i l  PAC dopo l ’esplosione. 
Per r imozione forse, ma anche per como-
di tà e t ranqui l l i tà sociale,  in splendente 
e paradossale assonanza con un’ ident i tà 
pol i t ica atrof izzata. 
Ninna nanna, nel  suo peso simbol ico 
e nel la sua epica t ragic i tà quot id iana, 
chiude davvero i l  secolo i ta l iano degl i 
stat i  d ’animo e del la loro incommensura-
bi le t r is tezza. 
	
Solo molt i  anni  dopo avrei  capi to che 
non c’era nul la di  incoerente nel  presen-
tare Ninna nanna in mostra a L’hiver de 
l ’amour.  Per quanto molto probabi lmente 
inconsapevole,  quel la scel ta era formi-
dabi le. 
Ninna nanna è un’opera mobi le,  pervasa 
di  sensazioni ,  d i  temperature,  d i  atmo-
sfere,  innescata di  s igni f icat i  d isponibi l i 
a scivolare lungo i l  tempo. Come la nin-
na nanna spinge dolcemente al t rove. 
È una polaroid mai def in i t ivamente svi-
luppata.  È let teralmente stat i  d ’animo, 
come i l  celebre t r i t t ico mi lanese di  Boc-
cioni  (1911).
L’unico t imore è che sia incagl iata da 
tempo nel la condiz ione di  Quel l i  che re-
stano. 
Forse, non è più tempo di  n inna nanna.
Buona notte,  a l lora.  E buona fortuna.

* Fra 1993 e 1994 lavoravo come redat-
tore per le News di  “Flash Art”  e r icordo 
come la scel ta di  pubbl icare in copert ina 
Ninna Nanna (nel la versione presentata 
al la gal ler ia Laure Geni l lard di  Londra,  un 
solo sacco blu di  quel l i  t ip ic i  da t raspor-
to urbano di  macer ie,  d iversa da quel la 
in mostra al l ’ARC nel la mostra col let t iva 
L’hiver de l ’amour,  con più sacchi  ap-
poggiat i  su pal let)  fosse stata oggetto di 
grande discussione e confronto (“Flash 
Art”  n.  182, marzo 1994, anno XXVII ,  con 
conversazione fra E. De Cecco, R. Pinto 
e M. Cattelan e testo di  G. Di  Pietranto-
nio,  pp.  25-27).  D’al t ra parte l ’opera era 
stata oggetto di  una polemica che dopo 

molto tempo r iportava l ’ar te contempo-
ranea in pr ima pagina di  un quot id iano 
nazionale,  a causa di  un fondo di  Emi l io 
Tadini  che ne travisava completamente 
valor i  e s igni f icat i  possibi l i  (Emi l io Ta-
dini ,  Pover i  anarchic i ,  “Corr iere del la 
Sera”,  3/2/1994).  L ’h iver de l ’amour in-
f ine,  proposta da E. Fleiss,  D. Gonza-
lez-Foerster,  B.  Joisten, J.-L.  Vi lmouth 
e O. Zahm e coordinata da A. Scherf  e 
L.  Bossé, era una mostra che aff iancava 
arte,  moda, archi tet tura,  v ideo, c inema, 
musica e performance aperta dal  10.2 al 
14.3.1994.
** Nel l ’at tentato sono r imast i  uccis i  un 
v ig i le urbano, t re v ig i l i  del  fuoco e,  ap-
punto,  Moussaf i r  Dr iss,  migrato dal  Ma-
rocco a Mi lano.

ANDREA LISSONI I t  d id not 
mark out space. But t ime, i t 
undoubtedly did.  Just  l ike a 

lu l laby,  af ter  a l l .  When I  saw i t  for  the 
f i rst  t ime, I  was not there for  that  pur-
pose. And despi te how much talk I  had 
heard of  i t ,  Ninna nanna (1994) by Mau-
r iz io Cattelan appeared before me unex-
pectedly and, above al l ,  very unl ike how 
I  remembered reproduct ions of  i t . *  I t  was 
at  the ARC, in Par is,  part  of  L ’h iver de 
l ’amour. 
Both that  atmospher ic,  temperamental 
and i r idescent exhibi t ion and that s i lent , 
profoundly disturbing work,  apparent ly in 
contrast  wi th i ts set t ing,  were to remain 
wi th in me, perhaps forever.
Inside those bags there was a lot  more 
than what was said to be there,  i .e.  de-
br is f rom the Contemporary Arts Pavi l ion 
of  Mi lan,  b lown up on 27th July 1993 in 
an obscure (because unsolved) Maf ia at-
tack.  Inside there were just  as many the-
oret ical  p i l lars of  20th-century sculpture 
as there was a shocking metaphor of  the 
condi t ion of  an ent i re country.  This is how 
the dialect ics between monumental i ty 
and ant i -monumental i ty,  between weight 
and l ightness, between commemorat ion 
and abstract ion,  between appropr iat ion 
and invent ion,  between the avant-garde 
tradi t ion and i ts refusal ,  between mar-
king out space and forcing t ime, end up 
shar ing a test imonial  funct ion. 
Ninna nanna is a test imony, albei t  a very 
discreet one. I t ’s  a bi t  l ike anonymous 
passers-by providing key informat ion 
which, of  course, long remains ignored. 
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A snapshot,  as Mauriz io Cattelan def i -
ned i t  at  the t ime. Of course, as is of-
ten the case in Cattelan’s work,  there 
was a sense of  d isappearance, of  vani-
shing, but there was also death,  and this 
t ime i t  was dramat ical ly t rue.  And the-
re’s L’uomo del la panchina, as France-
sco Bonami cal led me in his raw-edged 
text  publ ished in L’hiver de l ’amour bis, 
the exhibi t ion catalogue/supplement,  in 
which in the midst  of  the interdiscipl inary 
crossf i re and the not yet  d isenchanted 
mood of  the ear ly ‘90s,  there was space 
for the funeral  chant of  Moussaf i r  Dr iss, 
the unfortunate man whose only faul t 
was to fa l l  asleep in the wrong place at 
the wrong t ime.** 
Ninna Nanna real ly didn’ t  mark out spa-
ce – as sculpture t radi t ional ly does – but 
i t  cut  into i t  and mined i t  psychological ly. 
More than anything else,  i t  marked out 
the atmosphere, c lear ly pinpoint ing a 
moment.  That moment was the beginning 
of  something, and those bags ful l  of  de-
br is could certainly represent i t .  Obviou-
sly more than art .  But that ’s not the way 
i t  went.  Things pretended to carry on, 
but they were rebui l t  exact ly as they had 
been, as was the case of  the Contem-
porary Art  Pavi l ion af ter  the explosion. 
In order to remove the event perhaps, 
but also out of  a sense of  being social ly 
easier and more acceptable,  proudly and 
paradoxical ly out of  key wi th an atrophic 
pol i t ical  ident i ty. 
Ninna nanna, in al l  i ts  symbol ic weight 
and epic sense of  everyday tragedy, real-
ly c loses I ta ly ’s century of  states of  mind 
and their  incommensurable sadness. 
	
Only many years later was I  to under-
stand that there was nothing incoherent 
about present ing Ninna nanna as part  of 
L ’h iver de l ’amour.  However much i t  was 
most probably taken unconsciously,  i t 
was a t ru ly formidable choice. 
Ninna nanna is a mobi le work,  fu l l  of 
sensat ions,  temperatures,  atmospheres, 
set  off  by meanings capable of  s l id ing 
along the t ime l ine.  Just  l ike a lu l laby,  i t 
gent ly leads us elsewhere. 
I t  is  a snapshot that  has never been de-
f in i t ively developed. I t  is  l i teral ly stat i 
d ’animo (“states of  mind”) ,  l ike the re-
nowned Mi lanese tr iptych by Boccioni 
(1911).
The only fear is that  i t  has been caught 
up for some t ime in the same condi t ion 

as Quel l i  che restano (“Those that re-
main”) . 
Perhaps this is no longer t ime for lu l la-
bies.
Good night,  then. And good luck.

*  Between 1993 and 1994 I  was working 
as edi tor  of  the news sect ion of  “Flash 
Art”  and I  remember how the choice of 
publ ishing Ninna Nanna on the front co-
ver ( in the version presented at  the Lau-
re Geni l lard Gal lery in London – a s ingle 
blue bag l ike those typical ly used for t ran-
sport ing rubble in c i t ies,  d i fferent f rom 
that on display at  the ARC in the L’hiver 
de l ’amour group show, wi th a number of 
bags placed on pal lets)  was at  the heart 
of  a heated debate (“Flash Art”  No. 182, 
March 1994, year XXVII ,  wi th a conver-
sat ion between E. De Cecco, R. Pinto 
and M. Cattelan and a text  by G. Di  Pie-
trantonio,  pp.  25-27).  On the other hand, 
the work was part  of  an argument which, 
af ter  a very long t ime, had put contem-
porary art  back onto the f ront page of  a 
nat ional  newspaper,  thanks to an edi to-
r ia l  p iece by Emil io Tadini  that  whol ly mi-
s interpreted i ts potent ia l  values and me-
anings (Emil io Tadini ,  Pover i  anarchic i , 
“Corr iere del la Sera”,  3/2/1994).  Final ly, 
L ’h iver de l ’amour,  held by E. Fleiss,  D. 
Gonzalez-Foerster,  B.  Joisten, J-L.  Vi l -
mouth and O. Zahm and co-ordinated by 
A. Scherf  and L.  Bossé, was an exhibi-
t ion that brought together art ,  fashion, 
archi tecture,  v ideo, c inema, music and 
performance, and was open from 10th 
February to 14th March 1994.
** In the at tack,  a pol iceman was ki l led 
along with three f i remen and, as men-
t ioned, Moussaf i r  Dr iss,  a migrant f rom 
Morocco in Mi lan.
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Come un oggetto nel la sua 
custodia

Guido Molinari  Le ope-
re di  Pierpaolo Campanini  contengono 
una carat ter ist ica:  da un lato sono una 
precisa test imonianza del  modo di  af-
f rontare l ’ar te in I ta l ia in questa fase 
più recente,  dal l ’a l t ro rappresentano i l 
lavoro sorvegl iato di  un art ista poco in-
c l ine ad essere assimi lato a s i tuazioni  d i 
gruppo. I  d ip int i  real izzat i  da Campanini 
sono frut to di  estrema concentrazione e 
a vol te d’ isolamento.  Non a caso la sua 
produzione pi t tor ica è for temente r idot ta, 
d iversamente da quanto accade per al t r i 
nostr i  ar t is t i  dedi t i  a l la pi t tura.  I l  lavo-
ro svol to in studio è div iso in fasi :  in un 
pr imo tempo l ’ar t is ta al lest isce un pic-
colo model l ino t r id imensionale provvisto 
di  fondale,  lo fotografa,  e dal l ’ immagine 
ot tenuta elabora i l  d ip into ad ol io.  Nel 
2001 in iz ia a proporre del le scene incen-
trate su un macro soggetto accol to da 
uno sfondo che lo asseconda e lo accom-
pagna, mentre a l ivel lo di  microstrut tura 
vengono archi tet tate soluzioni  cont inua-
mente var iabi l i .  Ha luogo una r icerca che 
avviene ol t re i  conf in i  del l ’oggetto inte-
ro,  nel la quale lacci ,  appendic i ,  punt i  d i 
tensione uniscono part i  d i fferent i .  Gl i  ac-
costament i  t ra element i  incongrui  sono 
real izzat i  assecondando un’esigenza di 
compensazione: un masso, un drappo, 
un frammento di  ferro espr imono del le 
forze precise che  sono agganciate al la 
v i ta e devono essere bi lanciate.  Per que-
sto in alcuni  punt i  g l i  oggett i  sono del le 
masse che possiedono un peso, sog-
getto a legge di  gravi tà,  in al t r i  invece 
acquistano intensi tà le relazione tra le 
cose. Minimal ismo e k i tsch, f inzione e 
real tà,  astrazione e r iconoscibi l i tà con-
vivono in un nuovo mix.  L ’ importanza di 
questa fase protesa ad ambientare le 
forme  sugger isce come i l  r isul tato f inale 
s ia cost i tu i to da una scul tura poi  t radotta 
in un dipinto su te la.  Nel lo stadio f inale 
c i  s i  sposta su un l ivel lo squis i tamente 
pi t tor ico,  per assistere a una sorta di 
g laciazione che f issa sul lo stesso piano 
tut t i  g l i  e lement i  d i fferent i .  Con un uso 
sapiente del la tecnica,  l ’a l ta def in iz ione 
vis iva v iene eserci tata su ogni  det tagl io 
con l ’ intento di  spingersi  o l t re i l  sempl i -
ce dato ot t ico.  L ’ar t ista infat t i  non è tan-
to interessato a una r icerca del  part ico-
lare f ine a se stessa, quanto impegnato 

a evocare nel lo spettatore un senso di 
adesione al la speci f ic i tà più int ima del la 
cosa r i t rat ta.  La tecnica pi t tor ica è impie-
gata per ampl i f icare una partecipazione 
emot iva verso l ’oggetto raff igurato,  che 
deve essere col to nel la sua essenza. 
Negl i  u l t imi  anni  la r icerca di  Campanini 
ha accol to al t re soluzioni  che conferma-
no un’ incessante esigenza di  prosegui-
re l ’esplorazione diret ta verso la real tà 
del le cose, profondamente radicate nel 
mondo, espressione del la natura e del 
nostro habi tat .

L ike an object  in i ts box

Guido Molinari The wor-
ks of  Pierpaolo Campanini 

a l l  share a common character ist ic:  on one 
hand they provide a precise test imony of 
the approach to art  in I ta ly over recent 
years;  on the other,  they represent the 
much meditated work of  an art ist  wary of 
being drawn into group si tuat ions.  The 
paint ings produced by Campanini  are 
the resul t  of  extreme concentrat ion and 
at  t imes of  isolat ion.  I t  comes as no sur-
pr ise that  h is paint ing work is extremely 
l imi ted, unl ike the case of  other I ta l ian 
art ists working with the paint ing medium. 
The work he carr ies out in the studio is 
div ided into di fferent stages: to start  wi th 
the art ist  sets up a smal l  three-dimen-
sional  model complete wi th a backdrop; 
he photographs i t ,  and from the resul t ing 
image he elaborates his oi l  paint ing.  In 
2001 he began to propose a number of 
scenes based on a macro-subject  p laced 
against  a background that fo l lows and ac-
companies i t ,  whi le on the microstructu-
re level  endlessly var iable solut ions are 
put together.  Thus a research technique 
unfolds beyond the conf ines of  the ent i re 
object ,  in which laces, appendices and 
points of  tension br ing together di fferent 
parts.  The coupl ings of  incongruous ele-
ments are made on the basis of  a need 
for compensat ion:  a bal l ,  a c loth,  a pie-
ce of  i ron express precise strengths c la-
sped onto l i fe and which must be balan-
ced. For th is reason, in several  points 
the objects are elements wi th their  own 
weight,  subject  to the laws of  gravi ty;  in 
others,  i t  is  the relat ionships between 
the elements that  provide intensi ty.  Mi-
nimal ism and Ki tsch, f ic t ion and real i ty, 
abstract ion and recognisabi l i ty  are fea-

tured side by s ide in an or ig inal  mixture. 
The importance of  th is stage designed 
to posi t ion the shapes suggests how the 
f inal  resul t  is  made up of  a sculpture 
which is then translated into a paint ing 
on canvas. In the f inal  stage, everything 
moves onto an exquis i te ly pictor ia l  le-
vel ,  in order to wi tness the capture of 
a l l  the di fferent elements on the same 
level .  With a ski l fu l  use of  the medium, 
a high-def in i t ion approach is adopted on 
every s ingle detai l  wi th the aim of  mo-
ving beyond the mere opt ical  datum. In 
fact ,  the art ist  is  not so interested in the 
quest for  detai l  as an end unto i tsel f  as 
he is commit ted to evoking in the spec-
tator a sense of  adhesion to the most in-
t imate speci f ic i ty of  the object  portrayed. 
The paint ing medium is thus employed 
to heighten the emot ional  part ic ipat ion 
wi th the object  depicted, which must be 
grasped in i ts essence. Over the last  few 
years,  Campanini ’s research has adop-
ted other solut ions that under l ine his 
relent less need to carry on with his di-
rect  explorat ion of  the real i ty of  th ings, 
profoundly rooted in expressions of  the 
wor ld,  of  nature and our own habi tat .
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Pierpaolo Campanini ,  Unt i t led,  2003, oi l  on canvas, cm 140 x 190. Courtesy Francesca Kaufmann Mi lano. Credi ts of  Roberto Marossi
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L’amore presuppone incertezza
Lisa Parola Mentre piangevo, mi us-
civano le lacr ime dagl i  occhi ,  ma non er-
ano lacr ime normal i ,  mie,  ma erano …  
una luce …  per vedert i  …  per r iuscire 
a vedert i ,  ma non t i  vedevo perché era 
tut to buio,  non so se er i  vera,  fantasia 
o un miracolo e dicevo: “Angel ica,  io t i 
amo, v ieni  v ia con me, che t i  porto a ve-
dere un al t ro mondo, a fare insieme a me 
un’al t ra v i ta” .

Composto da cinque schermi che proiet-
tano framment i  d i  memorie e fantasie, 
Love Tr i logia del l ’amore di Gianluca e 
Massimi l iano De Ser io è una narrazio-
ne che si  svi luppa at t raverso un calei-
doscopio di  r i t rat t i  e s i  scompone per 
minimi part icolar i  del l ’epidermide, brevi 
sguardi ,  l ’ incontro di  labbra o i  det tagl i 
degl i  abi t i  ma che cont iene anche i l  tem-
po del  respiro,  del  sorr iso e del  p ianto; 
del la gioia e del la paura.  Le parole dei 
narrator i  s i  perdono nel la passione, nel-
la grazia,  nel la tensione o nel la dispera-
zione talvol ta interrot te dal la musica del 
Sesto Libro dei  Madrigal i  d i  Gesualdo da 
Venosa.
L’opera dei  f ratel l i  De Ser io aff ronta un 
tema poco frequentato dal le r icerche at-
tual i  perché l ’amore -  con le sue inf in i te 
decl inazioni  -  è un soggetto pressoché 
assente nel l ’ambito del le art i  v is ive con-
temporanee; un vuoto che pare incom-
prensibi le se s i  pensa che l ’ innamora-
mento è una del le categor ie fondamental i 
nel  d isegno del l ’ ident i tà,  una dimensione 
del l ’esistenza che cont iene e s i  nutre di 
oppost i  e che nel la proiezione dei  due 
art ist i  è proposta at t raverso un percorso 
in cont inuo equi l ibr io t ra lo stato celeste 
e lo stato animale.
Presentato nel la forma def in i t iva al la gal-
ler ia Guido Costa Project  nel  2009, Love 
è un discorso a più voci  che sospende 
l ’ovvietà del  mondo dando forma a uno 
spazio aperto nel  quale i l  soggetto pla-
sma se stesso e nel  narrarsi  del inea l ’a l -
t ro.   Nel l ’ intreccio d’ immagini ,  che non si 
compone mai in una narrazione l ineare, 
i l  racconto del l ’amore e i l  suo percorso 
divergente,  s i  ar t icolano sempre per bre-
vi  t racce di  memorie e improvvise v is ioni 
narrate da quattro giovani  uomini  affet t i 
da disagio psichico.  L ’amore e la pazzia, 
l ’amore e l ’ ident i tà maschi le sono infat t i 
due element i  central i  che compongono 
l ’ intero progetto.  Stor icamente t rasmes-

so come evento prevalentemente femmi-
ni le,  in Love Tr i logia del l ’amore, l ’espe-
r ienza del la passione è invece lasciata a 
soggett i  maschi l i  che vivono anche una 
quot id iana e complessa scissione del l ’ io. 
E sono le loro parole che sugger iscono 
uno stato d’animo simi le a quel lo nel 
quale cade l ’ innamorato quando è spinto 
verso l ’a l t ro o l ’a l t ra,  verso un perdersi 
che è al  contempo desider io e paura.  In 
Love, i  t rat t i  dei  vol t i ,  i  respir i  e i  baci 
compongono un mosaico di  ident i tà ca-
rat ter izzato da una tensione verso qual-
cosa o qualcuno; in questa tensione si 
r i t rova l ’esper ienza del la t rasformazione 
del  sé narrata da Salvatore,  Gianpiero, 
Rocco e Rosar io.  L ’amore viene infat t i 
t radotto come una profonda azione tra-
sformatr ice,   una forma costante di  de-
locazione del  sé r iproposta at t raverso 
pochi   part icolar i  del  corpo o at t raverso 
i l  p ianto;  con inf in i t i   baci  o un breve, 
unico respiro che pare soffocare.  Con 
un eserciz io di  memoria performante, 
come lo def in iscono i  due autor i ,  i  pro-
tagonist i  d i  Love prendono consapevo-
lezza, più dei  sani ,  che l ’amore presup-
pone incertezza perché la relazione tra 
i l  sé e l ’a l t ro amoroso  è un innalzarsi  e 
abbassarsi  at t raverso uno spazio che è 
f is ico e mentale,  capace di  contenere in-
s ieme l ’ immaginar io e i l  reale,  ma anche 
la luce, le galassie,  l ’umano e l ’animale. 
Sono le parole,  i  respir i ,  le immagini  e i 
suoni  che disegnano la tensione amoro-
sa che è leggera o pesante,  che accogl ie 
pura fe l ic i tà ma non può al lontanare la 
mancanza e la sol i tudine. 

Love presupposes uncer-
ta inty
Lisa Parola As I  cr ied, 
tears poured from my eyes, 

but they were not normal tears,  my tears, 
rather they were…  a l ight…  to see you 
with…  to envisage you. But I  couldn’ t  see 
you because i t  was al l  dark;  I  don’ t  know 
i f  you were real ly there,  a f igment of  my 
imaginat ion or a miracle,  and I  said:  “An-
gel ica,  I  love you, come away with me, 
I ’ l l  take you to see another wor ld,  we’ l l 
s tar t  a new l i fe together.”

Composed of  f ive screens project ing 
f ragments of  memories and fantasies, 
Love Tr i logia del l ’amore  by Gianluca and 
Massimi l iano De Ser io is a narrat ive that 
unfolds through a kaleidoscope of  por-

t ra i ts broken down into t iny detai ls of  the 
skin:  f leet ing glances, the meet ing of  l ips 
and elements of  c lothing, but which at 
the same t ime also contains the rhythm 
of breathing, of  smi les and crying, of  joy 
and fear.  The words of  the narrators are 
lost  in passion, grace, tension or despe-
rat ion,  at  t imes interrupted by the music 
of  the Sixth Book of  Madrigals by Ge-
sualdo da Venosa.
The work of  the De Ser io brothers deals 
wi th a theme not f requent ly addressed 
by current research. Love – in al l  i ts  inf i -
n i te decl inat ions – is al l  but  absent f rom 
the f ie ld of  contemporary v isual  ar ts;  a 
void which appears incomprehensible i f 
we consider that  love is one of  the fun-
damental  categor ies in the shaping of 
our ident i ty,  an existent ia l  d imension 
that contains and feeds on opposi tes, 
and which in the two art ists ’  project ion 
is examined through a display constan-
t ly waver ing between a celest ia l  and an 
animal state.
Presented in i ts def in i t ive form at the 
Guido Costa Project  gal lery in 2009, 
Love is a choral  work that  s idesteps 
mundane obviousness, giv ing form to 
an open space in which the subject  sha-
pes him/hersel f ,  and out l ines the ‘other ’ 
through his/her sel f -narrat ion.  In the in-
terweaving of  images, which are never 
set  out in a l inear narrat ive,  the te l l ing 
of  love and i ts divergent path are con-
stant ly art iculated through br ief  t races 
of  memory and sudden vis ions narrated 
by four young men, al l  affected by psy-
chological  i l lnesses. Love and madness, 
love and male ident i ty are in fact  two of 
the central  p i l lars on which the whole 
project  is  based. Tradi t ional ly thought 
of  as a prevalent ly female condi t ion,  in 
Love Tr i logia del l ’amore, the exper ience 
of  passion is instead examined through 
male subjects who present a complex 
scission of  the ego on a dai ly basis.  And 
i t  is  their  words that suggest a state of 
mind simi lar  to that  into which the lover 
fa l ls  when he or she is drawn towards the 
other,  towards a loss of  sel f  which is at 
the same t ime desire and fear.  In Love, 
facial  features,  breaths and kisses make 
up a mosaic of  ident i ty character ised by 
a tension towards something or someone 
else;  th is tension is expressed through 
the exper ience of  sel f - t ransformat ion as 
to ld by Salvatore,  Gianpiero,  Rocco and 
Rosar io. 
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Gianluca e Massimi l iano De Ser io,  A dark love, 2008, two channels v ideo instal lat ion.  Courtesy Guido Costa Projects,  Tor ino.

Love is in fact  presented as an act  of 
profound transformat ion,  an ongoing 
form of decentral isat ion of  the sel f ,  ex-
pressed through a number of  detai ls of 
the body or through their  cry ing;  wi th in-
f in i te k isses or a br ief ,  s ingle apparent ly 
suffocat ing breath.  Through an exercise 
of  performing memory,  as the two art ists 
def ine i t ,  the protagonists of  Love gain 
awareness, more than the sane, that 
love presupposes uncertainty because 
the relat ionship between onesel f  and the 
other lover is a r is ing and sinking throu-
gh a space which is both physical  and 
mental ,  capable of  containing both the 
imaginary and the real ,  but  a lso l ight ,  the 
galaxies,  the human and the animal.  I t  is 
the words, the breaths,  the images and 
sounds that create th is tension of  love, 

be i t  heavy or l ight ,  and which hosts pure 
happiness, albei t  one unable to keep 
longing and sol i tude at  bay.
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El isabetta Di  Maggio

Sezionare l ’essenza
Francesca Pasini La 

fragi l i tà del  mondo è un tema r icorrente 
nel l ’ar te contemporanea i ta l iana e inter-
nazionale:  El isabetta Di  Maggio ne ha 
fat to i l  centro del  suo lavoro.  Da anni  in-
tagl ia la carta vel ina,  l ’ intonaco, i l  sapo-
ne, la porcel lana, la pel l icola c inemato-
graf ica e ul t imamente le fogl ie d’edera, 
Senza t i to lo (Fogl ie) ,  2009. Parte da ma-
schere che provengono da ant ichi  p izzi , 
da disegni  scient i f ic i ,  dal le piante di  me-
tropol i tane o di  intere c i t tà.  Al l ’ in iz io con 
l ’ intagl io sul la carta vel ina creava pare-
t i  intere,  poi  la carta vel ina è diventata 
un back up per t rasfer i re i  t rafor i  su al t r i 
mater ia l i ,  nascono così le piante di  Par i -
g i ,  Tokio,  Mexico Ci ty incise su sapone. 
Ul t imamente ha intagl iato le fogl ie di 
rami d’edera che pr ima ha imbalsama-
to per mantenere la loro l infa.  Interviene 
negl i  spazi  t ra le nervature del le fogl ie, 
che assumono un’ambigua real tà.  Sono 
vive,  ma separate dal la terra;  la luce le 
at t raversa e l ’ombra di lata i l  t raforo sul la 
parete.  I l  b istur i  incide senza clamore, 
senza aggressione, asseconda le f ibre, 
le modif ica genet icamente.  La f ragi l i -
tà  d i  queste superf ic i  d iventa metafora 
del la cr is i  del l ’ambiente,  e nel lo stesso 
tempo evoca la r icerca scient i f ica,  l ’os-
servazione al  microscopio,  l ’ indiv idua-
zione di   fantast iche molecole,  sezionate 
per arr ivare a def in i re la loro essenza.
Sono immagini  che ibr idano la f igura,  in-
t roducendo un disegno in punta di  lama 
che  sconvolge la t radiz ione dei  d ise-
gni  sul la natura.  Potrebbero r icordare 
gl i  erbar i  ant ichi ,  ma c’è un sotterraneo 
al larme che r iguarda i l  contenuto rap-
presentat ivo del la natura.  Analogamen-
te agl i  erbar i  anche Di Maggio provoca 
un processo di  astrazione  del le f igure, 
ma l ’ossessiva incis ione mentre modif i -
ca la strut tura f is io logica di  queste fo-
gl ie perenni  prospetta una nuova forma 
organica,  p iut tosto che uno studio del la 
natura.  La vegetazione, in una del le sue 
immagini   pr imarie le fogl ie,  d iventa la 
superf ic ie stessa del l ’ar te.
I  pr imi graff i t i  sono stat i  t racciat i  sul la 
roccia del le caverne, Di  Maggio scegl ie 
le fogl ie che f ior iscono sul  legno,  da cui 
nasce la carta.
C’è in questo processo qualcosa che ci 
porta al l ’or ig ine del l ’ar te e al l ’ in iz io del-

la c lamorosa esclusione del le donne dal-
la Cul tura.  Penelope aveva una tela da 
fare e disfare per espr imere la propr ia 
volontà,  mentre Ul isse aveva un arco 
non solo per colpire l ’avversar io,  ma an-
che per at t raversare metafor icamente lo 
spazio.  Di  Maggio non tesse la te la,  la 
incide scr ivendo l ì  dentro i  passaggi  del-
la sua esistenza, e di  quante e quant i 
hanno scel to di  guardare nel la profondi-
tà di  c iò che è connesso col  v ic ino,  col 
quot id iano. Scopre mondi che vibrano 
tra la strut tura nervosa dei  v ivent i ,   l ’an-
damento secondo i l  quale le fogl ie ger-
minano sui  rami s i  sovrappone al le ner-
vature del le strade nel le c i t tà,  incise sui 
ret tangol i  del  sapone.
La tela di  Penelope è anche l ’archet ipo 
del la suddiv is ione del  lavoro:  la tessi-
tura,  che da un lato qual i f ica i l  l ivel lo 
cul turale e sociale;  dal l ’a l t ro r icorda la 
sanzione che ha at t r ibui to agl i  uomini   la 
costruzione del  mondo e al le donne la 
cura del  focolare.  Non è più così ,  le mo-
stre di  sole donne  sono l ’at tual i tà del 
momento,  spaziano dal  presente  agl i 
anni  ’70,  ovvero l ’ in iz io del l ’usci ta dal la 
subal terni tà.
Di  Maggio tocca quel  retroterra di  esclu-
sione e lo r iscatta.  Come diment icare 
che perf ino Giacomett i  nel le sue f igure 
scarni f icate,  intagl iate aveva  rappresen-
tato le donne con i  p iedi  fermi,  b loccat i  a 
terra,  e gl i  uomini  con una falcata che l i 
rendeva l iber i  d i  camminare nel  mondo?
Di Maggio non r isponde specularmente 
a queste immagini ,  s i  r i t rae,  s i  chiude in 
casa, passa ore a intagl iare,  ma in questa 
r ipet iz ione ossessiva apre una vis ione 
dinamica del le relazioni  e dei  desider i : 
per quanto t ravolgent i  s iano, c ’è sempre 
un punctum da cui  nascono che tagl ia la 
consuetudine, incide la pel le e i l  cuore. 
La r ipet iz ione che Di Maggio ha elevato 
a l inguaggio è la qual i tà del la nostra esi-
stenza mater ia le e mentale.  Mangiamo, 
dormiamo, amiamo, pensiamo, e  f inché 
queste azioni  s i  r ipetono signi f ica che 
cont inuiamo ad esistere.  Così Di  Maggio 
interpreta la f ragi l i tà del l ’esistenza e la 
rende preziosa e t rasparente come l ’ar ia 
che nutre uomini ,  donne, piante,  anima-
l i .

El isabetta Di  Maggio

Select ing the Essence 

Francesca Pasini The 
fragi l i ty  of  the wor ld is a 
recurrent theme in both 
I ta l ian and internat ional 

contemporary art :  El isabetta Di  Maggio 
has made i t  a key element of  her work. 
For years she has carved t issue paper, 
p laster,  soap, porcelain,  f i lmstr ips and 
most recent ly ivy leaves: Unt i t led (Fo-
gl ie) ,  2009. She starts off  wi th stenci ls 
that  may come from ancient lace pat-
terns,  scient i f ic  drawings, underground 
maps or ones of  ent i re c i t ies.  At  the be-
ginning, wi th her scored t issue paper, 
she created ent i re wal ls,  whi le later the 
t issue paper became used as a means 
by which to t ransfer patterns onto other 
mater ia ls.  This was the technique used 
for the maps of  Par is,  Tokyo and Mexico 
Ci ty carved into soap. 
Recent ly,  she carved the leaves of  ivy 
branches which she f i rst  embalmed to 
maintain their  sap. She intervenes in the 
spaces between the veining of  the lea-
ves, which thus take on an ambiguous 
form of real i ty.  They are al ive,  yet  sepa-
rate f rom the earth;  l ight  passes through 
them, and the shadow cast di lates the 
holes against  the wal l .  The scalpel  cuts 
into them gent ly,  wi thout force,  fo l lowing 
the f ibres,  genet ical ly modify ing them. 
The fragi l i ty  of  these surfaces thus be-
comes a metaphor of  the environmental 
cr is is,  whi le at  the same t ime evoking 
scient i f ic  research, gazing through the 
microscope, ident i fy ing fantast ic mole-
cules,  selected in order to def ine their 
own essence.
They are images that hybr id ise the f igu-
re,  introducing a pattern v ia the t ip of 
the blade which upsets the t radi t ion of 
nature drawings. They could be remini-
scent of  ancient herbar ia,  yet  there is an 
under ly ing sense of  a larm to do with the 
representat ive content of  nature.  Just 
l ike the herbar ia,  Di  Maggio also provo-
kes a f igurat ive abstract ion process, but 
her obsessive engraving whi le she modi-
f ies the physiological  structure of  these 
perennial  leaves foreshadows a new or-
ganic form rather than a study of  nature. 
Vegetat ion,  in the form of leaves – one 
of  i ts  ear l iest  manifestat ions – thus be-
comes the very surface of  ar t .
The very f i rst  images were drawn onto 
the rock of  cave wal ls;  Di  Maggio on the 
other hand chooses leaves that grow on 
wood, the source of  paper.
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El isabetta Di  Maggio,  Unt i t led (Fogl ie) ,  2009, var iable dimensions

There is something in th is process that 
takes us back to the very or ig ins of  ar t 
and the beginning of  that  c lamorous ex-
clusion of  women from Culture.  Pene-
lope had a web to weave and unravel 
to express her own wi l l ,  whi le Ulysses 
had a bow, not only to str ike his oppo-
nents wi th,  but  a lso to cross space me-
taphor ical ly.  Di  Maggio does not weave 
her web; she cuts into i t ,  wr i t ing al l  the 
passages of  her existence, and of  those 
who have chosen to look into the depths 
of  that  bound up in what is c lose to us, 
to our everyday l ives.  She discovers v i -
brant wor lds among the nerve structures 
of  the l iv ing,  the pattern of  branches of 
budding leaves just  l ike those patterns 
of  c i ty streets,  carved into her rectan-
gles of  soap.
Penelope’s web is also the archetype of 
the subdiv is ion of  labour:  weaving, which 
on one hand ident i f ies a cul tural  and so-
cial  level ,  on the other hand reminds us 
of  the diktat  which at t r ibuted the con-
struct ion of  the wor ld to men and the 
care of  the household to women. This is 
no longer the case; women-only exhibi-
t ions have been commonplace since the 
’70s,  i .e.  s ince the beginning of  women’s 
breaking away from such subordinat ion.
Di  Maggio touches that backdrop of  ex-
clusion and turns i t  around. How could 
we forget that  even Giacomett i ,  wi th his 
worn down, carved out f igures,  a lways 
showed women with their  feet  st i l l ,  b lo-
cked to the ground, and men with a str i -
de wi th set  them free to walk around the 
wor ld?
Yet Di  Maggio does not respond to the-
se images eye for eye. She locks hersel f 
up at  home, spending hours carving, yet 
th is obsessive repet i t ion opens up a dy-
namic v is ion of  re lat ionships and desi-
res:  however overwhelming they may be, 
there’s always a point  they are born f rom 
and which cuts through consuetude, en-
graving the skin and the heart .  The re-
pet i t ion that  Di  Maggio has made into a 
language is the very qual i ty of  our mate-
r ia l  and mental  existence. We eat,  s le-
ep, love and think,  and as long as these 
act ions are repeated, i t  means that we 
cont inue to exist .  This is how Di Maggio 
interprets the f ragi l i ty  of  existence and 
makes i t  as precious and transparent as 
the very air  breathed by men, women, 
plants and animals.
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Cloe Piccoli C’è un’ope-
ra di  Massimo Bartol in i , 
Cofanetto ,  del  1994, che 
dist i l la,   g ià al l ’ in iz io degl i 

anni  ‘90,  a lcuni  aspett i  important i  del l ’ar-
te degl i  u l t imi  vent i  anni .  È un’opera che 
Bartol in i  ha real izzato a Careof a Cusano 
Mi lanino, dove Mario Gorni  e Zeffer ina 
Castoldi  organizzavano da qualche anno 
un interessante centro di  sper imentazio-
ne per le art i  contemporanee e un archi-
v io di  mater ia l i  d ’ar t is ta. 
In Cofanetto  Bartol in i  lascia completa-
mente vuot i  g l i  spazi  b ianchi  ex- indu-
str ia l i  d i  Careof.  C’è solo un elemento 
r iconducibi le al l ’opera:  una f i la di  per le 
bianche che scorre dal  pavimento al  sof-
f i t to,  lungo le intersezioni  f ra i l  soff i t to e 
le paret i ,  su ogni  angolo e ogni  spigolo, 
come a voler disegnare le l inee, vert ical i 
e or izzontal i ,  che def in iscono le stanze. 
Entrando, a pr ima vista,  le persone non 
scorgono nul la,  se non i l  vuoto.  Ma fa-
cendo at tenzione si  può osservare i l  pe-
r imetro del l ’ambiente segnato dal le per le 
t raslucide. I l  lavoro è d’ impatto,  potente 
propr io per la rarefazione del lo spazio 
che invece si  r ivela,  grazie al l ’ inquadra-
tura dei  f i l i  d i  per le,  presente,  concreto, 
persino denso.
Cofanetto ,  è una del le pr ime instal la-
z ioni  in cui  Bartol in i  introduce uno de-
gl i   aspett i  fondamental i ,  non solo per 
i l  suo lavoro successivo,  ma anche per 
i l  concetto di  ar te degl i  anni  a venire. 
Si  t rat ta del l ’ incl inazione a real izzare 
opere d’arte che vengono at t ivate dal 
pubbl ico.  Opere in cui  l ’esper ienza indi-
v iduale contr ibuisce in maniera essen-
ziale al la def in iz ione del  lavoro stesso. 
In Cofanetto  Bartol in i  crea una si tuazio-
ne percett iva straniante,  in cui  un mini-
mo scarto mette l ’ indiv iduo al  centro di 
un’esper ienza di fferente,  aperta a molte 
possibi l i  d i rezioni . 
Qui  l ’ar t is ta def in isce, precocemente,  
quest ’ idea di  ar te,  che rompe in modo 
radicale con gl i  anni  Ottanta,  real izzan-
do un’opera che funziona come uno stru-
mento di  percezione, come un caleido-
scopio che di lata,  f rammenta,  molt ip l ica 
e r i f let te le possibi l i tà del la percezione e 
del la narrazione. 
Quest ’opera pr ima è anche l ’anteceden-
te diret to del le instal lazioni  chiamate 
Head, degl i  anni  successiv i ,  in cui  l ’ar-
t is ta svi luppa l ’ idea. Si  t rat ta di  stanze 
che sugger iscono una dimensione ideale 

e concettuale,  mentre al  tempo stesso 
sono luoghi  f is ic i ,  archi tet ture in cui  en-
trare,  per perdersi  e r i t rovarsi  a l l ’ interno 
di  una narrazione di fferente.  Ri t rovarsi , 
appunto,  una di  quel le moltepl ic i  narra-
zioni  a cui  fa r i fer imento Nancy Spector, 
che a sua vol ta prende a prest i to i l  ter-
mine da Gi l les Deleuze, quando descr i -
ve theanyspacewhatever ovvero quel la 
dimensione di  moltepl ic i tà,  complessi tà, 
sovrapposiz ione di  s igni f icat i  del l ’ar te 
contemporanea recente. 
C’è un secondo aspetto di  Cofanetto 
che ne fa un lavoro interessante,  perché 
interpreta una speci f ica ident i tà i ta l ia-
na. Si  t rat ta del l ’ idea del  d isegno, che 
qui  v iene real izzato con f i l i  d i  per le.  È 
un’ idea che col lega Massimo Bartol in i  a 
una tradiz ione classica i ta l iana, che va 
da Giot to,  a l  Rinascimento,  a i  d isegni 
d ’archi tet tura del  Barocco, f ino al l ’  Arte 
Concettuale,  e ad art ist i  come Al ighiero 
Boett i .
È in questa l inea del  d isegno inteso 
come eserciz io di  concentrazione, come 
metodo di  s intesi  e di  v is ione, le per le 
dist i l lano la pianta del lo spazio,  che la-
vora  Bartol in i .  I l  d isegno è la strut tura 
at t raverso cui  l ’ar t is ta osserva i l  mondo. 
Per Bartol in i  f ramment i  d i  paesaggi  re-
al i  e t r id imensional i  d iventano disegni , 
come quando per un’opera pubbl ica a 
Firenze, Panchina del  2003, scontorna 
un pezzo di  terreno per farne un oggetto 
funzionale.  Mentre,  con un processo si-
mi le ma che procede inversamente,  at t r i -
buisce tr id imensional i tà e concretezza ai 
d isegni  b id imensional i ,  come quando re-
al izza disegni  d i  g iardini  su fogl i  d i  carta 
accartocciata che poi  stende di  nuovo in 
modo da ut i l izzare l ’avval lamento del le 
piegature come fossero zol le di  terra.

Cloe Piccoli There’s a 
work by Massimo Bartol i -
n i ,  Cofanetto,  1994, which 

r ight  f rom the beginning of  the ‘90s,  d i -
st i l led a number of  important aspects of 
the art  of  the last  20 years.  I t ’s  a work 
that  Bartol in i  created at  Careof in Cusa-
no Mi lanino, where for a number of  years, 
Mario Gorni  and Zeffer ina Castoldi  had 
organised an interest ing exper imenta-
t ion centre for  contemporary arts,  a long 
with an archive of  ar t is ts ’  mater ia ls. 
In Cofanetto,  Bartol in i  lef t  the ex- indu-
str ia l  whi te spaces of  Careof completely 

bare.  There was only one element that 
could be l inked to the work:  a row of  whi-
te beads running from the f loor to the 
cei l ing,  a long the intersect ions between 
the cei l ing and the wal ls,  on and in every 
corner,  as i f  want ing to draw the vert ical 
and hor izontal  l ines that def ined the ro-
oms. On enter ing,  at  f i rst  g lance, people 
did not not ice anything, i f  not  the em-
pt iness.  But on careful  examinat ion,  one 
could make out the per imeter of  the room 
marked out by the t ranslucent beads. The 
work was impact ing,  powerful ,  thanks to 
th is rarefy ing of  the space which (due to 
the f raming with rows of  beads) appea-
red strongly present,  concrete,  and even 
dense.
 Cofanetto was one of  the f i rst  instal la-
t ions in which Bartol in i  introduced one of 
the aspects fundamental  not  only to his 
fo l lowing works,  but also to the concept 
of  ar t  in years to come: the tendency to 
create artworks to be act ivated by the 
publ ic.  Works in which indiv idual  expe-
r ience provides an essent ia l  contr ibut ion 
to the def in i t ion of  the work i tsel f .  In Co-
fanetto Bartol in i  created an estranging 
si tuat ion of  percept ion,  in which a t iny 
al terat ion was suff ice to place the indiv i -
dual  in the heart  of  a di fferent exper ien-
ce, open to many possible direct ions. 
The art ist  def ined this idea of  ar t  very 
ear ly on, breaking radical ly wi th the ‘80s, 
creat ing a work that  funct ioned as a me-
ans of  percept ion,  l ike a kaleidoscope, 
di lat ing,  f ragment ing,  mult ip ly ing and 
ref lect ing the possibi l i t ies of  percept ion 
and narrat ive.
This ‘ear ly ’  work is also the forerunner 
of  the instal lat ions ent i t led Head, produ-
ced in the fo l lowing years,  in which the 
art ist  developed this idea. They were 
rooms that hinted at  an ideal ,  concep-
tual  d imension, whi le at  the same t ime 
they were physical  archi tectural  spaces 
to be entered, in which to get lost  and 
f ind yoursel f  once more within a di fferent 
narrat ive.  And f inding yoursel f  in one of 
those many narrat ives is what Nancy 
Spector makes reference to (who in turn 
borrows the term from Gi l les Deleuze) 
when she descr ibes theanyspacewhate-
ver,  i .e.  that  d imension of  mult ip l ic i ty, 
complexi ty,  and the layer ing of  the mea-
nings of  recent contemporary art . 
There is a second aspect to Cofanetto 
which makes i t  an interest ing work,  be-
cause i t  interprets a speci f ic  e lement of 
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I ta l ian ident i ty.  This is the not ion of  dra-
wing, which is shown here wi th the rows 
of  beads. A not ion that Massimo Bartol in i 
l inks to a c lassic I ta l ian t radi t ion,  which 
stretches back from Giot to to the Re-
naissance to the Baroque archi tectural 
drawings, r ight  up to Conceptual  Art  and 
art ists l ike Al ighiero Boett i .  
I t  is  in th is f ie ld of  drawing, undertaken 
as a concentrat ion exercise,  one of  syn-
thesis and vis ion ( the beads trace out 
a map of  the space) that  Bartol in i  ope-
rates.  Drawing is the structure throu-
gh which the art ist  observes the wor ld. 
The way Bartol in i  looks on fragments of 
real  and three-dimensional  landscapes 
they become drawings, just  as when as 
part  of  a publ ic work in Florence, (Pan-
china, 2003),  he squared off  a piece of 
ground in order to turn i t  into a funct ional 
object .  Whi le wi th a s imi lar  process, yet 
here proceeding inversely,  he at t r ibutes 
three-dimensional i ty and concreteness 
to two-dimensional  drawings, just  as 
when he creates drawings of  gardens on 
scrunched up sheets of  paper which he 
then f lat tens once more in order to make 
use of  the s inking and r is ing of  the fo lds 
as i f  they were c lods of  soi l .

Massimo Bartol in i ,  Cofanetto ,  1994
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Alessandra Pioselli 
Scatola di  montaggio  (1991) 
fu esposta per la pr ima ed 
ul t ima vol ta al la mostra 

Nuova Off ic ina Bolognese  che si  tenne 
al la Gal ler ia comunale d’arte moderna di 
Bologna dal  d icembre del lo stesso anno 
al  gennaio del  1992. Basso e al lungato, 
i l  conteni tore di  metal lo che cost i tu isce 
l ’opera serviva a celare al la v ista i l  corpo 
del l ’ar t is ta nascosto al l ’ interno. Tenendo 
la posiz ione per un certo per iodo di  tem-
po durante i l  g iorno del l ’ inaugurazione e 
successivamente f ino al la chiusura del la 
mostra,  l ’ar t is ta s i  d ispose a par lare con 
chiunque si  fosse accostato.  Gl i  ascol-
tator i  dovettero andare molto v ic ino per 
udire le parole uscire come da un con-
fessionale e r ispondere al  r ichiamo. Ne-
gando la v ista,  l ’ar t is ta usò la voce come 
unico raccordo con i l  suo occasionale v i -
s i tatore.  Aperta al l ’ imprevedibi le,  l ’opera 
lasciava indef in i to i l  percorso, aff idato al 
caso dei  s ingol i  incontr i  non registrat i  e 
non formal izzat i .  La natura sfuggente di 
c iò che accadde appart iene solo al l ’am-
bi to del le s ingole esper ienze personal i .
Ad una data precoce, Eva Marisaldi  in-
t rodusse con questa opera dal la natura 
performat iva alcuni  e lement i  che segne-
ranno la scena art ist ica i ta l iana degl i 
anni  ‘90.  Se del  termine relazione si  è 
abusato,  non si  può non registrare che 
dal la pr ima metà del  decennio s i  affac-
ciò anche sul la scena del  nostro paese 
una processual i tà art ist ica che fece del 
d ia logo i l  propr io paradigma. Dialogo e 
col laborazione che di  per sé non sono 
al t ro che mezzi  e che potrebbero anche 
non avere part icolare r i levanza se non 
presupponessero un’ idea di  autore e di 
opera tornata a creare dimensioni  per-
corr ib i l i  da soggett iv i tà di fferent i ,  per-
meate da modal i tà narrat ive e tonal i tà 
affet t ive.  Opera esemplare considerata 
retrospett ivamente e t ra le pr ime del l ’ar-
t is ta,  Scatola di  montaggio indica i l  dono 
di  sé come incl inazione emot ivamente 
tesa a dare v i ta a un luogo d’ incontro 
t ra soggett iv i tà var iabi l i  e mutevole,  a 
seconda del le esper ienze che in esso 
s’ intrecciano. Non i r r ig idendo i  ruol i  la 
voce del l ’ar t is ta div iene nel l ’opera una 
tra le tante,  accompagnando i l  pubbl ico 
a colmare i l  luogo che le i  accenna ma 
non occupa. 
È necessar io indicare che la posiz ione 
assunta dal  corpo – or izzontale – nel  con-

teni tore,  poggiato sul  pavimento,  obbl igò 
lo sguardo del l ’ascol tatore a concentrar-
s i  verso i l  basso pur senza vedere,  e che 
questa direzione or ientata verso un pun-
to invis ib i le e rasoterra è leggibi le an-
cora oggi  come invi to a posare la mente 
su c iò è nascosto o è laterale.  Fin dal le 
pr ime prove i l  lavoro del l ’ar t is ta fu,  in-
fat t i ,  incl ine a spostare i l  pensiero sul 
non detto,  sul l ’ indeterminato e sul l ’ inde-
f in ib i le come punt i  caldi  del le relazioni  e 
del le cose. Al t resì ,  un corpo immaginato 
a terra in posiz ione vulnerabi le malgrado 
protet to da un guscio poté sugger i re ai 
v is i tator i  d ’adottare quel la posa più in-
t ima e raccol ta che diede i l  tono al  t ipo 
di  re lazione. Per l ’ar t is ta divenne anche 
una sorta di  prova di  forza r ispetto ai 
propr i  l imi t i  non solo f is ic i ,  aprendo una 
si tuazione solo parzialmente control la-
ta. 
Rimane da dire che nel  conteni tore Eva 
Marisaldi  s i  r i fugiò at t rezzata con appun-
t i  scr i t t i  e scel t i  da le i  stessa o da al t re 
persone con l ’ intento di  darne let tura in 
aggiunta ai  d ia loghi  casual i ,  che si  sedi-
mentarono nel la scatola.  Al l ’ intenziona-
l i tà e al la processual i tà di  un’opera data 
per accumulo di  t racce e di  soggett iv i tà 
al lude, infat t i ,  la parola montaggio del 
t i to lo.  Eva Marisaldi ,  Scatola di  montag-
gio,  1991

Alessandra Piosel-
li Scatola di  montaggio 
(1991) was displayed for 

the f i rst  and last  t ime at  the Nuova Of-
f ic ina Bolognese exhibi t ion held at  the 
municipal  Modern Art  Gal lery of  Bologna 
from December of  that  year through to 
January 1992. Low down and long, the 
metal  container that  makes up the work 
was used to conceal  the v iew of  the ar-
t is t ’s  body, hidden within.  Remaining in 
th is posi t ion for  a certain amount of  t ime 
dur ing the day of  the inaugurat ion and 
then every day r ight  up to the c lose of 
the show, the art ist  set  out  to speak to 
whoever drew near to the box. Potent ia l 
l is teners had to get very c lose indeed to 
hear her words,  as i f  f rom a confessio-
nal ,  and answer her cal l ing.  Remaining 
unseen, the art ist  used her voice as the 
only form of contact  wi th her occasional 
v is i tors.  Open to the unforeseeable,  the 
work lef t  i ts  own development undef ined, 
entrusted to each chance meet ing,  which 

were not recorded, nor formal ised in any 
way. The f leet ing nature of  what took pla-
ce now belongs exclusively to the f ie ld of 
indiv idual  personal  exper iences. 
Very ear ly on, wi th th is work of  a perfor-
mance nature,  Eva Marisaldi  introduced 
a number of  e lements that  were to typi-
fy the I ta l ian arts scene throughout the 
‘90s.  Whi le the term “relat ionship” has 
been somewhat overused, we cannot but 
note that  f rom the f i rst  hal f  of  the decade 
on the arts scene of  our country,  a k ind 
of  ar t is t ic processual i ty exploi t ing a pa-
radigm based on dialogue came to the 
fore.  Dialogue and col laborat ion,  which 
in their  own regard are nothing but me-
ans, and which could even not be of  any 
part icular importance were they not to 
presuppose a not ion of  authorship and 
the work,  leading back to the creat ion of 
d imensions that may be exper ienced by 
di fferent forms of  subject iv i ty,  permea-
ted by narrat ive f rameworks and tones of 
affect ion.  In retrospect,  th is is an exem-
plary work,  as wel l  as being among the 
art ist ’s ear l iest ,  as Scatola di  montaggio 
speaks of  the gi f t  of  the sel f  as an emo-
t ional ly focussed incl inat ion to breathe 
l i fe into a meet ing place between var ia-
ble and changeable forms of  subject iv i ty, 
on the basis of  the exper iences bound up 
in i t .  Without t ry ing to impose roles,  the 
voice of  the art ist  in the work becomes 
one of  many to be heard,  thus accom-
panying the vis i tors as they f i l l  the space 
that she hints at  yet  does not occupy. 
I t  should be under l ined that the (hor izon-
tal)  posi t ion adopted by her body in the 
container (rest ing on the f loor)  obl iged 
the gaze of  the l is tener to concentrate 
his/her gaze downwards, albei t  wi thout 
seeing anything, and that th is direct ion, 
or iented towards an invis ib le point  on the 
ground, may be interpreted to th is day as 
an invi tat ion to focus one’s mind on that 
which is hidden or lateral .  Right f rom her 
ear l iest  research, the art ist ’s work was 
always incl ined to shi f t  the focus onto 
the unspoken, the indeterminate and the 
indef inable,  as the key elements of  both 
relat ionships and things. Simi lar ly,  an 
imagined body on the ground, in a vulne-
rable posi t ion,  despi te being protected 
by a metal l ic  shel l ,  might suggest that 
v is i tors should also adopt that  int imate 
posi t ion which might thus imply a certain 
type of  re lat ionship.  For the art ist ,  i t  a lso 
became a sort  of  t r ia l  of  strength,  and 

I  T A

ENG



C H A P T  #  1 4  -  I T A L I A N  A R E A

325

not only of  her physical  l imi ts,  opening 
up a s i tuat ion that could only be control-
led to a certain extent.
I t  should also be said that  inside the 
container,  Eva Marisaldi  h id away with 
a ser ies of  wr i t ten notes,  chosen by her-
sel f  or  by other people wi th the intent ion 
of  reading them out along with the chan-
ce dialogues, which over t ime papered 
the inside of  the box. In fact ,  the word 
“montaggio” in the t i t le al ludes to the in-
tent ional i ty and processual i ty of  a work 
made up of  the accumulat ion of  t races 
and subject iv i t ies.

Eva Marisaldi ,  Scatola di  montaggio,  1991, metal  container,  seat,  a luminium plat ing,  select ion of  texts;  var ious dimensions. 
Pr ivate col lect ion,  Padova
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Alessandro Rabottini Ho sempre pensato 
al la ser ie di  quattro immagini  fotograf iche Sen-
za Ti to lo – che Giuseppe Gabel lone ha esposto 
per la pr ima vol ta al la Documenta 11 di  Kassel 

nel  2002 – come a uno dei  lavor i  p iù rappresentat iv i  del la 
sua produzione. In un certo senso, quei  f ior i  sovradimensio-
nat i ,  eret t i  in tut ta la loro “art i f ic iosi tà”  in brani  d i  paesaggio 
che r ichiamano al la mente tanto i l  Deserto Rosso di  Antonioni 
quanto lo scenar io del l ’assassinio di  Pasol in i ,  mi sono sempre 
sembrat i  l ’ in iz io di  una fase matura del  lavoro di  Gabel lone. 
Una fase in cui  la sua r i f lessione sul la scul tura e sul la costru-
zione del l ’ immagine fotograf ica diventa più complessa, quasi 
fosse sul  punto di  “sbocciare” f ino ad abbracciare anche la 
dimensione esistenziale,  se mi s i  può perdonare l ’estensione 
di  quest ’analogia botanica.
Nonostante uno degl i  assi  portant i  del  lavoro di  Gabel lone sia 
stato,  s in dagl i  in iz i ,  qualcosa che potremmo def in i re come 
una forma di  costruzione del  campo vis ivo – f ino a v incolare la 
v is ione al  punto di  arr ivare a negar la,  in casi  estremi – biso-
gna r iconoscere che c’è sempre stato molto di  p iù nel l ’opera di 
questo art ista.  Ovvero la capaci tà di  infondere nel la scul tura 
qualcosa che appart iene tanto al la fotograf ia come medium 
quanto al la natura morta come al legor ia morale:  la possibi l i tà 
di  estr insecare i l  t rascorrere del  tempo nel l ’at t imo stesso in 
cui  lo s i  f issa. 
Forse è per questo che non ho mai potuto fare a meno di  guar-
dare queste quattro stel i  d i  f ior i  r ig id i  e gonf i  senza pensare 
a Thomas Schütte,  e non mi r i fer isco sol tanto ai  suoi  acque-
rel l i  e chine su carta che hanno, appunto,  f ior i  e f rut ta come 
soggett i .  Ciò che questa ser ie di  lavor i  evoca è,  in un certo 
senso, un valore molto v ic ino a quel la capaci tà che Schütte ha 
di  e levare a dimensione monumentale la percezione del la f ra-
gi l i tà.  Uno stato del le cose transi tor ie che, paradossalmente, 
permangono a se stesse propr io perché sembrano sempre sul 
punto di  scomparire,  e una monumental i tà dolcemente patet i -
ca perché sopravvive sempre a se stessa.

Alessandro Rabottini I ’ve always thought 
of  the ser ies of  four unt i t led photographic ima-
ges – which Giuseppe Gabel lone displayed for 
the f i rst  t ime at  Documenta 11 in Kassel  in 2002 

– as one of  the most representat ive works of  h is ent i re produc-
t ion.  In a certain sense, those over-s ized f lowers,  standing in 
al l  their  “ar t i f ic ia l i ty”  in shots of  the landscape, as reminiscent 
of  the Deserto Rosso by Antonioni  as the scene of  the k i l l ing 
of  Pasol in i ,  have always come across to me as the beginning 
of  a mature phase in Gabel lone’s work.  A phase in which his 
ref lect ion on sculpture and the construct ion of  the photogra-
phic image becomes more complex,  a lmost as i f  i t  were on 
the verge of  “b lossoming” to the point  of  a lso embracing the 
existent ia l  d imension, i f  I  may get away with carry ing on this 
botanical  analogy.
Despi te the fact  that  one of  the mainstays of  Gabel lone’s work 
has always been something that we might def ine as a form of 
construct ion of  the f ie ld of  v is ion – whi le l imi t ing that v is ion 
to the point  of  denying i t  ent i re ly in some extreme cases – i t 
should be recognised that there has always been a lot  more 
to the work of  th is art ist .  In other words,  the abi l i ty  to t ransfer 
to sculpture something that belongs as much to the medium 
of photography as to st i l l  l i fe as a moral  a l legory:  the possibi-
l i ty  of  exter ior is ing the passing of  t ime in the very moment in 
which i t  is  f ixed. 
Perhaps i t  is  for  th is reason that I  have never been able to look 
at  these four f lower stems, r ig id and puffy,  wi thout th inking of 
Thomas Schütte,  and I ’m not just  referr ing to his watercolours 
and china paint ings on paper,  which also feature f lowers and 
frui ts and subjects.  What th is ser ies of  works evokes is,  in a 
certain sense, a value very c lose to that  capaci ty that  Schütte 
has to raise the percept ion of  f ragi l i ty  to a monumental  d imen-
sion. A transi tory state of  th ings which, paradoxical ly,  remain 
t rue to themselves because they always seem l ike their  on the 
point  of  d isappear ing, and a monumental i ty which is sweet ly 
pathet ic because i t  a lways survives i tsel f .
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Gianni Romano È strano come, a vol te,  a lcu-
ne def in iz ioni  del la stor ia del l ’ar te abbiano più 
o meno successo di  a l t re.  Quando dic iamo “arte 
concettuale” è ovvio che scatta un meccanismo 

di  auto-grat i f icazione già nel  momento in cui  s i  pronuncia quel 
nome che r iempie così  tanto.  Non importa se,  ormai,  i l  termine 
è usato ta lmente a caso da non signi f icare più.  In I ta l ia,  un 
paese in cui  lo spir i to c iv ico manca e i  tentat iv i  d i  corruzione 
sono al l ’ordine del  g iorno, dire “process art”  o “arte comporta-
mentale” fa pensare subi to al le aule di  un t r ibunale piut tosto 
che a quel le di  un accademia. E l ’estet ica relazionale? Non 
è forse bizzarro che una del le persone più a disagio con gl i 
“Al t r i ”  s ia diventato i l  beniamino internazionale di  una del le 
tendenze art ist iche più s igni f icat ive degl i  u l t imi  decenni  e che, 
secondo Bourr iaud, consiste nel la produzione e postproduzio-
ne di  rapport i  col  mondo at t raverso segni ,  forme, gest i  od og-
gett i? I l  cr i t ico t radiz ionale,  quel lo al la Sgarbi  per intenderci , 
tende a r i f let tere sul l ’oggetto senza neanche sospettare che 
in questo t ipo di  ar te spesso l ’oggetto è solo un meccanismo 
at to a far  scatenare tensioni  e dinamiche che spostano i l  s igni-
f icato del l ’opera.  Per questo model lo cr i t ico,  “Stadium” (1991) 
sarebbe sempl icemente un oggetto appropr iato e manipolato 
dal la v i ta quot id iana, così  come la pop art  ha insegnato negl i 
anni  Sessanta.  La manipolazione di  un calcet to,  invece, serve 
al l ’ar t is ta per mettere in scena una vera part i ta,  o un’eff icace 
messinscena, per preparare due squadre di  11 element i  (una 
di  amici  del  mondo del l ’ar te,  l ’a l t ra di  immigrat i  senegalesi)  e 
far la giocare al  vernissage di  “Anni  Novanta”,  una col let t iva di 
Renato Bar i l l i  a l la GAM di  Bologna. E non f in isce qui… que-
sta è un opera che ne genera un’al t ra.  Sempre a Bologna, nel 
corso di  Arte Fiera,  Cattelan real izza un mult ip lo ed entra da 
clandest ino al l ’ interno del la f iera.  I l  mul t ip lo è una sempl ice 
scatola di  p lexiglas a forma di  t r ibuna da stadio,  con dentro un 
pop-up del la squadra di  senegalesi  e un f ischiet to.  Razionale, 
re lazionale… che al t ro?

Gianni Romano It ’s funny how, somet imes, 
some def in i t ions of  ar t  h istory are more or less 
successful  than others.  When we say “conceptual 
ar t ” ,  obviously a mechanism of sel f -grat i f icat ion 

t r iggers by the moment you ut ter  a name that “ f i l ls”  your mouth 
so much. No matter i f  now, th is term is so abused to s igni fy no-
thing. In I ta ly,  a country where people lacks in c iv ic spir i t  and 
br ibes are commonplace, to say “process art”  or  “behavioral 
ar t  “  br ings to mind a law court  rather than the classroom of an 
academy. And… what about “relat ional  aesthet ics”? Don’ t  you 
think is qui te bizarre that  a person so uneasy with the “Other” 
has become the dar l ing of  a s igni f icant internat ional  ar t is t ic 
t rend which, according to Bourr iaud, is based on the produc-
t ion and postproduct ion of  re lat ions wi th the wor ld by means of 
s igns,  shapes, gestures or objects? The tradi t ional  ar t  cr i t ic , 
in the sty le of  Sgarbi  just  to name one, tends to ref lect  upon 
the object  wi thout even suspect ing that in th is type of  ar t  of-
ten the object  is  only a mechanism meant to t r igger tensions 
and dynamics that shi f t  the meaning of  the work.  According to 
that  cr i t ical  model,  “Stadium” (1991) would s imply be an i tem 
appropr iated and manipulated from everyday l i fe,  as pop art 
taught in the s ixt ies.  The manipulat ion of  a table-footbal l ,  ho-
wever,   is  necessary to the art ist  in order to stage a real  game, 
or rather an effect ive staging, to organize two teams of  11 
elements (“ f r iends” of  the art  wor ld on one side and a team of 
Senegalese immigrants on the other)  and having them play at 
the opening of  “Anni  Novanta,  a group show by Renato Bar i l l i 
at  GAM Bologna. But i t  does not end here . . .  th is is an artwork 
that  br ings into being another artwork.  Again in Bologna, du-
r ing an art  fa i r,  Cattelan creates a mult ip le and enters wi thout 
permission in the fa i r  wi th i ts own mini-booth.  The mult ip le is 
a s imple plexiglas box with the shape of  a stadium grandstand: 
i t  contains a pop-up picture of  the Senegalese team and a whi-
st le.  Rat ional ,  re lat ional  . . .  what else?
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GABI SCARDI Da tempo Ce-
sare Pietroiust i  ha intrapre-
so una r i f lessione sul  tema 
del  valore:  valore economi-

co, valore art ist ico,  valore funzionale dei 
pensier i ,  degl i  at t i  e degl i  oggett i . 
Al l ’ interno di  questa sua r i f lessione r i -
entra una ser ie di  indagini  cr i t iche e di 
esper iment i  r iguardant i  in modo speci f i -
co i l  denaro e i l  valore del l ’ar te.
“Mi interessa i l  tentat ivo di  creare s i -
tuazioni  nel le qual i  un qualche t ipo di 
paradosso o di  inversione di  termini  co-
str inga i l  v is i tatore-partecipante,  d i  una 
mostra o di  una performance, a vedere in 
modo diverso qualcosa, i l  denaro,  che è 
considerato ordinar io o scontato.  Le leg-
gi  economiche, in questo senso, off rono 
un potenziale campo di  r icerca molto in-
teressante.  La fet ic izzazione del  dena-
ro,  l ’esistenza di  tabù r i fer i t i  a esso, la 
compresenza in questa ent i tà di  carat ter i 
d iv in i  uni t i  a una sua estrema, t r iv ia le, 
ordinar ietà,  apre un campo di  sper imen-
tazione e di  indagine cr i t ica ampio e… 
r icco.”
Tra i  progett i  messi  in campo, Mangiare 
denaro -  un'asta,  che l ’ar t is ta è stato in-
v i tato a real izzare,  t ra l ’a l t ro,  in Viafar in i 
nel  g iugno 2005.
L’ intervento di  Pietroiust i  ha v isto coin-
vol to anche l ’ar t is ta inglese Paul  Gr i ff i -
ths.
La performance ha preso avvio con 
un’asta in cui  i l  bat t i tore – l ’esperto 
d’ant iquar iato Marco Arosio -  ha invi tato 
i l  pubbl ico,  p iut tosto numeroso, a off r i re 
una somma di  denaro a piacere,  purché 
erogabi le sot to forma di  euro-bancono-
te. 
Le due banconote che insieme compon-
gono la somma maggiore sono dest inate 
ad essere inger i te dagl i  ar t is t i  sot to gl i 
occhi  degl i  spettator i . 
In questo caso l ’offer ta più al ta ammon-
tava a 700 euro,  suddiv is i  in due banco-
note da 200 e da 500 euro.
Va notato che le banconote sono cor ia-
cee e r isul tano estremamente ardue al 
deglut imento e al la digest ione. 
In un secondo tempo le due banconote, 
evacuate e accuratamente r ipul i te,  an-
cora r iconoscibi l i  nel la forma se non nel 
colore,  sono f i rmate e rese al  propr ieta-
r io insieme ad un cert i f icato. 
Così t rat tate e i r reversibi lmente al terate 
at t raverso i l  processo organico e v isce-
rale cost i tu i to dal  passaggio al l ’ interno 

del  corpo del l ’ar t is ta,  le banconote ve-
dono dunque i l  propr io valore economico 
trasformato in valore art ist ico. 
La performance cost i tu isce un i ronico e 
grot tesco omaggio al  denaro inteso nel la 
sua concretezza: concretezza in v ia di 
spar iz ione, se pensiamo che oggi  i l  valo-
re del le t ransazioni  e let t roniche supera 
la mole dei  t rasfer iment i  economici  d i ret-
t i  e che i  processi  del la f inanza seguono 
sempre più le v ie del l ’astrazione.
L’ istanza del l ’autor ia l i tà e la relazione 
del l ’opera con la persona del l ’ar t is ta,  le 
ampie quest ioni  re lat ive ai  meccanismi 
del  mercato del l ’ar te,  a l la metamorfosi 
del  denaro invest i to in opera,  i  fenomeni 
economici  legat i  a l  mondo del l ’ar te t ro-
vano in questo intervento una sintesi  pa-
radossale.
Mangiare denaro -  un'asta (2005) è una 
performance che è stata real izzata an-
che in al t re occasioni ;  t ra l ’a l t ro pres-
so Neon, a Bologna, nel  2005, e presso 
Ikon Gal lery,  a Birmingham, nel  maggio 
2007.
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Luca Trevisani
MARCO TAGLIAFIERRO 
Every basin is a mixing 
bowl è un mobi le,  nel  sen-

so di  Alexander Calder,  è una macchina 
inut i le nel  senso di  Bruno Munari .  Per 
Luca Trevisani  prendere le idee che gl i 
stanno a cuore e molt ip l icar le è un pre-
supposto fondamentale per la sua inda-
gine estet ica.  “La somma è maggiore del 

loro s ingolo valore”.  La r iproduzione di 
una pagina o la scansione di  un ogget-
to diventa un modo per ampl i f icare,  per 
di ffondere le idee e per mettere in c i r -
colo i l  sapere,  i r radiando così le ener-
gie di  quegl i  autor i ,  scr i t tor i  e art ist i  da 
cui  at t inge. Trevisani  crede nel la prol i -
ferazione, nel l ’assenza di  gerarchie.  La 
sua at t i tudine a fondere gl i  e lement i  e 
le stor ie lo porta ad el iminare quals iasi 

soluzione di  cont inui tà nel  d ia logo che 
instaura t ra le sue opere e quel le degl i 
a l t r i  ar t is t i ,  f ra la documentazione e la 
creazione, f ra le due e le t re dimensioni . 
Sembra che questo procedimento di  cre-
sci ta abbia una natura organica.  Tuttavia 
questo metodo non potrebbe funzionare 
se non venisse messo cont inuamente in 
discussione dal lo stesso art ista.

Every basin is a mixing bowl s igni f ica 
equi l ibro,  d i  pesi  che si  b i lanciano. Si 
t rat ta di  una tregua tra due at t i tudini  an-
t i tet iche: quel la che tende al l ’aggrega-
zione e al la prol i ferazione e quel l ’a l t ra 
che segue una r icerca formale s intet ica, 
conducendo lo sguardo ad un r igore ana-
l i t ico.  Questa stasi  è momentanea, giusto 
i l  tempo di  prendere f iato.  Giusto i l  tem-
po necessar io aff inché i  due contendent i 
possano guardarsi  negl i  occhi .  Percorsi 
r izomat ic i  versus atmosfere def in i te.  Di-
scipl ina da scienziato contro perdi ta di 
control lo.  Poi  s i  r icomincia con questo 
f lu i re perpetuo. Parole che sugger isco-
no i l  superamento del la pr ima moderni-
tà,  quel la sol ida,  per apr i re al le seconda 
moderni tà quel la l iquida. Una condiz ione 
del la mater ia che si  def in isce sempre più 
come imprevedibi le,  f lessibi le.
Trent ’anni  fa,  nel1980, Gi l les Deleuze e 
Fel ix Guattar i  scr ivevano di  una condi-
z ione nomade, di  un perenne stato di  mo-
vimento.  Trevisani  agisce rapidamente, 
anzi  interagisce con i  fenomeni nei  qual i 
s ’ imbatte quot id ianamente;  è la stessa 
dimensione spazio-temporale nel la qua-
le opera a sol leci tar lo in ta l  senso, da 
qui  la consapevolezza di  essere parte di 
un f lusso costante di  dat i ,  d i  mater ie e 
di  immagini  in t rasformazione. Al terare i 
rapport i  t radiz ional i  f ra i  segni  r icorrent i 
nel le esper ienze vis ive quot id iane, pro-
cedendo per dis locazioni  e r iprese con-
t inue, capovolgendo la consequenzial i tà 
cronologica e i l  rapporto causa effet to 
nel la presentazione dei  fat t i ,  cost i tu isce 
i l  codice d’ ingresso per gran parte del le 
sue indagini . 

Luca Trevisani  ha dichiarato di  aver sem-
pre pensato di  svi luppare i l  suo lavoro 
t rat tando le idee, gl i  st imol i ,  le stor ie e le 
immagini  come oggett i  da porre su uno 
stesso piano, or izzontale.  Nel  suo lavoro 
r isul ta chiaro i l  fat to che tut to è diver-
so ma è anche uguale,  in quanto ut i le a 
costruire un percorso e un immaginar io 
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nuovo. Ecco perché Francesco Lo Savio 
s i  può accostare al  mondo degl i  skater e 
le tensostrut ture di  Frei  Otto s i  possono 
scopr i re parent i  d i  Samuel Beckett  e al lo 
stesso tempo cugine degl i  or igami giap-
ponesi .  A questo punto non si  t rat ta però 
di  fare una compi lat ion di  cose interes-
sant i ,  non si  t rat ta nemmeno di  snoccio-
lare i  gust i  e le ossessioni  del l ’ar t is ta,  s i 
t rat ta di  cambiare lo sguardo sul le cose, 
veder le e t rat tar le come strument i ,  come 
vettor i ,  come element i  da intersecare 
per raggiungere un gradino, sal i rv i  sopra 
e superare l ’ostacolo.

MARCO TAGLIAFIERRO 
Every basin is a mixing 
bowl is a mobi le,  in the Ale-
xander Calder sense, and 

a useless machine in the Bruno Muna-
r i  sense. For Luca Trevisani ,  taking the 
ideas that are dear to him and then mul-
t ip ly ing them is a fundamental  e lement 
of  h is aesthet ic research. “The sum is 
greater than i ts const i tuent parts” .  The 
reproduct ion of  a page or the scanning 
of  an object  thus becomes a way of  am-
pl i fy ing,  spreading ideas and making 
knowledge circulate,  thus radiat ing the 
ideas of  those authors,  wr i ters and ar-
t is ts that  he draws on. Trevisani  bel ieves 
in prol i ferat ion,  in the absence of  h ie-
rarchies.  His ski l l  for  moulding together 
di fferent elements and stor ies leads him 
to create a seamless dialogue between 
his own works and those of  other art ists, 
between documentat ion and creat ion, 
between the two and three dimensions. 
I t  seems that th is growth procedure has 
an almost organic nature to i t .  However, 
th is method could not work were i t  not 
to be cont inual ly quest ioned by the art ist 
h imsel f . 

Every basin is a mixing bowl means equi-
l ibr ium, weights that  balance each other. 
I t  is  a ceasef i re between two ant i thet ical 
approaches: that  which tends towards 
aggregat ion and prol i ferat ion and the 
other that  pursues a synthet ic formal re-
search, leading the gaze towards analyt i -
cal  r igour.  This stasis is momentary,  g i -
v ing just  enough t ime to draw breath. 
Just  enough t ime for the two compet i tors 
to look each other in the eye. A rhizoma-
t ic development versus def ined atmos-
pheres.  Scient i f ic  d iscipl ine against  loss 

of  control .  Then, back to the start ,  wi th 
thus endless ebb and f low. Words that 
hint  at  the passing of  the f i rst  era of  mo-
derni ty,  the sol id one, and the opening to 
the second era,  the l iquid one. A mater ia l 
condi t ion that may ever more be def ined 
as unpredictable,  f lexible.
30 years ago, in 1980, Gi l les Deleuze 
and Fel ix Guattar i  wrote of  a nomadic 
condi t ion,  of  an endless state of  move-
ment.  Trevisani  acts,  or  rather interacts, 
rapidly wi th the phenomena he comes 
across on a dai ly basis;  i t  is  the same 
t ime-space dimension in which he wor-
ks that  encourages him in th is direct ion, 
f rom which the awareness of  being part 
of  a constant f low of  data,  of  matter and 
of  images in constant t ransformat ion.  Al-
ter ing the t radi t ional  re lat ionships betwe-
en the common signs of  everyday visual 
exper iences, proceeding by cont inuous 
shi f ts and recover ies,  turning chrono-
logical  consequent ia l i ty  on i ts head, as 
wel l  as the cause and effect  re lat ionship 
in the presentat ion of  facts,  const i tutes 
the in i t ia l  access point  for  the most part 
of  h is research. 

Luca Trevisani  states that  he has al-
ways tr ied to develop his work by t re-
at ing ideas, st imul i ,  stor ies and images 
l ike objects to be placed on the same 
level ,  hor izontal ly.  I t  c lear ly appears in 

his work that  everything is di fferent but 
also the same, insofar as i t  serves to 
put together a new kind of  development 
and imagery.  That ’s why Francesco Lo 
Savio can be placed alongside the wor ld 
of  skaters,  and the tensi le structures of 
Frei  Otto turn out to be related to Samuel 
Beckett  and at  the same t ime distant re-
lat ives of  Japanese or igami.  At  th is point 
however,  i t  is  not  a matter of  making a 
compi lat ion of  interest ing th ings, nor 
even of  showcasing the personal  tastes 
and obsessions; i t  is  a matter of  chan-
ging gaze on things, looking on them as 
instruments,  as vectors,  as elements to 
intersect to reach a step: one to stand on 
in order to then step over the obstacle.

Luca Trevisani ,  Every basin is a mixing Bowl,  2008
Canne da pesca, oggett i  d i fferent i  in plast ica e carta
[Fishing rot  and di fferent objects in plast i  and paper]
cm 164 x 240
Boundaries are Boneless,  Gal ler ia Giò Marconi ,  Mi lano
Courtesy Gal ler ia Giò Marconi ,  Mi lano
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Francesco Vezzol i

GIORGIO VERZOTTI I l  r i -
camo serve a Francesco 

Vezzol i  per temat izzare la mal inconia. 
Tutto è cominciato,  pare,  con un lavo-
ro real izzato quando l ’ar t is ta studiava a 
Londra:  un piccolo r icamo da una foto 
del  pornoattore Jeff  Stryker,  non r icor-
do se porno la foto stessa o meno. Im-
portante era questo strano recupero di 
un’ icona mediat ica,  s ia pure or ig inata e 
relegata nel  demi-monde del la pornogra-
f ia gay, industr ia al lora solo agl i  in iz i .  I l 
r icamo è una prat ica spesso associata 
al lo stato mal inconico del la sol i tudine, 
non raramente del la segregazione, e ben 
si  addiceva al la t rasvalutazione che l ’ar-
t is ta operava su quel la icona, dest inata 
anch’essa a st imolare r i tual i  per lo più 
sol i tar i .
La mal inconia però è un modo di  essere 
nel  mondo, ta lmente di ffuso da cost i tu i re 
una parte r i levante anche nel lo spettaco-
lo,  che Vezzol i  intendeva, dal l ’ in iz io,  in-
dagare.  I l  d iv ismo generato dal  c inema, 
con tut te la dinamiche di  ident i f icazione 
che scatena, è in fondo i l  contral tare no-
bi le,  la controparte esal tante,  e creat iva 
per quanto tende al la emulazione, del 
demi-monde di  cui  sopra.
Insomma, poco dopo è arr ivata Si lvana 
Mangano: è sua l ’eff ige che l ’ar t is ta r i -
cama in uno dei  t re v ideo dei  suoi  esor-
di ,  perché sembra che l ’at t r ice s ia stata 
a detta di  tut t i  una donna mal inconica, 
poco at t rat ta dal  g lamour che avrebbe 
dovuto sostanziare la sua esistenza.. .  E 
una grande r icamatr ice. 
Questa eff ige torna poi  spesso, per 
esempio in una grande instal lazione pre-
sentata da Anthony D’Offay anni  fa in 
una del le pr ima usci te internazional i  del 
Nostro.
I l  l inguaggio del lo spettacolo però s i  basa 
su una retor ica di  sol i to r idondante,  per 
cui  una sola e sempl ice immagine non 
poteva da sola bastare a se stessa, per 
poter essere reinventata art ist icamente 
in quanto icona ci  voleva un sovrappiù di 
s igni f icazione, una r idondanza appunto, 
per cui  Vezzol i  ha aggiunto la lacr ima: 
le dive da lu i  r i t rat te,  i l  cui  vol to c ioè s ia 
stato stampato su quel la stoffa speciale 
su cui  s i  r icama, va a sapere come si 
chiama tecnicamente,  mostrano evident i 
segni  d i  sofferenza morale (non f is ica, 
le foto le r i t raggono nei  p iù diversi  at-

teggiament i ,  sono foto dal  set  o di  agen-
zia o magari  qualche paparazzata chi  lo 
sa) at t raverso le lacr ime r icamate sotto i 
loro occhi .  Naturalmente la r idondanza è 
una febbre che non si  p laca, e le lacr ime 
si  fanno sempre più preziose, come nel 
caso dei  r i t rat t i  d i  Greta Garbo a cui  qui 
s i  fa al lusione speci f ica.  Si  r iempiono di 
lustr in i  e recentemente,  come si  sa,  esse 
diventano piccole col lane di  p ietre semi-
preziose colorate come nel la mostra da 
Gagosian a Roma.
È una accensione questa,  un sovrappiù 
di  tensione nel la resa spettacolare del 
dolore che ha a che fare col  Barocco e 
col  Cattol icesimo, basta pensare al le 
madonne spagnole nel le processioni  del 
Venerdì  Santo.
C’è un part icolare interessante da nota-
re:  le dive scel te da Vezzol i ,  s ia nel le ef-
f ig i  s ia in carne e ossa, c ioè le protago-
niste dei  suoi  v ideo, sono tut te un po’  in 
disarmo. Mi spiego: Greta Garbo è stata 
la più grande diva di  tut t i  i  tempi,  ma ha 
lasciato la carr iera che aveva poco più di 
t rent ’anni  e chi  l ’ha v ista più;  la Manga-
no è stata un po’  marginale nel  c inema 
i ta l iano così come Valent ina Cortese, la 
Magnani è stata s i  può dire ampiamente 
sottovalutata nonostante un Oscar,  Sonia 
Braga ha fat to un exploi t  hol lywoodiano 
e adesso chissà cosa starà facendo in 
Brasi le,  Marisa Berenson ci  ha provato 
t roppo poco per potersi  def in i re una vera 
at t r ice,  e anche la gran signora Lauren 
Bacal l ,  sf ido chiunque a c i tare più t re 
f i lm suoi  davvero important i .  Sono cer-
to di  una cosa: Vezzol i  non farebbe mai 
niente su Sophia Loren o Bette Davis, 
su personal i tà che al lo spettacolo hanno 
dato ta lmente tanto da esser o essere 
state sempre sul la breccia,  da protagoni-
ste assolute e da aver pure notor iamente 
lot tato per diventar lo e r imanerci . 
Non è questa central i tà nel lo spettacolo 
che gl i  interessa, ma f igure più def i la-
te.  Non secondar ie,  però,  d ic iamo f igu-
re di  at t r ic i  e at tor i ,  includendo i l  buon 
Helmut Berger che senza Viscont i  non è 
più nessuno, di  molta ma non eccessi-
va for tuna: magari  ot t imi  f i lm, ma pochi , 
come succede al la compianta Al ida Val l i 
che doveva essere coinvol ta nel  v ideo 
dedicato a Le bel  Indi fferent di  Cocte-
au. In questo modo Vezzol i  può far agire 
la retor ica del  dest ino come sottotesto, 
e far  funzionare v ieppiù la mol la emo-
t iva del la mal inconia.  Questo sot tote-

sto funziona come le sovrapposiz ioni  d i 
vel i  stampat i  nei  r i t rat t i ,  che a vol te c i  s i 
presentano confusi  perché appunto so-
vrappost i :  l ’opera infat t i  è sempre un so-
vrappiù emot ivo dove convivono tensioni 
d iverse, non ul t ima l ’autoironia che t iene 
tut to insieme, se no tut to esploderebbe 
nel  melodramma, o nel la parodia,  o nel 
k i tsch puro (una vol ta è successo, nel 
v ideo dedicato a Amal ia Rodr iguez con 
la Braga e la Bacal l ,  t remendo).

     

Francesco Vezzol i

GIORGIO VERZOTTI Fran-
cesco Vezzol i  makes use 

of  embroidery to examine the theme of 
melancholy.  I t  seems that i t  a l l  s tar ted 
with a work created when the art ist  was 
studying in London: a smal l -scale em-
broidery based on a photo of  the porn 
actor Jeff  Stryker;  I  don’ t  remember whe-
ther the photo i tsel f  was pornographic or 
not.  The important th ing was this stran-
ge adaptat ion of  a media icon, albei t  one 
born and bred in the demi-monde of  gay 
porn,  an industry at  the t ime st i l l  in i ts 
infancy. Embroidery is a pract ice of ten 
associated with a melanchol ic state of 
sol i tude, more of ten than not wi th that 
of  segregat ion,  and i t  was ful ly in kee-
ping with the t ransvaluat ion that the ar-
t is t  appl ied to that  icon, one which was 
also dest ined to nurture largely sol i tary 
r i tuals.
Yet melancholy is a way of  exist ing,  one 
so widespread as to const i tute also an 
important element of  the wor ld of  show 
business that Vezzol i  set  out  to invest i -
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Francesco Vezzol i
Greta Garbo Embroidered her own Tears,  2001
9 b/w laserpr ints on canvas with metal l ic  embroidery
each 35 x 35 cm

gate f rom the beginning. In the end the 
diva cul t  generated by c inema, wi th al l 
the ident i f icatory dynamics that i t  sets 
off ,  is  the exci t ing,  noble counterpart , 
creat ive insofar as i t  tends towards the 
emulat ion of  the above-ment ioned demi-
monde. 
Short ly af terwards came Si lvana Manga-
no: i t  is  her eff igy that  the art ist  embroi-
ders in one of  h is three ear ly v ideos, for 
i t  appears that  the art ist  was said by al l 
to be a melanchol ic woman, l i t t le at t rac-
ted by the glamour that  should have been 
at  the heart  of  her existence.. .  And she 
was also a great embroiderer.  This eff igy 
then returns f requent ly,  for  example in 
a great instal lat ion presented by Antho-
ny D’Offay years ago in one of  Vezzol i ’s 
f i rst  internat ional  appearances.

However the language of  show business 
is usual ly based on a redundant form of 
rhetor ic,  according to which a s ingle, 
s imple image is an end unto i tsel f ;  in or-
der to be reinvented ( in the art ist ic sen-
se)  as an icon, we need a surplus of  me-
aning, the above-ment ioned redundancy, 
and this is why Vezzol i  adds a teardrop: 
the divas he portrays ( i .e.  whose face 
has been pr inted onto that  special  fabr ic 
to embroider onto,  who knows what the 
technical  name for i t  real ly is)  show cle-
ar s igns of  moral  suffer ing (not physical ; 
the photos show them in a whole range 
of  posi t ions,  they are photos f rom sets 
or agencies or perhaps even captured by 
some paparazzi ,  who knows) thanks to 
the tears embroidered under their  eyes. 
Natural ly,  th is redundancy is a fever that 
cannot subside, and the tears are ever 
more precious, as in the case of  the por-
t ra i ts of  Greta Garbo, in which a speci f ic 
a l lusion is made: they are f i l led wi th se-
quins which recent ly,  as is wel l  known, 
they were turned into l i t t le necklaces of 
semi-precious coloured stones, exhibi-
t ion at  the Gagosian Gal lery in Rome.
This is an igni t ion process, a surplus of 
tension in the spectacular isat ion of  pain 
which is bound up in the Baroque and 
Cathol ic ism: th ink Spanish Virgin Marys 
in Good Fr iday processions.

There is an interest ing aspect that  should 
be noted: the divas chosen by Vezzol i , 
both in the eff ig ies and in f lesh and blo-
od, i .e.  the protagonists of  h is v ideos, 
are al l  in a certain sense marginal  f igu-

res.  Let  me explain:  Greta Garbo was the 
greatest  d iva of  a l l  t ime, yet  she lef t  her 
career when she was l i t t le more than 30 
years old never to be seen again;  Man-
gano was a more or less marginal  f igure 
in I ta l ian c inema just  l ike Valent ina Cor-
tese; Magnani was largely underest ima-
ted despi te winning an Oscar;  Sonia Bra-
ga, af ter  f l i r t ing wi th Hol lywood is now 
up to who knows what somewhere in Bra-
zi l ;  Mar isa Berenson lasted too l i t t le to 
be def ined a real  actress,  and even the 
great Lauren Bacal l :  most of  us would be 
fair ly hard pushed to name three of  her 
f i lms that might be classed as important 
works. 

There’s one thing I ’m sure of :  Vezzol i 
would never touch Sophia Loren or Bette 
Davis,  celebr i t ies who gave so much to 
the wor ld of  stardom to be – or to have 
been – forever on the crest  of  the wave, 
absolute protagonists and who notor iou-
sly fought to get there and stay there.
He is not interested in th is central  ro le in 
show business, but in the f igures on the 
sidel ines.  Not second-rate f igures,  howe-
ver;  let ’s say actresses and actors,  i f  we 
include old Helmut Berger,  who without 
Viscont i  would have been a nobody, of 
great but not excessive for tune: perhaps 
stars in f i rst-rate but few f i lms, as was 
the case of  the late Al ida Val l i  (who was 
supposed to feature in the v ideo dedi-
cated to Le Bel  Indi fferent by Cocteau). 
In th is way, Vezzol i  can leave the rhe-
tor ic of  dest iny as a subtext ,  and give 

greater space to the emot ional  weight of 
melancholy.  This subtext  works l ike the 
layer ing of  vei ls pr inted in his portrai ts, 
which at  t imes appear confused due to 
th is layer ing:  the work is in fact  a lways 
an emot ional  surplus host ing di fferent 
k inds of  tension, including the sel f - i rony 
that holds the whole th ing together,  and 
without which i t  would al l  explode in me-
lodrama, parody, or unadul terated ki tsch 
( th is happened once, in the v ideo dedi-
cated to Amal ia Rodr iguez with Braga 
and Bacal l :  terr ib le) .
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ANDREA VILIANI La di-
sponibi l i tà del la cosa è i l 
r isul tato (provvisor io)  del-
la col laborazione avviata 

i l  5 apr i le 2008 fra i  due art ist i  Stefano 
Ar ient i  e Cesare Pietroiust i .
 
Un pr imo l ivel lo,  in termini  d i  v is ib i l i tà e 
composiz ione formale,  d i  questo proget-
to – che prevedeva anche una compo-
nente performat iva e didatt ica – è cost i -
tu i to dal la piegatura,  da parte di  Ar ient i , 
d i  moltepl ic i  banconote da 50 euro e dal 
loro r iassemblaggio in una strut tura al 
contempo uni tar ia e aperta che, prescin-
dendo dal la forma e dal la funzione in i -
z ia le del  mater ia le,  la banconota,  com-
pone un organismo che le re- interpreta 
fantast icamente entrambe. Prat ica,  que-
sta,  g ià adottata dal l ’ar t is ta nel  p iegare 
r iv iste,  g iornal i  e l ibr i ,  per cui  l ’ar t is ta 
è r iconosciuto,  e che per questo rende 
immediatamente r iconoscibi le come sua 
questa scul tura.

Un l ivel lo paral le lo,  sempre in termini  d i 
v is ib i l i tà e composiz ione del l 'opera,  è 
cost i tu i to dal  mater ia le ut i l izzato,  anco-
ra la banconota,  che è segno dist int ivo 
del l ’a l t ro art ista co-autore del  progetto, 
Cesare Pietroiust i ,  noto per i  suoi  pro-
gett i  che impl icano l ’ut i l izzo e l ’anal is i 
del  denaro come strumento s imbol ico e, 
quindi ,  segno carat ter izzante del la scul-
tura in quest ione come anche sua.

L’opera rappresenta,  quindi ,  la conver-
genza – ambigua quanto armonica: du-
pl ice,  doppia – del le prat iche dei  due 
art ist i .  Questa condiv is ione e parziale 
dis-autor izzazione del la f igura del l ’ar-
t is ta s ingolo,  appare piut tosto f requen-
te nei  progett i  s ia di  Pietroiust i  che di 
Ar ient i ,  esponent i  insieme a molt i  ar t is t i 
del la generazione emersa tra la f ine de-
gl i  anni  Ottanta e l ’ in iz io degl i  anni  No-
vanta,  d i  un’arte i ta l iana (anche) relazio-
nale,  ma mai realmente r ivendicata come 
tale dagl i  ar t is t i  stessi  e che potremmo 
def in i re,  nel la sua costante at tenzione 
ai  meccanismi che regolano i l  ruolo e la 
percezione del l ’opera d’arte al l ’ interno 
del la società,  un’arte del la relazione in-
tesa come convergenza di  poesia e i ro-
nia,  leggerezza e impegno… ambigui tà 
e armonia,  una prat ica mult ip la che è 
anche possibi le intendere come supera-
mento s ia del la guerr ig l ia pover ista che 

del l ’edonismo transavanguardist ico:  una 
dolce mi l i tanza che non ha avuto inte-
resse a megl io def in i rs i ,  strut turarsi  in 
s istema estet ico e cr i t ico.

In questo senso La disponibi l i tà del la 
cosa, con i l  suo ambizioso ma concreto 
t i to lo epigrammatico,  e nel  suo i ta l ianis-
s imo understatement,  sembra una pun-
ta di  d iamante di  questa possibi le – o, 
appunto,  solo disponibi le – v ia i ta l iana 
al l ’ar te come relazione. Nato dal la col la-
borazione fra i  due art ist i  in occasione di 
una mostra- laborator io al  MAMbo coor-
dinata da Ul iana Zanett i  – Regal i  e rego-
le.  Prendere,  dare,  sbirc iare nel  museo 
– i l  progetto non solo fa convergere la 
prat ica di  Ar ient i  con quel la di  Pietroiu-
st i ,  ma, assumendosi  i  due art ist i  t ramite 
regolare contrat to i l  ruolo di  associant i , 
i l  progetto s i  propone come disponibi l i -
tà i l l imi tata verso ul ter ior i  autor i  che, in 
qual i tà di  associat i ,  possono contr ibui-
re al la real izzazione stessa del l ’opera 
e al la sua evoluzione nel  tempo: “sot-
toscr ivendo una o più quote del  valore 
di  50 euro c iascuna, infat t i ,  i  conferent i 
ader iscono ad un patto di  comparteci-
pazione con i  due autor i  agl i  eventual i 
ut i l i  der ivant i  dal l 'operazione, secondo 
quanto stabi l i to nel  contrat to.    Per ogni 
banconota consegnata i  sot toscr i t tor i  r i -
cevono un Cert i f icato di  Confer imento, 
numerato e autent icato dagl i  autor i ,  che 
potrà essere convert i to in una quota pre-
stabi l i ta del  p lusvalore che l 'opera ac-
quis i rà in occasione del l ’eventuale ven-
di ta” .  Questo testo è ancora consul tabi le 
sul  s i to del  MAMbo, museo che si  è fat to 
per pr imo garante del  progetto,  real iz-
zandolo nel l ’ambito dei  suoi  programmi 
curator ia l i  r iservat i  a l l ’esplorazione del-
le potenzial i tà del l ’ is t i tuzione “museo”, 
del la disponibi l i tà del la piat taforma “mu-
seo” (e,  conseguentemente,  dei  format i 
“mostra”,  “opera”,  ecc.)  a rendersi  ma-
ter ia stessa dei  progett i  degl i  ar t is t i .  I l 
progetto è in segui to entrato a far  parte, 
in comodato,  del le col lezioni  permanen-
t i  del  museo, assecondando la logica di 
un’opera-progetto che ha appunto biso-
gno di  essere a disposiz ione per esistere 
in quanto opera pubbl ica,  in grado cioè 
di  operare nel la dimensione pubbl ica,  d i -
mensione di  per sé senza l imi t i  d i  tempo, 
spazio,  d iscipl ina e autor ia l i tà:  “d i  natu-
ra ta le da indagare i l  set tore art ist ico e 
quel lo di  area economico-f inanziar ia,  a 

matr ice art ig ianale e instal lat iva,  d i  d i -
mensioni  crescent i ,  e senza precis i  l imi t i 
spaziotemporal i ”  (mambo.dsign. i t / f i les/
disponibi l i tadel lacosa.pdf) .

ANDREA VILIANI “La dispo-
nibi l i tà del la cosa” (“The 
Avai labi l i ty  of  the Stuff ” )  is 
the (provis ional)  resul t  of  a 

col laborat ion project  which began on 5th 
Apr i l  2008 between two art ists:  Stefano 
Ar ient i  and Cesare Pietroiust i .
 
The start ing level  of  th is project ,  in terms 
of  the formal v is ib i l i ty  of  the composi t ion, 
(which or ig inal ly also foresaw a perfor-
mance and teaching component)  consi-
sted of  Ar ient i ’s  fo ld ing a ser ies of  50 
Euro banknotes and their  reassembl ing 
as a structure at  the same t ime uni tary 
and open, going beyond the in i t ia l  form 
and shape of  the mater ia l  ( the banknote), 
to make up an organism that reinterprets 
both of  them on a fantast ical  level .  This 
pract ice had been adopted by the art ist 
previously to fo ld magazines, newspa-
pers and books, and thus was one that 
the art ist  was already associated with, 
making this sculpture immediately reco-
gnisable as one of  “h is own” works.
 
A paral le l  level ,  in terms once more of 
v is ib i l i ty  and composi t ion of  the work, 
is  provided by the mater ia l  used ( i .e. 
banknotes),  which is a hal lmark of  the 
other co-author of  the project ,  Cesare 
Pietroiust i ,  wel l  known for his works that 
entai l  the use and analysis of  money as 
a symbol ic medium, and thus a charac-
ter ist ic element of  the sculpture in que-
st ion,  making i t  c lear ly “his too”.

The work thus represents the convergen-
ce (as ambiguous as i t  is  harmonious: 
two-fold,  double-sided) of  the pract ices 
of  the two art ists.  This shar ing,  a long 
with the part ia l  de-author isat ion of  the 
not ion of  the “s ingle” art ist ,  appears fa i -
r ly f requent ly in the projects both of  Pie-
troiust i  and Ar ient i ,  exponents along with 
many art ists of  the generat ion that came 
to the fore between the end of  the ‘80s 
and the ear ly ‘90s,  of  a form of I ta l ian art 
which is (also) relat ional ,  yet  never real-
ly heralded as such by the art ists them-
selves.  In i ts constant at tent ion to the 
mechanisms that regulate the role and 
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the percept ion of  the work of  ar t  wi th in 
society,  i t  is  a form that we might def i -
ne as a relat ion-based art  form, looked 
upon as the convergence of  poetry and 
i rony,  l ightness and commitment,  am-
bigui ty and harmony; a mult ip le pract i -
ce which may (also) be understood as 
moving beyond both the conf l ic ts of  ar te 
povera and the hedonism of the t ransa-
vanguardia:  a “sof t  mi l i tancy” which had 
nothing to gain f rom being better def ined 
and structured in both an aesthet ic and 
a cr i t ical  system.
 
In th is sense “La disponibi l i tà del la 
cosa”,  wi th i ts ambit ious yet concrete-
ly epigrammatic t i t le,  and in i ts ever so 
I ta l ian air  of  understatement,  stands out 
l ike a diamond in the rough in th is pos-
sible (or rather,  s imply avai lable) I ta l ian 
approach to “art  as a relat ionship”.  Born 
out of  the col laborat ion between the two 
art ists on the occasion of  an exhibi t ion/
workshop at  the MAMbo coordinated by 

Ul iana Zanett i  (Regal i  e regole.  Prende-
re,  dare,  sbirc iare nel  museo),  not  only 
does the project  br ing together the prac-
t ices of  Ar ient i  wi th those of  Pietroiust i , 
by employing the two art ists wi th a regu-
lar  contract  in the role of  “ innovators”, 
the project  a lso offers l imi t less avai la-
bi l i ty  to other art ists who, as “associa-
tes”,  may contr ibute to the creat ion of 
the work and i ts evolut ion over t ime: “by 
buying one or more shares of  50 Euros 
each, the investors adhere to a share-
holding agreement wi th the two art ists 
on any gains ar is ing f rom the operat ion, 
in keeping with the c lauses of  the con-
tract .  For every banknote contr ibuted, 
subscr ibers are given a "Share Cert i f i -
cate",  numbered and authent icated by 
the art ists,  which may then be converted 
into a predetermined quota of  the sur-
plus value that the work may acquire in 
the event of  a sale”.  This text  may st i l l 
be consul ted on the si te of  the MAMbo, 
the museum which came forward as the 

f i rst  guarantor of  the project ,  holding i t 
as part  of  i ts  curator programmes aimed 
at  the explorat ion of  the potent ia l  of  the 
"museum" inst i tut ion,  of  the avai labi l i ty 
of  the “museum” plat form (and conse-
quent ia l ly  of  the formats of  “exhibi t ion”, 
“ar twork” etc.)  let t ing i tsel f  be used as 
the very mater ia l  of  the art ists ’  projects. 
The project  then went on to be loaned 
as part  of  the permanent col lect ions of 
the museum, in keeping with the logic 
of  a work/project  that  i tsel f  needs to be 
“avai lable” in order to exist  as a publ ic 
work,  able to operate in the publ ic di-
mension, one which is by def in i t ion wi-
thout l imi ts of  t ime, space, discipl ine 
and authorship:  “of  such a nature as to 
invest igate the art ist ic sector as wel l  as 
that  of  f inancial  economics;  one with a 
handicraf ts and instal lat ional  aspect,  of 
growing dimensions, and without precise 
l imi tat ions of  t ime and space” (mambo.
dsign. i t / f i les/disponibi l i tadel lacosa.pdf) .
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Sogni per me, 2001
L’opera di  Emi l io Fant in
CLAUDIA ZANFI ‘Noi  s iamo 
fat t i  del la stessa mater ia di 

cui  son fat t i  i  sogni ’
(Wi l l iam Shakespeare)
Ore 7.30 svegl ia.  Cerco di  a lzarmi presto 
per concludere questo testo sul l ’opera di 
Emi l io Fant in.  Ma sono nel  dormivegl ia 
e sto sognando. Dopo sett imane di  lut to, 
un sogno gioioso. Rivedo le amiche di  in-
fanzia,  mi c i rcondano e insieme r id iamo, 
c i  raccont iamo stor ie,  c i  prendiamo per 
mano, par l iamo di  c iò che è successo in 
tut t i  quest i  anni .  Decido di  non alzarmi e 
di  lasciarmi t rasportare dal  sogno.
Sicuramente Fant in avrebbe approvato. 
Sicuramente Fant in ha provato.  Quante 
vol te l ’ar t is ta s i  è lasciato scivolare nel 
sonno per sper imentare i l  propr io pro-
cesso creat ivo,  per aff rontare i l  tema 
del  sogno da un punto di  v ista inedi to. 
I l  sonno è def in i to come uno stato di  r i -
poso contrapposto al la vegl ia,  uno stato 
di  pausa f is ico e psichico,  carat ter izzato 
dal la sospensione del la coscienza e del-
la volontà.  I l  sogno è un fenomeno legato 
al  sonno, carat ter izzato dal la percezione 
di  immagini  e di  suoni  apparentemente 
real i .  Secondo la teor ia psicoanal i t ica 
c lassica,  i l  sogno sarebbe la real izzazio-
ne al lucinator ia di  un desider io inappa-
gato durante la v i ta diurna.
In progett i  qual i  Comune a tut t i  è sogna-
re o Sogni  per me Emil io Fant in lambisce 
i  conf in i  del la psicologia e del l ’ar te per 
entrare in una dimensione diversa del 
sognare,  a l la r icerca di  un terr i tor io co-
mune. Un’occasione per approfondire i l 
propr io rapporto con i  sogni  at t raverso 
l ’ incontro con gl i  a l t r i  e la partecipazione 
a un processo art ist ico condiv iso.  Sarà i l 
sogno, nel la sua impalpabi le sostanza, le 
immagini  onir iche provenient i  dal la notte 
o quel le emerse per assonanza duran-
te i l  g iorno, che si  t rasformano in opera 
d’arte,  in narrazione e colore.  L ’autore 
cerca di  svolgere una r i f lessione sul le 
modal i tà at t raverso le qual i  nasce l ’ope-
ra,  scegl iendo come strumento lo stato 
notturno del  mondo e i l  sogno. L’ idea 
di  Fant in non prevede la produzione di 
a lcun oggetto art ist ico,  bensì consiste 
nel la raccol ta di  un insieme di  raccont i 
e reazioni ,  d i  corr ispondenze fra una di-
mensione indiv iduale e una col let t iva.
L’esper ienza del  sogno e la conseguen-
te let tura dei  suoi  segni  non è prat ica 

inusuale per i l  mondo del l ’ar te.  Già nel 
1975 Franco Vaccar i  a l la Neue Galer ie di 
Graz,  real izzò un’azione in cui  restando 
a dormire nel l ’ambiente del la gal ler ia,  i l 
matt ino dopo si  faceva raccontare i  so-
gni  e l i  esponeva insieme al la documen-
tazione Polaroid.
Non va diment icato come tra i  popol i 
pr imit iv i  la vegl ia e i l  sonno siano due 
real tà così  stret tamente interdipendent i 
che i  sogni  non sono un mondo isolato 
e separato dal la v i ta quot id iana, ma co-
st i tu iscono un unico al l ’ interno del  qua-
le interagiscono e s i  arr icchiscono a v i -
cenda. Fant in ha apertamente dichiarato 
l ’ inf luenza di  Franco Vaccar i ;  d i  fat to i l 
lavoro del l ’autore non è un esper imento, 
ma un’esper ienza che si  compie nel  qui 
ed ora del  tempo reale.  I  sogni  lasciano 
espr imere al la mente sensazioni  che sa-
rebbero normalmente soppresse da sve-
gl i ,  tenendoci  così  in armonia.
È di ff ic i le dire se l ’opera di  Fant in (che 
compare in I ta l ian Area) possa essere 
considerata s imbol ica e s intomat ica del 
ventennio t rascorso. Sicuramente s i  può 
affermare che è un’opera capace di  in-
terpretare alcune carat ter ist iche signi f i -
cat ive del  nostro per iodo. I l  sogno è di 
fat to un’at t iv i tà del  pensiero umano che 
ha interessato l ’uomo f in dai  pr imordi 
del la c iv i l tà.  Sognando da sempre e tut te 
le nott i ,  l ’uomo non è mai r isul tato indi f -
ferente al le immagini  del  propr io mondo 
notturno. Bast i  pensare che le pr ime te-
st imonianze di  c i tazioni  onir iche proven-
gono dal  poema mesopotamico di  Gi lga-
mesh ( i l  p iù ant ico testo scr i t to intorno al 
2700 a.C.) .  Un recente studio ha inol t re 
mostrato che i  f lussi  del  sogno possono 
aiutare i l  cervel lo a for t i f icare i l  concate-
namento del la memoria semant ica.  Nel la 
sua opera Fant in at t iva una si tuazione 
di  scambio e di  co-partecipazione, in cui 
l ’ indiv iduo si  real izza pol i t icamente solo 
at t raverso la condiv is ione del  sogno, per 
i l  raggiungimento di  un’armonia e di  una 
completezza col let t iva.

Sogni  per me, 2001
The works of  Emi l io Fant in
CLAUDIA ZANFI ‘We are 

such stuff  as dreams are made on’
(Wi l l iam Shakespeare)
A 7.30 am alarm cal l .  I  t ry to get up ear ly 
to f in ish off  th is text  on the works of  Emi-
l io Fant in.  But I ’m st i l l  hal f  asleep and 

in the middle of  a waking dream. After 
weeks of  mourning, a dream ful l  of  joy. 
I  see my chi ldhood fr iends once more; 
they surround me and we al l  laugh toge-
ther,  te l l ing each other stor ies;  we take 
each other by the hand and talk about al l 
that  which has happened to us over the 
years.  I  decide not to get up and to let 
mysel f  be t ransported by the dream.
Fant in would surely have approved. Fan-
t in has surely t r ied to do the same thing. 
How many t imes has the art ist  let  h imsel f 
s l ip through his own sleep in order to t ry 
out his own creat ive process, to address 
the issue of  the dream from an ent i re ly 
new point  of  v iew. Sleep is def ined as a 
state of  rest ,  the opposi te of  awakeness, 
a state of  physical  and psychic pause, 
character ised by the suspension of  con-
sciousness and wi l l .  Dreaming is a phe-
nomenon l inked to s leep, character ised 
by the percept ion of  apparent ly real  ima-
ges and sounds. According to the c lassic 
psychoanalyt ical  theory,  dreams are the 
hal lucinat ion of  a desire not sat isf ied du-
r ing waking hours.
In projects such as Comune a tut t i  è so-
gnare or Sogni  per me, Emil io Fant in tou-
ches on the borders of  psychology and 
art  in order to enter a di fferent dream di-
mension, in search of  a common ground. 
An opportuni ty to invest igate his own 
relat ionship wi th dreams through mee-
t ings wi th others and their  part ic ipat ion 
in a shared art ist ic process. I t  is  thus the 
dream, in al l  i ts  intangible substance, the 
oneir ic images f loat ing out of  the night or 
those that emerge by associat ion dur ing 
the day, that  are turned into works of  ar t , 
into narrat ives and colours.  The art ist 
thus embarks on a ref lect ion on the ways 
in which a work is created, choosing the 
nocturnal  state and the wor ld of  dreams 
as his medium. Fant in ’s idea does not 
include  the product ion of  any art ist ic 
object ,  rather i t  l ies in the br inging to-
gether of  an ensemble of  stor ies and re-
act ions,  of  common points between an 
indiv idual  and a col lect ive dimension.
The dream exper ience and the subse-
quent interpretat ion of  one’s dreams is 
not an uncommon pract ice in the wor ld 
of  ar t .  Back in 1975 at  the Neue Galer ie 
in Graz, Franco Vaccar i  carr ied out an 
art ist ic act ion in which he spent the night 
inside the gal lery,  and the fol lowing mor-
ning he acted out his dreams, displaying 
them using Polaroid images.
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Nor should we over look how in pr imit ive 
cul tures,  awakeness and sleep are such 
closely interrelated states that  dreams 
are not seen as an isolated world,  sepa-
rated from everyday l i fe,  that  they con-
st i tute a s ingle state wi th in which they 
may interact  and enhance each other 
reciprocal ly.  Fant in has openly declared 
the inf luence of  Franco Vaccar i ;  the ar-
t is t ’s  work is not in fact  an exper iment, 
but  rather an exper ience that takes place 
in the here and now of ‘ real  t ime’ .  Dre-
ams al low the mind to express sensa-
t ions that would normal ly be suppressed 
dur ing waking hours,  thus keeping us in 
harmony.
I t ’s  hard to say whether Fant in ’s work 
( featured in I ta l ian Area) may be con-
sidered symbol ic or symptomat ic of  the 
last  20 years.  We may certainly say that 
his work is able to interpret  several  im-
portant character ist ics of  our age. Drea-
ming is in fact  an act iv i ty of  human thou-
ght that  has interested man ever s ince 
the dawn of  c iv i l isat ion.  Having always 
dreamt every night,  man has never ap-

peared indi fferent before the imagery of 
h is nocturnal  wor ld.  Suff ice to consider 
that  the ear l iest  test imonies of  oneir ic 
references may be found in the Mesopo-
tamian poem by Gi lgamesh ( the most an-
cient of  texts,  wr i t ten around 2700 BC). 
Furthermore, a recent study has shown 
how the act ion of  dreaming may help 
the brain to for t i fy the concatenat ion of 
the semant ic memory.  In his work,  Fan-
t in exploi ts a s i tuat ion of  exchange and 
co-part ic ipat ion,  in which the indiv idual 
is  integrated pol i t ical ly only through the 
shar ing of  a dream in order to achieve 
harmony and col lect ive completeness.
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HANS ULRICH OBRIST Titolo
A is for  And And (E E)
Internet mi ha portato a pen-
sare più in termini  d i  SIA, piut-

tosto che O oppure NÉ.

B is for  Beginnings ( in iz i )
Nel l ’ambito del  mio pensiero curator ia le,  i 
miei  ‘Moment i  Eureka’  sono occorsi  nel l ’era 
pre- internet,  nel  1985, quando incontrai  i  v i -
s ionar i  ar t is t i  sv izzer i  Fischl i /Weiss.  Queste 
conversazioni  mi hanno l iberato – e l iberato i 
miei  pensier i  su cosa potrebbe essere la cu-
ratela e su come la curatela possa produrre la 
real tà.  L ’avvento di  Internet per me ha rapp-
resentato un detonatore per pensare più nel la 
forma di  l is te oul ip iane – l is te prat ico-poet-
iche, evolut ive e spesso non l inear i .  Questo 
elenco dal la A al la Z è incompleto… Umberto 
Eco chiama i l  World Wide Web la “madre di 
tut te le l is te” :  inf in i ta per sua stessa def in-
iz ione e in costante evoluzione.

C is for  Curat ing the World (curare i l  mondo)
Internet mi ha fat to pensare a una nozione più 
espansa del la curatela.  Der ivante dal  verbo 
lat ino ‘curare’ ,  la parola curatela or ig inar i -
amente s igni f ica ‘prendersi  cura degl i  oggett i 
nei  musei ’ .  La curatela è in evoluzione da 
lungo tempo. Dal  momento in cui  l ’ar te non 
si  l imi ta più ai  gener i  t radiz ional i ,  la curatela 
non è più conf inata nel lo spazio del la gal ler ia 
o del  museo, bensì s i  è espansa at t raverso 
tut t i  conf in i .   La nozione piut tosto oscura e 
molto special izzata del la curatela è oggi  mol-
to più ut i l izzata dal  pubbl ico,  dato che si  par la 
di  curatela di  s i t i  web, e questo segna un mo-
mento davvero molto buono per r iscopr i re la 
stor ia pionier ist ica del la curatela d’arte come 
strumento per la società del  21mo secolo in 
generale.

D is for  Del inking (sconnettersi)
Negl i  anni  che hanno preceduto l ’essere on-
l ine,  mi r icordo che giorno e notte c ’erano 
molte interruzioni  dovute al  te lefono e al  fax. 
La real tà del l ’essere permanentemente col-
legato ha scatenato in me la crescente con-
sapevolezza del l ’ importanza dei  moment i  d i 
concentrazione – moment i  senza interruzi-
one, che r ichiedono che io s ia completamente 
i r raggiungibi le.  Non r ispondo più al  te lefono 
di  casa e r ispondo al  cel lu lare solo in caso di 
appuntament i  te lefonic i .  Connettere è bel lo. 
Disconnettere è subl ime. (Paul  Chan)

D is for  Disrupted narrat ive cont inui ty (cont i -
nui tà narrat iva interrot ta)
Forme di  montaggio f i lmico,  qual i  l ’ interruzione 
del la narrazione e del la cont inui tà nel lo 
spazio e nel  tempo, è stata la pr incipale tat-
t ica del l ’avanguardia dal  Cubismo e Einstein, 
passando at t raverso Brecht f ino a Kluge o 

Godard. Per l ’avanguardismo nel  suo comp-
lesso, è stato essenziale che queste tat t iche 
siano state r iconosciute (esper i te)  come 
un’ interruzione. Internet ha reso interruzione 
e montaggio le basi  operat ive del l ’esper ienza 
quot id iana. Oggi,  queste forme di  interruzi-
one possono essere imbrigl iate e poet ic iz-
zate.   Possono promuovere nuove connes-
sioni ,  nuove relazioni ,  nuove produzioni  del la 
real tà:  real tà come montaggio-del la-v i ta /  v i ta 
come interruzione-del la-real tà? Non un’unica 
stor ia,  ma molte stor ie……

D is for  Doubt (dubbio)
Una certa inaff idabi l i tà del le informazioni  tec-
niche e mater ia l i  su internet c i  porta al  con-
cetto di  dubbio.  Ho la sensazione che i l  dubbio 
s ia diventato più pervasivo.  L ’art ista Carsten 
Höl ler  ha inventato i l  Laborator io del  Dubbio, 
che si  oppone al la mera rappresentazione. 
Come mi ha detto,  ‘ I l  dubbio e la perplessi tà… 
sono stat i  mental i  sgradevol i  che dovremmo 
mantenere sotto chiave dal  momento che l i 
associamo al  d isagio,  a l  fa l l imento dei  valor i ’ .  
I l  credo di  Höl ler  è quel lo di  non fare;  d i  non 
intervenire.  Esistere s igni f ica fare e non fare 
è un modo di  fare.  ‘ I l  dubbio è v ivo;  paral izza 
la certezza. ’  (Carsten Höl ler)

E is for  Evolut ive exhibi t ions (esposiz ioni  ev-
olut ive)
Internet mi fa pensare maggiormente a mostre 
non ul t imate e al le mostre in divenire.  Quando 
concepisco le mostre,  ta lvol ta mi piace pen-
sare agl i  a lgor i tmi casual i ,  accesso, t rasmis-
sione, mutazione, inf i l t razione e c i rcolazione 
( la l is ta cont inua).  Internet mi fa pensare 
meno al le mostre come a dei  masterplan ca-
lat i  dal l ’a l to,  p iut tosto a dei  processi  bot tom 
up di  autorganizzazione come do i t  o Ci t ies 
on the Move.

F is for  Forgett ing (diment icare)
Le sempre crescent i  e pervasive schedature 
prodotte da internet ta lvol ta mi fanno pensare 
al la v i r tù del la diment icanza. È forse sempre 
più urgente l imi tare lo spazio v i ta le di  cert i 
dat i  e informazioni?

H is for  Handwri t ing (and Drawing ever Draw-
ing) (scr i t tura a mano (e disegno per sempre 
disegno))
Internet mi ha reso consapevole 
del l ’ importanza del la scr i t tura a mano e del 
d isegno. Ho datt i loscr i t to personalmente tut t i 
i  miei  pr imi test i ,  però man mano che internet 
s i  è fat to onnicomprensivo,  ho percepi to sem-
pre più dist intamente che qualcosa si  era per-
so.  Da qui  l ’ idea di  re introdurre la scr i t tura a 
mano. Scr ivo a mano una parte sempre mag-
giore del la mia corr ispondenza, sot to forma 
di  let tere scr i t te,  scansi te e inviate v ia emai l . 
Sul  versante professionale,  osservo come cu-

ratore l ’ importanza del  d isegno nel l ’at tuale 
produzione art ist ica.  Lo s i  può osservare an-
che nel le scuole d’arte:  v iv iamo un momento 
nel  quale i l  d isegno è un versante incredibi l -
mente fer t i le.

I  is  for  Ident i ty ( ident i tà)
“L’ ident i tà è ambigua, l ’ ident i tà è una scel ta” . 
(Etel  Adnan)

I  is  for  Inactual  considerat ions (considerazi-
oni  inat tual i )
La costruzione del  futuro parte sempre dai 
f ramment i  del  passato.  Internet ha portato a 
pensare più al  presente,  sol levando quest ioni 
su cosa signi f ichi  essere contemporanei .  Re-
centemente,  Giorgio Agamben ha r iv is i tato le 
‘Considerazioni  Inat tual i ’  d i  Nietzsche, 
sostenendo che colui  o colei  i  qual i  apparten-
gono al  propr io tempo sono coloro che non 
coincidono perfet tamente con esso. È a 
causa di  questo spostamento,  questo ana-
cronismo, che costoro sono più adatt i  d i  a l t r i 
a percepire e cogl iere lo spir i to del  propr io 
tempo. Agamben segue la t raccia di  queste 
osservazioni  anche con la sua seconda def i -
n iz ione di  contemporanei tà:  contemporaneo 
è chi  è in grado di  percepire l ’oscur i tà,  chi 
non è accecato dal le luci  del  propr io tempo 
o del  secolo in cui  v ive.  Tutto c iò c i  conduce, 
cur iosamente,  a l l ’ importanza del l ’astrof is ica 
nel la spiegazione del la r i levanza del l ’oscur i tà 
per la contemporanei tà.  L 'oscur i tà apparente 
nel  c ie lo è la luce che viaggia verso di  noi  a 
tut ta veloci tà,  ma che non può raggiungerci 
perché le galassie da cui  proviene si  a l lontan-
ano sempre più ad una veloci tà super iore a 
quel la del la luce. Internet e una certa resist-
enza al  suo presente mi hanno reso sempre 
più consapevole del  fat to che siamo urgen-
temente chiamat i  a essere contemporanei . 
Essere contemporanei  s igni f ica tornare per-
petuamente ad un presente in cui  non siamo 
ancora stat i .  Essere contemporanei  s igni f ica 
resistere al la omogeneizzazione del  tempo, 
at t raverso rot ture e discont inui tà.

M is for  Maps (mappe)
Internet ha aumentato la presenza del le 
mappe nel  mio pensiero.  È infat t i  d ivenuto più 
sempl ice creare mappe, cambiar le,  e anche 
lavorarci  in modo col laborat ivo e col let t ivo, 
nonché condiv ider le (ad esempio con Google 
Maps e Google Earth).  Dopo i l  focus sui  so-
cial  network degl i  u l t imi  due anni ,  r iconosco 
ora nel  concetto di  locat ion una dimensione 
chiave. 

N is for  New geographies (Nuove geograf ie)
Internet ha al imentato (ed è stato al imentato 
da) un incessante processo di  g lobal izzazi-
one economica e cul turale,  con tut te le sue 
impl icazioni  posi t ive e negat ive.  Da un lato 
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sussiste anche i l  r ischio di  forze omogeneiz-
zatr ic i ,  che è in gioco anche nel lo scenar io 
art ist ico.  Dal l ’a l t ra parte,  c i  sono possibi l i tà 
senza precedent i  d i  ot tenere una di fferenza in 
grado di  migl iorare i l  d ia logo globale.  A lungo 
termine, s i  sono ver i f icat i  dei  cambiament i 
s ismici ,  come quel lo del  16 mo secolo,  quan-
do i l  paradigma passò dal  model lo mediterra-
neo a quel lo at lant ico.  Viv iamo in un per iodo 
nel  quale i l  centro di  gravi tà s i  sta t rasfer-
endo verso nuovi  centr i .  I  pr imi anni  del  21mo 
secolo stanno registrando i l  prol i ferare pol i f -
onico di  centr i  per l ’ar te a est  e a ovest,  come 
a nord e a sud.

N is for  Non-mediated exper iences N is for 
the New Live (esper ienze non mediate e 
nuovo l ive)
Sento un crescente desider io di  esper ienze 
non mediate.  A seconda del  punto di  v ista 
adottato,  i l  v i r tuale può essere una nuova e 
l iberator ia protesi  o può minacciare i l  nostro 
stesso corpo. Molt i  ar t is t i  v isual i  mediano e 
negoziano tra quest i  due incontr i  scenic i  d i 
intersoggett iv i tà non mediata.  Nel  campo del-
la musica la cr is i  del l ’ industr ia discograf ica è 
andata di  par i  passo con l ’accresciuta impor-
tanza dei  concert i  dal  v ivo.

P is for  Paral le l  real i t ies (real tà paral le le)
Internet crea e promuove nuovi  e let torat i ; 
nuove micro-comunità.  In quanto s istema che 
genera inf in i tamente nuove real tà,  internet è 
predisposto a r iprodursi  in una ser ie prol i fer-
ante di  sot to-s istemi dal le funzional i tà ancora 
più di fferenziate.  In quanto ta le,  conduce i l 
mio pensiero verso la produzione di  real tà 
paral le le,  test imoniando i l  mul t iverso, come 
direbbe i l  f is ico David Deutsch, e bene o male, 
internet rende possibi le c iò che è già latente 
nel la t rama del la real tà,  ovvero di  svelare sé 
stessa e di  espandersi  in tut te le direzioni .

P is for  Protest  against  forgett ing (protesta 
contro l ’obl io)
Negl i  u l t imi  anni  ho avvert i to una crescente 
urgenza di  real izzare un numero sempre mag-
giore di  interviste,  come si  t rat tasse di  uno 
sforzo di  preservare del le t racce di  intel l i -
genza dai  decenni  t rascorsi .  Una componente 
part icolarmente urgente di  questo processo 
è cost i tu i to dal le test imonianze dei  p ionier i 
del  ventesimo secolo,  che oggi  hanno ot-
tanta o novanta anni  o anche più,  e che io 
intervisto regolarmente,  test imonianze di  un 
secolo passato da parte chi  non è onl ine e 
che molto spesso cadono nel l ’obl io.  Questa 
protesta può, come mi ha detto Rem Kool-
haas, agire come ‘una copertura contro i l  s is-
temat ico obl io che soggiace nel  cuore del l ’era 
del l ’ informazione e che potrebbe infat t i  cost i -
tu i rne l ’agenda segreta’?

S is for  Salon of  the 21mo century (Salon del 
21mo secolo)
Internet mi ha fat to r i f let tere maggiormente 
su chi  vorrei  presentare a chi ;  sul  far  cono-
scere v i r tualmente le persone come prat ica 
quot id iana o di  far  conoscere gente di  perso-
na at t raverso i  ver i  saloni  per i l  21mo secolo 
(come nel  progetto Brutal ly Ear ly Club).

Last but not least ,  la r isposta di  David Weiss 
che r isponde al la Edge Quest ion di  quest ’anno, 
chiedendosi  se s ia i l  nostro pensiero a poter 
inf luenzare internet.

A is for  And And  
The Internet made me 
think more BOTH AND in-
stead of  EITHER OR in-

stead of  NOR NOR B is for  Beginnings 
In terms of  my curator ia l  th inking, my ‘Eu-
reka moments’  occurred pre-Internet,  when 
I  met v is ionary Swiss art ists Fischl i /Weiss 
in 1985. These conversat ions f reed me up – 
f reed my thoughts as to what curat ing could 
be and how curat ing can produce real i ty. 
The arr ival  of  the Internet was  a t r igger 
for  me to th ink more in the form of Oul ip ian 
l is ts – pract ical-poet ical ,  evolut ive  and of-
ten nonl inear,  l is ts.  This A to Z is an incom-
plete l is t  ….Umberto Eco cal ls the World 
Wide Web the ‘mother of  a l l  l is ts ’ :  inf in i te 
by def in i t ion and in constant evolut ion. 
 
C is for  Curat ing the World
The Internet made me think towards a more 
expanded not ion of  curat ing.  Stemming from 
the Lat in word ‘curare’ ,  the word ‘curat ing’ 
or ig inal ly meant ‘ to take care of  objects in 
museums’.  Curat ion has long since evolved. 
Just  as art  is  no longer l imi ted to t radi t ion-
al  genres,  curat ing is no longer conf ined to 
the gal lery or museum but has expanded 
across al l  boundar ies.  The rather obscure 
and very special ized not ion of  curat ing has 
become much more publ ic ly used since one 
talks about curat ing of  websi tes and  and 
this marks a very good moment to rediscov-
er the pioneer ing history of  ar t  curat ing as 
a toolbox for 21st century society at  large. 
 
D is for  Del inking 
In the years before being onl ine,  I  remember 
that  there were many interrupt ions by phone 
and fax day and night.  The real i ty of  being 
permanent ly l inked to the  t r iggered my in-
creasing awareness of  the importance of  mo-
ments of  concentrat ion – moments wi thout 
interrupt ion that require me to be completely 
unreachable.  I  no longer answer the phone at 
home and I  only answer my mobi le phone in the 
case of  f ixed telephone appointments.  To l ink 
is beaut i fu l .  To del ink is subl ime. (Paul  Chan)  
 

D is for  Disrupted narrat ive cont inui ty  
Forms of   f i lm montage ,  as the disrupt ion of 
narrat ive and  the disrupt ion of  spat ia l  and 
temporal  cont inui ty,  have been a staple tac-
t ic of  the avant-garde from Cubism and Ei-
senstein,  through Brecht to Kluge or Godard. 
For avant-gardism as a whole,  i t  was essen-
t ia l  that  these tact ics were recognized (ex-
per ienced) as a disrupt ion.  The Internet has 
made disrupt ion and montage the operat ive 
bases of  everyday exper ience. Today, these 
forms of  d isrupt ion can be harnessed and po-
et ic ized. They can  foster new connect ions, 
new  relat ionships,  new product ions of  real-
i ty:  real i ty as l i fe-montage /  l i fe as real i ty-dis-
rupt ion? Not one story but many stor ies……… 
 
D is for  Doubt 
A certain unrel iabi l i ty  of   technical  and mater i -
a l  informat ion on the Internet br ings us to the 
not ion of  doubt.  I  feel  that  doubt has become 
more pervasive.  The art ist  Carsten Höl ler  has 
invented the Laboratory of  Doubt,  which is 
opposed to mere representat ion.  As he has 
told me, ‘Doubt and perplexi ty . . .  are unsight-
ly states of  mind we’d rather keep under lock 
and key because we associate them with un-
easiness, wi th a fa i lure of  values’ .   Höl ler ’s 
credo is not to do; not to intervene. To exist  is 
to do and not to do is a way of  doing. ‘Doubt is 
al ive;  i t  paralyzes certainty. ’  (Carsten Höl ler) 
 
E is for  Evolut ive exhibi t ions 
The Internet makes  me think more about 
non-f inal  exhibi t ions and exhibi t ions in a 
state of  becoming.  When conceiv ing ex-
hibi t ions,  I  somet imes l ike to th ink of  rand-
omized algor i thms,  access, t ransmission, 
mutat ion,  inf i l t rat ion and circulat ion ( the 
l is t  goes on).  The Internet makes me think 
less of  exhibi t ions  as top down masterp-
lans but bottom up processes of  sel f  or-
ganisat ion l ike do i t  or  Ci t ies on the Move 
 
F is for  Forgett ing
The ever growing ever pervasive  records 
that the Internet produces  make me think 
somet imes about the v i r tues of  forget-
t ing.   Is a  l imi ted l i fe space of  certain in-
format ion and  data  becoming more urgent? 
 
H is for  Handwri t ing (  and Drawing ever Draw-
ing)
The Internet has made me aware of  the impor-
tance of  handwri t ing and drawing. Personal ly,  I 
typed al l  my ear ly texts,  but  the more the Inter-
net has become al l -encompassing ,  the more I 
have fel t  that  something went  missing. Hence 
the idea to reintroduce handwri t ing. I  do more 
and more of  my correspondence as handwri t -
ten let ters scanned and sent by emai l .  On a 
professional  note,  I  observe, as a curator,  the 
importance of  drawing in current art  produc-
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t ion.  One can also see i t  in art  schools:  a mo-
ment when drawing is an incredibly fer t i le zone.  
 
I  is  for  Ident i ty
 “ Ident i ty is shi f ty,  ident i ty is a choice”.  (Etel 
Adnan)
I  is  for  Inactual  considerat ions
The future is always bui l t  out  of  f ragments of 
the past.  The Internet has brought  th inking 
more into the present tense, rais ing quest ions 
of  what i t  means to be contemporary.  Recent-
ly,  Giorgio Agamben revis i ted Nietzsche’s ‘ In-
actual  Considerat ions’ ,  arguing that the one 
who belongs to his or her own t ime is the one 
who does not coincide perfect ly wi th i t .  I t  is 
because of  th is shi f t ,  th is anachronism, that 
he or she is more apt than others to perceive 
and to catch his or her t ime. Agamben fol lows 
this observat ion wi th his second def in i t ion 
of  contemporanei ty:  the contemporary is the 
one who is able to perceive obscur i ty,  who is 
not bl inded by the l ights of  h is or her t ime or 
century.  This leads us,  interest ingly enough, 
to the importance of  astrophysics in explain-
ing the relevance of  obscur i ty for  contempo-
ranei ty.  The seeming obscur i ty in the sky is 
the l ight  that  t ravels to us at  fu l l  speed but 
which can’ t  reach us because the galaxies 
f rom which i t  or ig inates are ceaselessly mov-
ing away from us at  a speed super ior  to that 
of  l ight .  The Internet and a certain resistance 
to i ts present tense  have  made me increas-
ingly aware that there is an urgent cal l   to  
be contemporary.  To be contemporary means 
to perpetual ly come back to a present where 
we have never yet  been. To be contempo-
rary means to resist  the homogenizat ion of 
t ime, through ruptures and discont inui t ies.  
 
M is for  Maps
The Internet increased the presence of  maps 
in my thinking. I t ’s  become easier to make 
maps, to change them, and also to work on 
them col laborat ively and col lect ively and 
share them (e.g.  Google Maps and Google 
Earth).  Af ter  the focus on social  networks of 
the last  couple of  years,  I  have come to see 
the focus on locat ion as a key dimension. 
 
N is for  New geographies
The Internet has fuel led (and been fuel led 
by) a relent less economic and cul tural  g lo-
bal izat ion,  wi th al l  i ts  posi t ive and negat ive 
aspects.  On the one hand, there is the dan-
ger of  homogenizing forces, which is also at 
stake in the wor ld of  the arts.  On the other 
hand, there are  unprecedented possibi l i t ies  
for  d i fference enhancing global  d ia logues. In 
the long durat ion  there have been seismic 
shi f ts,  l ike that  in the 16th century when the 
paradigm shi f ted f rom the Mediterranean to 
the At lant ic.  We are l iv ing through a per iod in 
which the center of  gravi ty is t ransferr ing to 

new centres.  .  The ear ly 21st century is see-
ing the growth of  a polyphony of  ar t  centers 
in the East and West in the North and South.  
 
N is for  Non-mediated exper iences
N is for  the New Live
 
I  feel  an increased desire for  non-mediated 
exper iences  Depending on one’s point  of 
v iew, the v i r tual  may be a new and l iberat-
ing prosthesis of  the body or i t  may threaten 
the body. Many visual  ar t is ts today negot i -
ate and mediate between these two stag-
ing  encounters  of  non mediated intersub-
ject iv i ty.  In the music f ie lds the cr is is of 
the record industry goes hand in hand with 
an increased importance of  l ive concerts. 
 
P is for  Paral le l  real i t ies 
The Internet creates and fosters new con-
st i tuencies;  new micro-communit ies .  As a 
system that inf in i te ly breeds new real i t ies , 
i t  is  predisposed to reproduce i tsel f  in a pro-
l i ferat ing ser ies of  ever more funct ional ly di f -
ferent iated subsystems. As such, i t  makes my 
thinking go towards the product ion of  paral le l 
real i t ies,  bear ing wi tness to the mult iverse, 
as the physic ist  David Deutsch might say and 
for better or worse, the Internet al lows that 
which is already latent in the fabr ic of  real i ty 
to unravel  i tsel f  and expand in al l  d i rect ions. 
 
P is for  Protest  against  forgett ing 
Over the last  years I  feel  an increasing urgen-
cy to more and more interviews, to make an 
effor t  to preserve traces of  intel l igence from 
the last  decades. One part icular ly urgent part 
of  th is are the test imonies of  the 20th century 
pioneers who are in their  80s or 90s or older 
and whom I  regular ly interview,  test imonies 
of  a century f rom those who are not onl ine 
and who very of ten fa l l  into obl iv ion.  This pro-
test  might,  as Rem Koolhaas has told me, act 
as ‘a hedge against  the systemat ic forgett ing 
that hides at  the core of  the informat ion age 
and which may in fact  be i ts secret  agenda’? 
 
S is for  Salon of  the 21st century 
The Internet has made me think   more 
about whom I  would l ike to introduce to 
whom; to cyber introduce people as a dai-
ly pract ice or to introduce people  in per-
son through actual   salons for the 21st 
century (  see the Brutal ly Ear ly Club) 
 
Last  but not least  a the response  of   David 
Weiss who answers th is years Edge  quest ion 
wi th a  new quest ion asking  i f  our th inking 
can inf luence the internet.


