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ITALIAN AREA

Il sito Italian Area nasce nel
2000 come risposta a una
grave e ricorrente lacuna.
Pochi, pochissimi sono gli artisti italiani
delle ultime generazioni che dispongo-
no di una monografia attraverso cui do-
cumentare lo svolgimento e le fasi ca-
ratterizzanti del proprio lavoro.
www.italianarea.it nasce quindi come
strumento, costantemente aggiornato,
attraverso cui presentare con immagini,
testi e apparati bio-bibliografici le ricer-
che piu mature e interessanti degli ulti-
mi decenni.

Fin dalle origini & stato istituito un co-
mitato scientifico che ha promosso il
progetto e si € assunto la responsabi-
lita delle scelte, selezionando gli artisti
tra quelli promossi dalle piu importanti
istituzioni, nonché tra coloro che hanno
contribuito a determinare I’attuale sce-
na artistica italiana. | membri del comi-
tato sono Angela Vettese, Chiara Berto-
la, Gabi Scardi e Milovan Farronato.

In questo capitolo & stato chiesto ai cu-
ratori che hanno collaborato con Viafa-
rini nel corso del tempo di individuare
in Italian Area, e quindi commentare,
un’opera di un artista che possa essere
considerata in qualche modo simboli-
ca e sintomatica del ventennio trascor-
so. Hanno contribuito Cecilia Alemani,
Chiara Bertola, Barbara Casavecchia,
Luca Cerizza, Giulio Ciavoliello, Anna
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Daneri, Roberto Daolio, Emanuela De
Cecco, Giacinto Di Pietrantonio, Mi-
lovan Farronato, Beppe Finessi, Elio

Grazioli, Andrea Lissoni, Guido Molina-
ri, Lisa Parola, Francesca Pasini, Cloe
Piccoli, Alessandra Pioselli, Alessandro
Rabottini, Gianni Romano, Gabi Scardi,
Noah Stolz, Marco Tagliafierro, Giorgio
Verzotti, Andrea Viliani, Claudia Zanfi.
Ne nasce un panorama diversificato, ma
con alcune significative ricorrenze...

The Italian Area website be-
gan in 2000 in response to a
serious and recurrent short-
coming. Few, very few ltalian artists of
the last generation have been able to
make use of a monograph through which
to document the development and dis-
tinguishing phases of their own work.
www.italianarea.it therefore began as
a device to be regularly updated, and
through which to present the most ma-
ture and interesting research from re-
cent decades along with images, texts
and bio-bibliographies. Right from the
beginning, an advisory board was insti-
tuted to promote the project, and was re-
sponsible for the selection from among
the artists who had been promoted by
the most important institutions, as well
as those who contributed to determining
the current ltalian artistic scene. The
members of the committee are Angela
Vettese, Chiara Bertola, Gabi Scardi
and Milovan Farronato.

In this chapter, curators who have
worked with Viafarini over the years
were asked to single out and comment
on a work of art in Italian Area, which
they consider as being in some way
symbolic and symptomatic of the last
twenty years. The curators who contrib-
uted are Cecilia Alemani, Chiara Berto-
la, Barbara Casavecchia, Luca Cerizza,
Giulio Ciavoliello, Anna Daneri, Roberto
Daolio, Emanuela De Cecco, Giacinto Di
Pietrantonio, Milovan Farronato, Beppe
Finessi, Elio Grazioli, Andrea Lissoni,
Guido Molinari, Lisa Parola, Frances-
ca Pasini, Cloe Piccoli, Alessandra Pi-
oselli, Alessandro Rabottini, Gianni Ro-
mano, Gabi Scardi, Noah Stolz, Marco
Tagliafierro, Giorgio Verzotti, Andrea
Viliani and Claudia Zanfi. Thus, a di-
versified panorama emerges, albeit with
some significant recurrences...
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SOUVENIR

I TA ROSA BARBA, Outwardly
from the Earth’s Center
2007

CECILIA ALEMANI Il lavoro di Rosa Bar-
ba si sviluppa nelle intersezioni fra media
differenti come il film, il suono e il testo
scritto. Le narrazioni costruite dall’arti-
sta nelle sue pellicole sono spesso ani-
mate da un senso di mistero. | suoi lavori
investigano la sottile linea che separa il
documentario dalla finzione, e plasma-
no universi distopici privi di coordinate
temporali precise, dove & pressoché im-
possibile riconoscere con precisione il
flusso degli eventi.

Spesso i soggetti dei suoi film sono ar-
chitetture remote, come ad esempio di-
more abbandonate o hangar futuribili,
che sotto una certa luce sembrano come
scomparire. E come se il luogo stesso
delle riprese diventasse il vero protago-
nista del film: posti isolati come i pae-
selli sulle pendici del Vesuvio o un’isola
misteriosa che slitta magicamente di un
metro all’anno acquisiscono una dimen-
sione quasi mitica quando sono scrutati
dalla lente di Rosa Barba.

Rosa Barba filma sempre i suoi lavori su
pellicola, catturando I'istante che prece-
de un’azione, immediatamente prima di
un collasso taciuto, lasciando lo spetta-
tore con un senso di incompletezza, o un
vuoto da dover colmare con la fantasia.
C’¢é sempre un senso di pericolo immi-
nente, come di un qualcosa che stia per
succedere, ma che non raggiunge mai il
climax, e che di conseguenza affida allo
spettatore il ruolo di complice per com-
pletare la narrazione. Questo € il motivo
per cui i lavori di Barba evocano spesso
un senso di vertigine, laddove elementi
familiari sono giustapposti a creare ana-
logie sorprendenti e connessioni assur-
de.

Nel suo recente lavoro Outwardly from
the Earth’s Center (2007), Barba raccon-
ta la storia di un’isola che va lentamen-
te alla deriva, verso lI’ignoto: ogni anno
si spinge di un metro piu distante dalla
costa piu vicina e gli abitanti realizzano
goffi e vani tentativi di ancorarla alla ter-
raferma. A cavallo tra fantascienza e ge-
nuina ricerca scientifica — a quanto pare
esiste un’isola svedese (Sanddn) che
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si muove di un metro all’anno — il film
combina un’atmosfera surreale e un ap-
proccio pressoché documentaristico per
ricreare una sorta di realta parallela.

Le storie di Barba paiono quasi dare
forma ad alcune delle Citta Invisibili di
Calvino. Proprio come nel capolavoro di
Calvino di distopia letteraria, i protago-
nisti dei film di Barba — siano essi citta
0 paesaggi o persone — appaiono sem-
pre sull’orlo della loro stessa scompar-
sa, nascosti da tecnologie futuristiche o
inghiottiti nei gorghi delle memorie ar-
cheologiche. Nell’approccio al cinema di
Barba vi € la traccia di una sensibilita da
fantascienza che emerge da una strana
distorsione, come se la realta nascon-
desse sempre un significato, un lato pa-
rallelo e segreto, nel quale il documen-
tario e la finzione potessero sovrapporsi
perfettamente. Qualcosa di simile si ri-
scontra anche a proposito del senso del
tempo nei film di Barba, che pare indeci-
S0 se scorrere a ritroso o verso il futuro,
come se |'artista ci facesse accomodare
in una specie di macchina del tempo.

| suoi film spalancano uno spazio o, me-
glio, un frammento di spazio popolato da
voci, immagini e testi che procedono e
si sviluppano per interruzioni e salti. Si
tratta quasi di un movimento entropico
che guida la sua camera: Barba filma
oggetti e persone che sono sul punto di
sparire o di divenire invisibili, inghiottiti
nelle innumerevoli pieghe e rughe della
storia.
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ROSA BARBA, Outwardly
from the Earth’s Center
2007

CECILIA ALEMANI The work of Rosa
Barba unravels in the intersections be-
tween different media like film, sound
and written text. In her films she con-
structs narratives that are often wrapped
in a sense of mystery. Her works inves-
tigate the fine line between documentary
and fiction, forming dystopic universes
without precise temporal coordinates, in
which it is nearly impossible to pinpoint
events.

Often, the subjects of her films are re-
mote architectures such as abandoned
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houses or futuristic hangars that disap-
pear under a certain light conditions. It
is as though the location itself became
the real protagonist of the film: isolated
places as the villages situated on the
slopes of Vesuvio or as a mysterious
island that magically drifts one meter a
year take on almost a mythical dimen-
sion when scrutinized by Rosa’s lenses.

Always shot on film, Barba’s work cap-
tures the instant before an action, before
an imminent, yet unsaid collapse, leaving
the viewer with a sense of incomplete-
ness, or with a gap that must be filled
by one’s own fantasy. There is always a
sense of pending danger, of something
that is going to happen, but that doesn’t
find a climax in the film itself, leaving
to the viewer the role of an accomplice
in completing the narrative. That’s why
Barba’s works often evoke a vertigo of
displacement, where familiar elements
are juxtaposed to create surprising anal-
ogies and absurd connections.

In her recent Outwardly from the Earth’s
Center (2007), Barba tells the story of
an island that drifts off towards the un-
known: every year it moves one meter
further from the nearest coast and the
inhabitants make clumsy and unsuccess-
ful attempts to anchor it to the mainland.
Straddling science fiction and genuine
scientific study — there is apparently a
Swedish island (Sanddn) which moves
about one meter a year — the film com-
bines surreal atmosphere and an almost
documentary approach to create a sort
of parallel reality.

Barba’s stories seem almost to materi-
alize some of Italo Calvino’s Invisible
Cities. Just as in Calvino’s masterpiece
of dystopian literature, the characters in
Barba’s films — whether cities or land-
scapes or people — always appear on the
verge of disappearance, hidden by fu-
turistic technologies or engulfed into the
whirls of archaeological memories. There
is a sci-fi sensibility in Barba’s approach
to cinema that results in a strange dis-
tortion, as though reality always had a
hidden meaning, a secret parallel side,
in which documentary and fiction could
perfectly overlap. Something similar
happens to the sense of time in Barba’s
films that seem undecided between the
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past and the future, as though the art-
ist was taking us on some sort of time
machine.

Her films open up a space, or, better, a

slice of time inhabited by voices, images
and texts that proceed by interruptions

and gaps. It is almost an entropic move-
ment that drives her camera: she films
objects and people that are about to dis-
appear or to become invisible, swallowed
into the countless folds and wrinkles of
history.
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Rosa Barba, Outwardly from earth's center, 2007, 16mm transferred to video, 22min ©rosa barba

Rosa Barba, Outwardly from earth’s center, 2007 © rosa barba
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NICO VASCELLARI Parole e do-
mande per Nico Vascellari
CHIARA BERTOLA Il lavoro di Nico
Vascellari si snoda lungo un per-
corso trasversale che interseca forme espressive
differenti come la musica, il video, la fotografia, la
performance, la moda, il design e I’attivita curato-
riale dentro una ricerca che sta in bilico tra una
forte drammaticita e la naturalezza di una pianta
che cresce.

Si tratta di un artista che proviene dal mondo un-
derground come voce di un gruppo punk e che ha
sempre fatto della sperimentazione musicale e per-
formativa il nucleo della sua operativita. Ogni suo
lavoro — performance o installazione — prevede uno
spazio di esibizione, un pubblico e un ampio mar-
gine di improvvisazione e imprevedibilita. Il suo vo-
cabolario e fatto di materie: legno, tessuto, cera,
specchi, glitter, colori fluorescenti, musica e del suo
corpo che le agisce, le vive e le indossa ogni volta
dentro un’azione performativa esuberante, sensuale
e carica di suggestioni simboliche tali da trasfor-
marsi in un rituale.

Il suono, componente imprescindibile nella sua cre-
ativita, lo accompagna durante le fasi di ricerca
e creazione di tutti i suoi lavori e sembra arriva-
re da una regione lontana, ancora non sintetizzato
dall’orecchio comune, profondo e denso; al suo in-
terno si possono intendere altri suoni residui, fram-
menti di memorie, di luoghi e di atmosfere, rumori,
voci, brusii. Nelle sue ultime performance, il suono
e sempre piu utilizzato in accordo con la compo-
nente luminosa. Anche le luci, rischiarando le scene
delle sue azioni o di quello che resta, devono rea-
gire con il buio che ne costituisce lo sfondo costan-
te. Una sorta di tensione e di equilibrio che sembra
collegare cio che illumina con quello che proviene
dal sottosuolo.

Ogni volta, nelle sue azioni, qualcosa che arriva da
un territorio remoto nel tempo e nello spazio magi-
camente si manifesta come per riannodare le sue
radici al presente.

1. Avevo scritto che il buio era qualcosa di determi-
nante per questo artista ancora nel 2000, quando si
esercitava e studiava per trasformarsi in una talpa
in una sua prima performance a Firenze.

Vorrei chiedere a Nico: possiamo oggi continuare
a parlare del sottosuolo? O del buio, se preferisci,
perché sono dimensioni e atmosfere che mi investo-
no ogni volta che mi accosto al tuo lavoro...

Mi sembra una dimensione importante. E come se
il buio, annullando I'orientamento dato dalla luce,
fosse quella condizione necessaria per perdere la
cognizione spazio temporale che mette finalmente
in contatto con i propri sensi e con lo spazio di un
corpo interiore.

Credo sia corretto parlare di sottosuolo. Assoluta-
mente. Non solamente in riferimento alle mie origini
quanto piuttosto per I'idea di stratificazione che ac-
compagna quasi tutti i miei lavori.

E se la sua dimensione underground dell’inizio —
Buio Primario, Glitter Secondario, Nodo Terziario
con i With Love — rappresentava piu un atto di rivol-
ta personale, intimo, un rifiuto e un dire di no a cio
che si vede alla luce del sole... mi sembra che le
ultime e forti performance — Cuckoo, Viafarini 2007,
Revenge, Biennale 2007, Hymn, Manifesta7 nel
2008 — abbiano portato il pubblico a confrontarsi,
invece, con qualcosa di primitivo, di ancestrale, con
un sentire perduto e precipitato dentro un territorio
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nascosto. Lasciano percepire il desiderio dell’arti-
sta di mettere le mani nella terra... Non & un caso
che, quando un giorno gli ho chiesto d’indicarmi una
parola significativa sul suo lavoro per il testo della
Quadriennale del 2008, mi abbia suggerito la parola
atavico: «come il paesaggio in cui spero il futuro mi
portera. Cerco dentro, a piene mani in acque torbi-
de, fanghi densi e scuri».

2. Ogni performance comunica il tracciato di un la-
voro estenuante e drammatico, come quello di cer-
care una connessione tra stadi diversi; un lavoro
difficile, anche, come il tentativo di unire il mondo
della cultura con quello della natura. Impegnativo
come portare la luce nelle tenebre o semplicemente
come far vivere insieme culture, religioni, etnie e
lingue diverse. Lo spazio diventa qualcosa che lui
stesso decide ogni volta di ridefinire: una tana, una
caverna, una foresta, una strada, un palcoscenico,
uno spazio in cui I'artista sembra lo sciamano con-
temporaneo che riesce a mischiare il naturale con
I’artificiale.

Anche i vestiti che indossi servono a individuare
questo spazio. Quale tipo di pelle rappresentano i
costumi che ogni volta ti cuci addosso e che contri-
buiscono a dare energia alla tua performance, defi-
nendo uno spazio di azione?

3. Oggi che ripercorro il lavoro di Nico Vascellari per
aggiornare le mie parole, mi & chiaro come la sua
modalita operativa sia essenzialmente organica e
proceda per sedimentazioni, anzi, per trasformazio-
ni. Tutti, direi, proprio tutti i suoi lavori sono colle-
gati fra loro e si tratta sempre di un unico organismo
che cresce e muta di azione in azione, ri-nascendo
sempre e di nuovo. Come se ogni performance ri-
suonasse delle energie di quelle precedenti.

Come mai sento cosi viva I'idea che ogni tua per-
formance si colleghi a quella precedente e che si
tratti in fondo di un unico lavoro o che tutti i lavori
siano collegati?

L’idea di sedimentazione mi ha sempre affascina-
to sin da quando raccoglievo fossili non lontano da
casa. Rispondendo alla tua domanda mi trovo d’ac-
cordo con te e credo che il nodo sia essenzialmente
io stesso, cosa che credo possa valere per molti
performer, sopratutto quelli che decidono di essere
al tempo stesso interpreti delle proprie visioni.

Tra le poche cose che decido c’e¢ quella di essere
investito.

4. Mi piace pensare che le azioni di questo artista
si nutrano delle linfe che gli arrivano dalla terra,
dagli alberi, dalle voci, dalle energie delle persone
e che lui, quasi come un San Francesco circondato
dalla natura, comunichi con loro e le trasmetta. Si
percepiva molto chiaramente in quella sala a Rove-
reto, Hymn, un’installazione in parte diventata qua-
si liquida, smaterializzata e retta essenzialmente
dall’effetto sonoro-visivo. Aveva proiettato su delle
superfici specchianti la sua foresta/comunita che
racchiudeva suoni e immagini delle persone incon-
trate viaggiando per tre mesi «fra Vittorio Veneto e
il mondo». Dalla stanza di lato semichiusa si scor-
gevano, rovesciate a terra, le casse dalle quali pro-
veniva un suono/rombo: come bare ricordavano la
vulnerabilita della nostra materia ma anche, forse,
la complessita della nostra origine. Materia svuo-
tata, vaporizzata, evocata solamente da immagini
che restituivano I’energia di incontri, di momenti
trascorsi insieme, di parole, di voci, di stazioni ra-
diofoniche, come se I’artista avesse voluto «stanare
I’anima delle cose... per renderle quasi completa-
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mente invisibili». Era come se il suono provenisse
da una lunga storia trasmessa lungo il fluire di chi-
lometriche radici invisibili, ma fortissime e reali.
Quando ho presentato il video Untitled Song del
2007 a Pechino, avevi dichiarato che cio che t’in-
teressava documentare non era solo cid che vede-
vi ma anche quello che sentivi. Vorrei che appro-
fondissi questo tuo “sentire”, a che cosa é legato?
Le immagini e i suoni che escono cosi dirompenti,
come se ti possedessero, da dove provengono?
Non posso davvero dire da dove provengano. Non
me lo chiedo mai e probabilmente se lo scoprissi
probabilmente accoglierei quelli provenienti da al-
trove.

L’arte € per me un punto interrogativo. Un panora-
ma palustre, fertile e fangoso. Oscuro.

ENG NICO VASCELLARI Words and
- Questions for Nico Vascellari
CHIARA BERTOLA

The work of Nico Vascellari unwin-
ds along a transversal path that touches on a range
of expressive forms such as music, video, photo-
graphy, performance, fashion, design and curatorial
activities, as part of a research approach poised
between a strong sense of drama and the natural-
ness of a plant growing.

He is an artist who emerged from underground cir-
cles as lead singer in a punk group, and who has
always used his experimentation with music and
performance as the very basis of his modus operan-
di. Each of his works — be they performances or in-
stallations — foresees a particular exhibition space,
an audience and great leeway for improvisation and
the unpredictable. His language is made up of mate-
rials: wood, fabric, wax, mirrors, glitter, fluorescent
colours, music, as well as his body that interacts
with them, experiencing them and even wearing
them as part of an exuberant performance action,
sensual and full of symbolic suggestions, such as to
turn it into a kind of ritual.

Sound, the fundamental component of his creation,
accompanies him during the phases of research and
creation of all his works, and seems to come from
a distant land, thick and deep, not yet synthesised
by the average ear; from within it, other residual
sounds can be made out: fragments of memories,
of places and atmospheres, noises, voices, mut-
terings. In his most recent performances, sound is
used ever more in accordance with the component
of lighting. Also the lights, illuminating the scenes
of his actions and of that which is left behind, react
with the darkness which constantly makes up their
background. A sort of tension and equilibrium which
seems to link that which comes out of the light with
that which comes out of the ground. In all of his ac-
tions, something that comes out of a territory distant
in time or space appears as if by magic, tying its
roots once more to the here and now.

1. 1 once wrote that darkness was a determining fac-
tor for this artist as far back as 2000, when he was
looking at ways of turning himself into a “mole” in
one of his first performances in Florence.

I'd like to ask Nico: can we carry on talking about
the underground? Or about darkness, if you prefer,
because I'm always overwhelmed by the sense of
these dimensions and atmospheres every time |
come into contact with your work...

| feel it to be an important dimension. It is as if
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darkness, depriving us of the orientation provided
by light, were a necessary condition for us to rid
ourselves of our space/time cognition, which finally
lets us get in touch with our own senses and the
space of an inner body.

I think it’s right to speak of underground. Absolutely.
Not so much in reference to my origins, but rather to
the idea of stratification that is to be found in almost
all my works.

And while the “underground” dimension of his ear-
ly years — Buio Primario, Glitter Secondario, Nodo
Terziario together with the With Love — represented
more of a personal, intimate act of revolt, a stock
refusal of that which may be seen in the light of day,
it seems to me that the latest of his hard-hitting
performances — Cuckoo (Viafarini 2007), Revenge
(Biennale 2007), Hymn (Manifesta7 2008) — led the
audience to come to terms with something primitive,
ancestral, with a sense lost within a hidden territory.
They give an idea of the artist’s desire to stick his
hands into the ground... It was no coincidence that
when | asked him one day to suggest a meaningful
term with which to describe his work in the text for
the 2008 Quadrennial, he came up with the word
‘atavistic’: “like the landscape that | hope one day
the future will lead me to. | search within, with both
hands plunged into the murkiest waters, in the thick
dark mud”.

2. Each performance conveys the outline of an ex-
tenuating and dramatic work, like that of looking for
a connection between different stages; it’s also a
difficult task, just like the attempt to unite the world
of culture with that of nature. As demanding as brin-
ging light into darkness or simply making different
cultures, religions, ethnic groups and languages
live together. Space is something that he himself
decides to redefine time after time: a den, a cavern,
a forest, a road, a stage, a space in which the artist
comes across as a contemporary “shaman”, blen-
ding together the natural with the artificial.
Even the clothes you wear help to indentify
this space. What kind of “skin” do the co-
stumes represent, those that you sew onto
yourself and that contribute to give energy
to your performance, defining your space of
action?

3. Today, looking back at Nico Vascellari’s
work in order to refresh my ideas, it seems
clear to me how his is an essentially orga-
nic way of working, moving on by sedimen-
tation, or rather by transformation. All, and
| mean absolutely all his works are linked
to each other and thus it is almost a matter
of a single organism growing and changing
from action to action, being reborn time af-
ter time. It is as if each performance echoed
the energies of the previous.

How come | sense this idea so strongly, that
each of your performances is linked to the
previous and that in the end it is all a que-
stion of a single work, or rather that all of
your works are bound together?

The idea of sedimentation has always fasci-
nated me, right from when | used to gather
fossils near my home. To answer your que-
stion, yes, | think | agree with you, and |
would say that essentially | myself am the
node, which | believe may be the case for
many performers, especially those who de-
cide to try and interpret their own visions at

the same time. Among
the few things that |
actually decide is the
act of being overwhel-
med.

4. 1 like to think that
this artist’s actions
feed off the lifeblood
of the earth, that co-
mes to him from the
trees, from the voices,
from other people’s
energies, and that he
— almost like a sort of
St. Francis of Assisi in
the middle of nature —
communicates things
to them... This could
be perceived very cle-
arly in that room in Ro-
vereto, with Hymn, an
installation that partly
became almost “li-
quid”, dematerialised and held together essentially
by the visual/sound effects. He projected his forest/
community onto a number of reflective surfaces fe-
aturing the sounds and images of the people en-
countered when travelling for three months “betwe-
en Vittorio Veneto and the world”. From a room to
the side, one could make out a number of boxes
lying on the ground from which a thundering sound
issued forth: like coffins they were reminiscent of
the vulnerability of our own matter, but perhaps also
the complexity of our origins. Emptied material,
vaporised, evoked simply by images reflecting the
energy of his encounters, of moments spent toge-
ther, of words, voices, of radio stations... as if the
artist wanted to draw out the soul of things... in or-
der to make them almost entirely invisible”. It was
as if the sound came from a long story transmitted
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along the flow of miles of roots, invisible yet deci-
dedly real.

When | presented the Untitled Song video (2007) in
Peking, you stated that what you were interested in
documenting was not only what you saw but what
you felt. | would like you to tell me more about this
‘feeling’: what is it linked to? The images and soun-
ds that leap out at you so boldly, almost as if they
were possessing you: where do they come from?

| can’t really say where they come from. I've ne-
ver really thought about it, and if | ever found out,
| would probably start using ones from another
source.

For me art is one big question mark. A marshland
panorama, fertile and muddy. Dark.

Nico Vascellari, Hymn, 2008. Video projection on broken mir-
rors and wood, 12 speakers, 36 audio tracks. Courtesy MONI-
TOR video&contemporary art
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MARCELLO MALOBERTI

BARBARA CASAVECCHIA Via Padova 138 era

I’indirizzo della casa di Marcello Maloberti a Mi-
lano. E anche il titolo di un video del 2008, che raccoglie
cinquanta interviste condotte nell’omonimo indirizzo ad alcuni
residenti della zona, una delle piu densamente popolate da
immigrati di tutta la citta — e proprio per questo dipinta spesso
a tinte fosche dai media, alimentando cosi le peggiori fobie
ansiogene. Assieme al microfono, a ogni intervistato era stato
consegnato un melone, che doveva tenere mentre parlava di
se stessa/o, e dell’amore. Lo strano frutto giallo e brillante
era passato di mano in mano da un intervistato all’altro, come
un’esotica bacchetta, quasi inosservato e comunque mai og-
getto di discussione. Maloberti lo descrive come un piccolo
sogno o come un dispositivo di stupore. Da quando lo usod per
la performance La terra dei meloni del 2007 (realizzata anche
sui marciapiedi di via Padova, dove l'artista, I’amico Igor Mu-
roni e i suoi studenti dell’accademia NABA di Milano hanno
goffamente danzato insieme al ritmo martellante di una musica
da discoteca rumena, come se fossero parte di un’improvvisa-
ta scena bollywoodiana o di una farsa in stile flash mob) ha
continuato a riaffacciarsi nei suoi lavori performativi come una
sorta di firma, un accenno di moderata stranezza, allo stesso
tempo familiare e inquietante.
La struttura di Via Padova 138 richiama alla mente il famige-
rato documentario Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini, che
nel 1965 giro I’'ltalia con un microfono, chiedendo alle persone
di parlare di sesso e delle relazioni, documentando in questo
modo il divario tra il grande salto in avanti compiuto dalla
disinibita era del boom e la morale repressiva della societa
in generale. Maloberti non ha alcun pensiero predeterminato,
né sta cercando di campionare didatticamente il processo di
transizione in ltalia da un assetto mono a uno multiculturale.
Quello su cui il video si concentra sono i singoli desideri, le
storie e i corpi, e il costante tentativo di aprirli lateralmente —
di farli evadere, in qualche modo, dalla solite categorizzazioni
e dagli stereotipi sociali, per fare spazio a un incontro reale.
Cosi facendo, tuttavia, Maloberti riesamina il diritto all’alterita
entro il paesaggio urbano. Con tenerezza.
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MARCELLO MALOBERTI

BARBARA CASAVECCHIA Via Padova 138 was

the home address of Marcello Maloberti in Milan. It’s also the
title of a 2008 video, which edits fifty interviews he carried out
on the same street with some residents of the area, among
the most densely populated by immigrants of all the city — and
thus often pictured in derogatory terms by the media, adding
fuel to the worst anxiety-induced phobias. Together with the
microphone, each person was given a cantaloupe that he/she
had to hold while speaking about him/herself, and also about
love. The bright yellow strange fruit was handed on from one
speaker to the other, as an exotic baton, almost unnoticed and
anyway unquestioned. Maloberti describes it as a little dream,
or as an amazement device. Since he used it for the perfor-
mance La terra dei meloni (2007, also staged on the pavement
of Via Padova, where the artist, friend Igor Muroni and his stu-
dents at NABA art academy in Milan clumsily danced together
to the beat of a pounding Romanian disco music, as if in an
improvised Bollywoodian scene or slapstick flash mob), it kept
resurfacing in his performative works like a signature, a tad of
low-key oddity, both familiar and uncanny.
The structure of Via Padova 138 calls to mind the infamous do-
cumentary Comizi d’amore by Pier Paolo Pasolini, who in 1965
toured Italy with a microphone, asking people to talk about sex
and relationships, and thus documenting the gap between the
big leap forward of the uninhibited boom era and the repressi-
ve morals of society at large. Maloberti has no pre-determined
point to make, nor is he trying to didactically champion Italy’s
transition from mono to multicultural. What the video focuses
on are the single desires, stories and bodies, and the constant
attempt to open them up sideways - to détourne them, some-
how, from the usual social categorization and stereotyping, in
order to make room for a real meeting. By doing so, though,
Maloberti reassesses the right to otherness within the urban
landscape. With tenderness.
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I TA ROBERTO CUOGHI

- LUCA CERIZZA Se dobbia-
mo ricordare meglio parti-
re dall’inizio, o almeno dal

“mio” inizio. Se dobbiamo ricordare, me-

glio partire dai ricordi migliori. Credo che
la prima volta in cui ho messo piede in
Viafarini, inteso come spazio espositivo
non profit situato nella zona nord di Mi-
lano, sia stato il 1997. Allora occupavo
i miei giorni in un orientamento prope-
deutico nel mondo dell’arte (soprattutto)
milanese, in attesa di capire se ne avrei
fatto un lavoro. Collaborazioni a Flash
Art e, occasionalmente, ad altre riviste,
qualche piccola mostra in ltalia, incon-
tri pit 0 meno consapevoli con giovani
artisti: pulsioni contrastanti, mentre ten-
tavo di scrollarmi da dosso il peso del-
la Storia dell’Arte imparata a memoria
nell’Universita milanese e di aggiornare
le competenze e le informazioni. Con
questo ci si occupava in quello scorcio
finale di anni novanta, poco prima di an-
dare ad Amsterdam e iniziare a prendere
tutto un po’ piu sul serio.

E insomma vado in Viafarini e ¢’é una
mostra curata da Roberto Daolio, che
sapevo professore a Bologna, curatore,
scrittore e raffinato compagno di strada
di alcuni artisti di quegli anni e di quel-
li precedenti. Il titolo & strano e un po’
minaccioso: T.I.N.A. (there is no alter-
native). In mostra ci trovo una dozzina
di giovani artisti, credo tutti provenienti
dalle aule dell’Accademia di Bologna. Ci
trovo anche un clima generale ricorrente
(alcuni la chiamano coerenza) che av-
volge tutta la mostra. Una cosa in cui
mi sembrava di riconoscere un po’ del-
lo spirito dei tempi, tra memorie di pen-
siero debole e arte patetica, indie-rock
e sentimentalismo quasi decadente. In
una recensione che scrissi per una ri-
vista che esisteva solo via fax (in quei
giorni internet e I’e-mail erano cose qua-
si carbonare) elogiavo la mostra per quel
clima intimista che metteva in scena, io

sostenevo “poeticamente”, i limiti di una
generazione “disorientata nel suo rap-
porto con la propria identita, le proprie

relazioni, i propri affetti”. Uno stato d’in-
certezza, una mancanza di gesti decisi,
una certa dignitosa pigrizia ad affermare
(e ad affermarsi?). Insomma, a me sem-
brava soprattutto una risposta italiana (e
quindi con coordinate e motivazioni di-
verse) agli slackers e ai losers che po-
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polavano la musica e I’arte d’oltreocea-
no in quegli anni.

In questa mostra trovo anche due artisti
con cui avrei mantenuto una frequenta-
zione lunga e piu o meno costante: Ro-
berto Cuoghi e ltalo Zuffi. Se il secon-
do un po’ gia lo conoscevo, era la prima
volta che sentivo parlare dell’ex punkab-
bestia di Modena. In quella mostra c’era
un testo che raccontava della collana
fatta delle sue unghie lunghissime, cosi
estremamente lunghe perché Roberto
per mesi non se l|'era tagliate vivendo
come un Pierinoporcospino rivisitato.
Erano i tempi, insomma, in cui Cuoghi
si cimentava in estreme prove sul suo
stesso corpo, come in una forma aggior-
nata e un po’ casareccia di Body Art.
Se le unghie lunghissime finivano per
impedire o rendere grottesche le azioni
quotidiane piu banali, i prismi di Pechan
che indossera per alcuni giorni e alcune
notti, ribalteranno e distorceranno la sua
visione della realta, causandogli scom-
pensi non sempre controllabili. Poi ar-
rivera I'impersonificazione di suo padre
con l'invecchiamento precoce, e di |i a
poco, la fama quasi mondiale. Un paio
d’anni dopo invitai Emanuela De Cecco
a scrivere su Roberto Cuoghi in una rivi-
sta che avevo fondato e che si chiama-
va Cross (correva I’anno 1999). Insieme
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al testo di Emanuela che raccontava gia
di Roberto come vecchio, pubblicavamo
immagini del suo progetto precedente:
una serie di autoritratti dell’artista che
indossava quegli occhiali terribili, dise-
gnati con abilita approssimativa, il tratto
malfermo di un ragazzo che € costretto a
disegnare come un bambino perché deve
imparare tutto da capo. C’era anche un
gruppo di brevi testi, forme tra la poesia
e I’aneddoto, in cui Cuoghi, sempre con
quel tratto incerto di chi non sa, letteral-
mente, piu scrivere, raccontava di alcune
sue esperienze quotidiane con addosso
i famigerati prismi. Esilarante, patetico,
doloroso al tempo stesso: nella loro cru-
dele semplicita, alcune delle cose piu
belle che abbia letto da un artista (e me
ne sono convinto ancora una volta quan-
do le ho rilette I’'anno scorso al pubblico
dell’lCA di Londra, tradotte nella lingua
di Shakespeare).

A dirla tutta, quando ho iniziato a sape-
re dell’esistenza strana di Cuoghi, avevo
qualche dubbio su quei primi lavori, trop-
po debitori di una gloriosa storia dell’ar-
te per sembrarmi del tutto originali, an-
che se era chiaro che le sue azioni non
avevano il tono eroico e politico di quelle
dei suoi predecessori e trovavano forme
diverse, appunto, di racconto. A distanza
di piu di dieci anni credo ancora nella
mia opinione. Ma ora & chiaro che, gia in
quei primi lavori, c’era molto di cid che
avrebbe mosso le sue visioni successi-
ve: I'ossessione per il corpo, suo e di
altri, I’attenzione per le possibilita della
metamorfosi e della trasformazione in un
mondo d’identita, forme e informazioni
sempre piu malleabili e fluide, il suo in-
teresse per le forme pop e popolari del
racconto, della fiaba, della leggenda. In
questi anni, attraverso un lavoro di sca-
vo e di sintesi allo stesso tempo, Cuoghi
sembra aver trovato la formula magica
per combinare memorie di eroiche avan-
guardie artistiche con il tipico disincanto
postmoderno, la cultura popolare italiana
con le esigenze e i nodi, anche dramma-
tici, di un’attualita pressante. E diventa-
to attuale e antico al tempo stesso, piu
profondamente vecchiogiovane.

Se Roberto &, probabilmente, l'artista
italiano piu importante della sua genera-
zione, €& bello sapere che tutto (o quasi)
e nato da dieci unghie decisamente trop-
po lunghe.
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ROBERTO CUOGHI

LUCA CERIZZA If we have
to remember, we’d better
start from the beginning, or
at least from “my” beginning. If we have
to remember, we’d better start from the
best memories. | think the first time | set
foot in Viafarini, meaning the nonprofit
exhibition space situated in the northern
area of Milan, was in 1997. In those days
| occupied my time with my preliminary
meanderings through the art world, mo-
stly that of Milan, trying to understand
whether | was going to be able to make
a job out of it. Contributions to Flash
Art and, occasionally, other magazines;
a few small-scale shows in lItaly, some
more or less intentional meetings with
young artists... In other words, | was
full of conflicting impulses, while trying
to shake off the burden of that art hi-
story learnt off by heart at the Milane-
se university, as well as trying to update
my knowledge and skills. That’s what |
was doing with my time at the end of the
‘90s, shortly before leaving for Amster-
dam and starting to take everything a bit
more seriously.

Anyway, | walked into Viafarini and the-
re was an exhibition curated by Roberto
Daolio, who | knew to be a professor in
Bologna, a curator, a writer and a re-
spected travelling companion of a num-
ber of artists of that period and the years
before. The title was strange and even
a bit menacing: T.I.N.A. (there is no al-
ternative). The show featured the wor-
ks of about a dozen young artists who,
| think, were all from the benches of the
Bologna Academy. | found there to be a
generally recurrent theme (some call it
coherence) running through the whole
show. It was something in which | see-
med to recognise a bit of the spirit of the
times, from memories of vague thoughts
and art filled with pathos, indie-rock and
almost decadent sentimentalism. In a re-
view that | wrote for a magazine that was
printed only by fax (in those days, In-
ternet and e-mail were still far too new-
fangled) | praised the exhibition for that
intimist climate it proposed, “poetically”
reflecting the limits of a generation “di-
soriented in terms of relating to its own
identity, its own relationships, its own
passions”. A state of uncertainty, a lack
of decisive gestures, a certain dignified
laziness to affirm (and be affirmed?). In

other words, | basically saw it to be a
rather ltalian response (and so with dif-
ferent reference points and motivations)
to the various slackers and losers which
stateside music and art was full of at that
time.

In that show | also came across two ar-
tists with whom | was to stay in contact
more or less continuously for a long
time: Roberto Cuoghi and lItalo Zuffi.
While | already knew the latter slight-
ly, it was the first time | had heard of
the former, the former gutter punk from
Modena. In that exhibition there was a
text telling of a necklace made out of his
lengthy fingernails, so long because Ro-
berto hadn’t cut them for months, living
like a kind of Struwwelpeter reappraised.
In other words, it was a time in which
Cuoghi would subject his own body to
extreme trials, almost like a modern-day
— and a bit DIY — form of Body Art. While
his extremely long fingernails made the
most banal tasks extremely difficult or
impossible, the Pechan prisms he was
to wear for several days and nights up-
turned and distorted his view of reality,
causing him problems that were not al-
ways surmountable. Then he undertook
the impersonation of his own father, in-
ducing an early aging process, and short-
ly afterwards he was to rise to almost
worldwide fame. A couple of years later
| called on Emanuela De Cecco to write
about Roberto Cuoghi for a magazine |
had founded called Cross (by now it was
the year 1999). Along with Emanuela’s
text which already spoke of Roberto as
an old artist, we published images from
his previous project: a series of self-por-
traits of him wearing those terrible glas-
ses, drawn with an approximate stroke:
the shaky lines of a young man who is
forced to draw like a child because he
has to learn everything from scratch.
There was also a set of short texts, so-
mewhere between poetry and the anec-
dote, in which Cuoghi (once more with
the uncertain hand of one who - quite
literally — no longer knows how to write)
reports of some of his everyday experien-
ces wearing those famous prisms. Exhi-
larating, pathetic and painful at the same
time: in their crude simplicity, they are
some of the most beautiful things written
by an artist | have ever read. (I was fur-
ther convinced of this fact last year when
| read them out to an audience at the ICA
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in London,
translated
from Italian
into English.)
To be quite
honest, when |
first found out
about Cuo-
ghi’s stran-
ge existence,
| harboured
a few doubts on his early works, which
seemed to owe too much to a glorious
artistic history to seem entirely original,
even though it was clear that his actions
did not have that same heroic or politi-
cal tone of the one of his predecessors
and exploited different means of expres-
sion. Some ten years later, | still stand
by my opinion. However, now it is clear
that as far back as those first works the-
re was already a lot of that which was to
be found in his projects to come: his ob-
session with the body, both his and that
of others; his attention towards the po-
tential for metamorphosis and transfor-
mation in a world of ever more malleable
and fluid identities, forms and informa-
tion; his interestin Pop and popular forms
of telling stories, fables, legends. Over
the last few years, through a process of
both subtraction and synthesis, Cuoghi
seems to have hit on the magic formula
to combine memories of the heroic, ar-
tistic avant-garde with a typically post-
modern disenchantment; popular ltalian
culture with the needs and at times dra-
matic twists of a pressing topicality. He
has become up-to-date and out-of-date
and the same time: more profoundly ol-
dyoung.

While Roberto is probably the most im-
portant ltalian artist of his generation,
it’s nice to know that it all (or nearly)
started out with ten decidedly overgrown
fingernails.

Roberto Cuoghi, Untitled, 1996-97
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GIULIO CIAVOLIELLO PO-
STER / Stefano Arienti Oc-
cupandoci di arte, quasi
sempre, nella nostra posi-
zione di addetti ai lavori ci riferiamo a
un pubblico costituito da persone moti-
vate e consapevoli. Al di la di possibi-
li agevolazioni esplicative, di base per
una comprensione, quando si espone
un’opera, quando si pubblica un testo,
quando vi sono delle persone in ascolto,
occupandoci in particolare di arte con-
temporanea diamo molto per scontato.
Fra me e chi & altro da me vi &€ quasi
sempre la condivisione di un codice. In
una discussione, per esempio, per diver-
genze di vedute posso anche scontrarmi
col mio interlocutore, ma non si esce dal
codice. Eppure esiste un mondo fuori
codice piu grande del nostro, un mondo
che non é dell’arte ma dell’immagine.

Vi & un’ampia societa fatta di persone
che a loro modo praticano un culto delle
immagini, di un insieme di informazio-
ni visive che stanno solitamente in una
forma quadrangolare, su supporti bidi-
mensionali che si € portati a fissare su
pareti e che diventano oggetto di con-
templazione. E una predisposizione for-
se innata, che si rintraccia in tante cul-
ture e in vari periodi, che naturalmente
nella diffusione massiccia della stampa
ha trovato un grande sviluppo.

Mi ha sempre colpito questo approccio
popolare, non colto, all’amore per I'im-
magine, la diffusa propensione a fissa-
re in una parete qualcosa su cui tornare
con l'attenzione, con cui convivere, si
tratti di un manifesto, di una locandi-
na o di un’immagine ritagliata. Questo
accade in casa, nell’ufficio, in aule, in
spazi dove si vive. Penso ad ambienti
vari, visivamente articolati, elaborati,
che vanno dalla stanza del teenager al
gabbiotto di una portineria, dalla sede
di un club alla cabina di un camionista.
Casi del genere denotano I’'esigenza
di costruire uno spazio d’appartenenza
con proprie peculiari forme, in modo che
possa risultare funzionale, appagante,
rassicurante. Naturalmente, se andiamo
ad approfondire, ci si rende conto che
non sempre, ma spesso, gli elementi
che compongono questi spazi offrono un
senso di appartenenza piu presunto che
reale, offrono soluzioni limitate e tem-
poranee a una omogeneizzazione cui
si reagisce adottando ancora una vol-
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ta forme preconfezionate, finendo con
I’aderire a ulteriori stereotipi. Ma, senza
andare troppo lontano con questo tipo
di considerazioni, cid che mi interessa
sottolineare & che Stefano Arienti, quan-
do interviene su poster, agisce in quel-
la costante antropologica che conduce
a mettere in verticale un’immagine che
piace. Se non ci si riferisce a immagi-
ni in movimento, si puod tranquillamente
affermare che €& cid che intendiamo per
poster a fare da sostegno all’identifica-
zione personale con un’immagine popo-
lare. Arienti subisce il fascino di questa
immagine, soggiace al suo potere di at-
trazione, vi si abbandona con spirito di
condivisione, di comunanza. Dopodiche,
in molti casi, inizia I'opera di differenzia-
zione condotta dall’artista, che la rende
speciale.

Arienti ha operato su poster attinenti i
campi piu disparati, come il mondo ani-
male e vegetale, le riproduzioni d’arte,
i divi del cinema. Sui poster Arienti ha
fatto molto: li ha bucati per presentarli
rovesciati, ne ha abraso delle parti, vi
ha posto del pongo ripetendo il colore
stampato, vi & intervenuto con cuciture,
li ha divisi per ricongiungerli con chiusu-
re lampo. Quello che accompagna que-
sto scritto presenta una veduta banale,
un concentrato consolatorio corrispon-
dente alle aspettative di ognuno: il ver-
de della natura, il blu del mare, imbar-
cazioni che permettono di allontanarsi e
viaggiare, elementi che concorrono tutti
a dare un’idea di evasione dalla routine
e che solo delle vere vacanze possono
offrire. L’intervento voluto dall’artista,
che consiste in cuciture che percorro-
no verticalmente I'immagine, conferisce
alla stessa una straordinaria unicita.

Ci si rende conto che I'azione di Arienti
su immagini trovate pud essere sia mec-
canica che manuale. Pud accadere che
I’azione meccanica contenga auspica-
ti e utili errori, oppure che l’intervento
manuale sia fondato sulla ripetizione.
A un depotenziamento dell’attenzione
esecutiva pud corrispondere I’esigen-
za di un potenziamento dell’attenzione
necessaria a chi osserva. Una riduzione
del soggetto autore pud richiedere come
contrappeso acume e sensibilita estre-
ma nel soggetto spettatore. Delle forme
possono essere mimetizzate, come na-
scoste al primo sguardo, o palesemente
stravolte, in una sorta di iconoclastia.
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Ma qui mi fermo, sono gia oltre i limi-
ti di scrittura previsti in questo spazio.
Nel lavoro di Arienti troviamo, piu che gli
spunti per un breve testo, materia per un
lungo saggio.

GIULIO CIAVOLIELLO PO-
STER / Stefano Arienti De-
aling with art, as people
working in the field, we ge-
nerally refer to an audience made up of
motivated people with a certain level of
awareness of the subject. Beyond pro-
viding a given amount of background
information needed for a better under-
standing of the work, when we publish
a text, when there are people following
what we are doing, we tend to take a
lot for granted, especially when dealing
with contemporary art. Between me and
the one on the receiving end, there is al-
most always a shared code. In a debate,
for example, on differing points of view,
I might even find myself at odds with my
interlocutor; however, we do not step
outside the given code. And yet there is
a whole world outside the code far gre-
ater than our own, a world which is not
that of art but that of the image.

There is a broad society made up of pe-
ople who in their own way practise an
image cult; they exploit a range of vi-
sual information that is usually found in
a rectangular form, in a two-dimensio-
nal format which tends to be attached
to walls and which become the object
of contemplation. It is perhaps an inna-
te predisposition, which may be traced
back to many different cultures in many
different eras, and which of course than-
ks the large-scale development of prin-
ting techniques has enjoyed widespread
growth.

| have always been struck by this po-
pular, uneducated approach of love for
the image, the commonplace tendency
to pin up something on a wall to which
to return with great attention, something
to live with, be it a poster, a flyer or a
cut-out image. This happens in people’s
homes, offices, classrooms: in inhabited
spaces. Thus | mean a variety of envi-
ronments, visually articulate, elaborate,
ranging from teenagers’ bedrooms to
concierges’ booths, from the headquar-
ters of a club to truck drivers’ cabins.
Such cases denote the need to create a
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space of belonging with its own customi-
sed forms, in order for it to appear fun-
ctional, gratifying and reassuring. Na-
turally, on closer inspection, we realise
that not always, but often, the elements
that decorate these spaces offer a more
supposed than real sense of belonging,
with limited and temporary solutions to
a form of standardisation to which peo-
ple react by adopting yet other ready-to-
use forms, ending up conforming to yet
further stereotypes. But without straying
too far from these kinds of considera-
tions, what | would like to underline is
that when Stefano Arienti intervenes on
posters, he does so in respect of that an-
thropological tradition that leads people
to stick an image they like onto a vertical
surface. If we are not referring to mo-
ving images, we may state that what we
mean by posters serves to back up the
notion of personal identification with a
popular image. Arienti is subjected to the
charm of these images, surrendering to
their power of attraction, letting himself
go along with their unifying spirit of com-
munity. After which, in many cases, the
artist sets out on his operation of diffe-
rentiation, thus turning it into something
special.

Arienti has worked on posters reflecting
a huge range of fields, such as the ani-
mal and vegetable kingdoms, reproduc-
tions of artworks, and movie stars. He
has done a great deal with his posters:
he has made holes in them to present
them the wrong way round; he has rub-
bed off parts of them; he has stuck pla-
sticine onto them, echoing the printed
colour; he has sewn onto them, and cut
them in half, only to join them back toge-
ther with zippers. That which accompa-
nies this piece features a banal view, a
consolatory concentration corresponding
to all of our expectations: the green of
nature, the blue of the sea, vessels that
allow us to travel away, all elements that
come together to give an idea of evasion
of our everyday routine and that only
real holidays can offer. The intervention
made by the artist, which consists in
sewing vertically along the image, gives
it all an extraordinary uniqueness.

You come to realise that Arienti’s work
on his random images may be both me-
chanical and manual. It may be that the
mechanical approach withholds welcome
and useful mistakes, or that the manual

work may be characterised by repetition.
A down-grading of the attention given in
the production process may correspond
to a need for the up-grading of the atten-
tion required from the onlooker. Limiting
the presence of the artist may need to be

I TALIAN AREA

stop here, as | have already gone beyond
the wordage conceded to me. Going to
show that in Arienti’'s works there is a
lot more than a few passing notions for
a short article, and that it would provide
the material for a long essay.

countered by extreme acumen and sen-
sitivity on the audience’s part. Certain
forms may be camouflaged, hidden from
first glance, or blatantly turned on their
head in a sort of iconoclasm. But | shall
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Stefano Arienti, Tenda ligure, 2005, seams on poster, cm
131,5 x 96. Courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia
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ANNA DANERI Luna Park (2005) di Patrick Tut-
tofuoco puod in qualche modo funzionare come
paradigma per leggere Milano, le sue trasforma-
zioni e le sue ‘aberrazioni’. Si tratta infatti di un
vero e proprio prelievo della scritta al neon che campeggia-
va sulle “Varesine”, ultimo resto dell’unico parco divertimenti
della citta, attivo dalla fine anni sessanta fino al progressivo
smantellamento, iniziato piu di dieci anni fa.

Dai racconti dell’artista milanese, che da tempo vive a Berlino,
emerge una storia stratificata legata a quel luogo: una sto-
ria privata, che si confonde con i ricordi d’infanzia e conduce
all’ideazione dell’opera, nata in occasione dell’invito alla mo-
stra Dojo curata da Luca Cerizza. “Era estate, e passando in
motorino ho visto per strada I'insegna dismessa del luna park.
Abbiamo chiesto ai proprietari il permesso per poterla recu-
perare e I'abbiamo prima restaurata, insieme alla stessa ditta
che I'aveva fabbricata, e poi riallestita sui tetti di Lambrate”.

A un semplice gesto di spostamento, arricchito dall’elemento
poetico dato dalla pulsazione delle due scritte che si illumi-
nano in alternanza -quasi a respirare- da due lati opposti di
via Ventura, fa eco una molteplicita di risonanze e di intenti.
Non si tratta solo di ridare simbolicamente vita a un luogo sto-
rico della citta cancellato dalle trasformazioni urbanistiche e
dalle operazioni immobiliari, collegando idealmente due aree
di forte espansione edilizia, ma anche di segnalare un vuoto
paradossale per Milano, che per molti anni & stata I'unica me-
tropoli europea senza un parco divertimenti. Se in Marcovaldo
Ilinsegna pubblicitaria veniva rotta per poter riveder le stelle,
qui la luna torna a illuminarsi al neon, risplendendo su una
citta dai troppi vuoti, anche di memoria.

A nonprofit art story

ANNA DANERI Luna Park (2005) by Patrick Tut-
tofuoco may in some ways work as a paradigm
through which to read Milan, its transformations
and its ‘aberrations’. In fact, it is based on a ge-
nuine borrowing of the neon lettering that shone above the
“Varesine”, the last remains of the only funfair in the city, ope-
ned at the end of the ‘60s and progressively dismantled, star-
ting more than 10 years ago.

From the tales of the Milanese artist, who has long lived in
Berlin, a stratified story emerges tied up in that place: a per-
sonal story, which overlaps with memories of childhood and
leads to the creation of the work, which took place on his
being invited to the Dojo exhibition curated by Luca Cerizza.
“It was summer, and as | passed by on my moped, | saw the
sign of the abandoned funfair along the road. We asked the
owners for permission to take it away, and then we restored it,
together with the same company that had produced it, before
putting it back in action on the roofs of Lambrate”.

This simple gesture of moving an object, enhanced by the po-
etic element provided by the pulsation of the two words that
light up alternately — almost like breathing — from the two op-
posite sides of via Ventura, is echoed by a whole range of
resonances and intentions. It is not simply a matter of giving
new life to a historic part of the city swallowed up by urban
transformation and housing developments (ideally connecting
two areas that have been heavily built up) but also highlighting
a paradoxical void for Milan, which for many years has been
the only great European city without an amusement park. Whi-
le in Marcovaldo the advertising sign gets torn down in order
to be able to see the stars once more, here the moon is lit up
once more in neon lights, shining on a city with too many gaps,
also in its memory.
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Patrick Tuttofuoco, Luna Park, 2005, mixed media, variable dimentions. Courtesy Collezione
Albanese/Pichler
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I TA Uno degli aspetti peculiari della intera ricerca di ENG
Alessandra Tesi rimanda e si concentra nel ri- —
mettere in gioco e in azione luoghi e ambienti
inusuali attraverso un’indagine eun rilevamento

in equilibrio sospeso tra la percezione asettica e I’assunzione

sensibile ed emozionale di un vissuto che stimola adesioni e

rapporti di contiguita e di relazione. Questa sollecitazione a

dare densita e corpo alle immagini fotografiche come alle in-

stallazioni, dove i rapporti cromatici e volumetrici si misurano

e si addensano in una dimensione pittorica e plastica al tempo

stesso, corrisponde alla necessita e all’urgenza di inglobare

e di assimilare nella fenomenologia del quotidiano lo scarto e

la deviazione dalla norma. Un procedimento che si avvale di

una modalita di intrusione reale e non metaforica nei luoghi e

negli ambienti meno accessibili e piu strutturalmente separati

della vita e dell’organizzazione civile e sociale. Quali la ca-
serma dei vigili del fuoco di Parigi (Opale 00, 1999) , la sede

della Crime-Murder-Squad , I'ospedale-Hotel-Dieu (Hospital 1)

sempre a Parigi e a Valencia il Convento del Carmen (Todos

los dias de mi vida, 2005). Proprio quest’ultima e complessa
video-installazione sono convinto possa rappresentare e defi-
nire al meglio I'intensita delle istanze e insieme degli sviluppi
del lavoro di Alessandra Tesi. A volte tentiamo di realizzare con
gli strumenti e i mezzi piu differenti una sfida a quel pensiero
trasparente che sorge dall’intrusione in un luogo sconosciu-
to, misterioso, forse anche proibito...Un luogo separato che
gia ci appartiene e abitiamo prima ancora di averlo scoperto,
trovato, indagato. L’artista persegue spesso questa dimensio-

ne sospesa e inafferrabile e coltiva con perspicacia i nessi e

le relazioni meno consuete allo scopo di allacciare sequenze

di immagini mentali prive di forma e di consistenza fino al

momento in cui, con determinazione e lucidita sorprendenti,

queste si dissolvono e si rigenerano nel vuoto e negli intersti-
zi tra I'una e l'altra. Non importa poi che i supporti (schermi)
traslucidi, riflettenti, mobili, scivolosi e preziosamente incon-
grui, si lascino attraversare e rimandino I'immagine che non
c’é...perché questa e gia entrata in noi e ha assunto la stessa
consistenza che hanno i sogni e i desideri di tutti i giorni della

nostra vita. Intanto I'affermarsi dei fantasmi delle schegge di

luce, carpito nei brevi istanti di un’intrusione, assume la con-

sistenza evocativa

di una infinita notte d’argento e la trasparenza ghiacciata di

un film d’argento e nero da proiettare sulla mobile e frangiata

iconostasi di migliaia e migliaia di perle di vetro. Lo sguardo
inclusivo dell’artista ha catturato la luminosita di un frammen-
to di cielo disegnato dal perimetro del chiostro e la fragile
sconnessione di una porta fuori asse... Dove insieme ai ri-

verberi di vite nascoste, rapprese e consegnate al silenzio di

una regola che non po’ essere infranta, abitano consuetudini

, relazioni e pensieri separati dalla logica consunta delle cose

del mondo. Ancora una volta la trasformazione di un materiale

in puro segno si offre come accadimento e flusso cromatico.

Mentre la determinazione di un contatto diretto, necessario e

indispensabile rilancia la dissipazione e la messa in in gioco

di sé e del proprio tempo; per praticare un altrove sulla pro-

pria pelle e nella consapevolezza esclusiva della pratica e del

sapere dell’arte.
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Alessandra Tesi, Todos los dias de mi vida, 2005, video in silver and black, projected onto 720.000 frosted glass
pearls, sound, 300 x 400 cm; with the collaboration of the Clarisse nuns of the Real Monasterio de la Santisima
Trinidad de Valencia, 3a Bienal de Valencia, Convento del Carmen, Valencia. Collection MAMBO Museum of Mod-
ern Art Bologna, UniCredit Group
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Enzo Umbaca

EMANUELA DE CECCO Cosa: in occa-
sione della sua mostra personale in Via-
farini, Enzo Umbaca ha esposto Vetri da
lavare del 1994, lavoro composto da piu
di cento lastre di vetro annerite con il
fumo, disegnate per la maggior parte da
lavavetri extracomunitari agli angoli del-
le strade e al mercato che allora si svol-
geva nella zona Barona, e da un video
che documenta alcuni passaggi della
fase di produzione. Le lastre mettono al
mondo un mondo dove si alternano se-
gni incerti e segni chiarissimi, moschee
e automobili, tracce della cultura d’ori-
gine e del paesaggio presente; il video
documenta slanci e imbarazzi, curiosi-
ta e diffidenza per una pratica spesso
mai praticata, momenti speciali di azioni
congiunte al mercato dove italiani e stra-
nieri disegnano fianco a fianco su lastre
appoggiate su un banco inconsueto. Il
giorno dell’inaugurazione della mostra
I’artista ha invitato a prendere parte a
un incontro pubblico persone di diversa
esperienza, provenienza e formazione,
a ognuna delle quali & stato chiesto un
contributo differentemente collegato con
il lavoro in mostra.

Come: Andando e stando per le strade,
immergendosi mai solo come spettatore
tra le pieghe della citta, rivolgendo I'at-
tenzione ai soggetti ai margini, porgen-
do loro, una domanda inedita. Un invito
a compiere un gesto intenzionalmente
non produttivo come disegnare che in
realta & importantissimo nel concreto e

D'ITALIE. A nonprofit art story

dal punto di vista simbolico. Cosi I'altro
I TA assume un volto — smet-
- te di essere un prestatore
d’opera da maltrattare se si
avvicina troppo — e diventa
una persona invitata a lasciare libera-
mente un proprio segno. In questo e in
tanti altri lavori Umbaca fa della citta il
suo studio. Le sue sono azioni/incursio-
ni nello spazio pubblico, dove I'obiettivo
e rendere visibili a distanza ravvicinata,
le contraddizioni che lo abitano, a vol-
te incontrando gli altri, altre diventando
lui stesso I’altro, ovvero indossando gli
abiti del marginale e registrando le rea-
zioni dei normali. Scrive a questo propo-
sito Roberto Pinto: “Se si va alla ricerca
di un comune denominatore nel lavoro
di Enzo Umbaca potremmo cominciare
con |'affermare che le sue opere nasco-
no spesso da un tentativo di spostare il
punto di vista abituale sulla realta, as-
sumendo come proprio lo sguardo dei
diversi, degli stranieri. In questo modo
il suo lavoro ci restituisce una realta vi-
sta da una prospettiva eccentrica, tale
da creare un corto circuito nelle situa-
zioni che abbiamo quotidianamente sotto
gli occhi, mostrandoci i limiti del sistema
che le governa” .
Quando: Nell’arco di tempo — tra il 1991
e 1998 - nel quale Enzo Umbaca attra-
versava Milano in lungo e in largo invi-
tando i lavavetri agli incroci delle strade
a disegnare su delle lastre di vetro, la
citta stava vivendo una fase drammatica
di transizione, o meglio un vero e proprio
terremoto politico, sociale e cultu-
rale. Nel 1992 inizia Tangentopoli:
il 17 febbraio ¢ arrestato un espo-
nente del PSI per corruzione, nel
mese di maggio la Lega Nord rag-
giunge il primo grande risultato
alle elezioni nazionali: i consensi
arrivano oltre 1'8%. Tra i punti di
forza del movimento un atteggia-
mento discriminatorio verso gli
stranieri e la rievocazione di radi-
ci “puramente” lombarde.
Dove: Sul versante dell’arte alla
fine degli anni ‘80 si affaccia sulla
scena milanese una nuova gene-
razione di artisti i cui lavori non
hanno niente a che fare con I’enfa-
si pittorica della generazione pre-
cedente. Sempre a Milano, negli
stessi anni aprono le gallerie che
sono diventate punto di riferimen-
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to per diversi di loro. Ma le gallerie si
dispongono piu facilmente ad accogliere
artisti nel cui lavoro la produzione og-
gettuale ha un ruolo secondario rispetto
alla fase processuale e Umbaca non e
tra questi. Il suo lavoro ha I’aggravante
di andare a toccare, come un radar sen-
sibilissimo, i nervi scoperti della societa.
Sebbene possa suonare come un azzar-
do, a posteriori si potrebbe dire che, chi
nei primi anni di attivita non ha avuto a
disposizione niente altro oltre alle pro-
prie motivazioni, ha costruito basi soli-
de per sviluppare un lavoro libero e non
condizionato da esigenze esterne ad
esso.

Perché (secondo l'artista): Il mio obiet-
tivo era quello di sperimentare un modo
di integrare all’interno dell’arte segni e
disegni comunicativi di una cultura altra.
Il mio intento non era quello di realizza-
re tavole e codici da scribi o leggi che
tutelassero i diritti di questi lavavetri,
ma semplicemente creare un cruciver-
ba di socialita, un intervento immediato,
di getto, attraverso il quale ogni segno
impresso sul vetro ne modificasse/can-
cellasse un altro e un altro ancora, fino
ad arrivare a volte ad un vetro completa-
mente ripulito. Con un ricomporsi di im-
magini che rimanda a quella che allora
era la memoria analogica.

La paura di lasciare le loro impronte sui
vetri era altissima e circolava la voce che
la proposta fosse un possibile inganno e
io fossi un poliziotto in borghese.
Conoscendo, seppure nel mio piccolo,
la cultura iconoclasta priva di raffigura-
zione, questo contatto era per me come
andare da un cieco e farsi dire il colore
del vestito.

| segni naif, i disegni arcaici, I’orto ma-
rocchino, le relazioni con persone di cul-
tura araba... Esperienze di gestualita co-
municativa e forte impatto visivo che non
hanno fatto altro che arricchire la mia
conoscenza. Una persona di 40 anni mi
ha confidato il primo disegno della sua
vita (...).

Enzo Umbaca

EMANUELA DE CECCO
What: On the occasion of
his solo show at Viafarini,
Enzo Umbaca displayed Vetri da lavare,
1994, a work made up of more than 100
sheets of glass blackened with smoke,
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mostly drawn on by immigrant street-cor-
ner squeegee merchants or at the market
which was held at the time in the Baro-
na area, along with a video documenting
the various stages of their production.
The sheets provide a view onto a world
in which hesitant and decisive strokes
alternate: mosques and cars, traces of
their original culture and the present lan-
dscape. The video documents moments
of enthusiasm and shyness, curiosity
and reticence with regard to a technique
that has often never been adopted; spe-
cial moments of collective work under-
taken in the marketplace, where Italians
and foreigners draw side by side on she-
ets of glass placed on an unusual stall.
On the day of the exhibition opening, the
artist invited people with different expe-
riences, origins and training to take part
in a public meeting, asking each of them
to make a contribution connected in va-
rious ways to the works on show.

How: Wandering around, spending time
in the streets, never as a mere specta-
tor in the folds of the urban fabric, but
focusing on those living on the edges
of society, and posing them an unusual
question. An invitation to carry out an in-
tentionally non-productive gesture such
as drawing, which in actual fact is of gre-
at importance from a symbolic point of
view. In this way the stranger takes on a
face — he/she ceases to be a mere pro-
vider of services, to be mistreated if he/
she gets too close — becoming a person
invited to leave their own mark freely.
In this and many other works, Umbaca
uses the city as his own studio. He un-
dertakes actions/incursions in the public
space, the aim being to expose and hi-
ghlight the contradictions of which it is
full; at times through his encounters with
others, other times be becoming himself
the “other”, i.e. by putting on the clothes
of the emarginated and studying the re-
actions of “normal” people. With regard
to this, Roberto Pinto writes: “If we try to
look for a common denominator in Enzo
Umbaca’s work, we might start by stating
that his works are often rooted in the at-
tempt to shift our usual point of view on
reality, making our own the gaze of those
different from us, of foreigners. In this
sense his work provides us with a view
of reality from an eccentric point of view,
so as to short-circuit those situations
that we find all around us every day,

and show us the limi-
tations of the system
that governs them.”
When: In the period
between 1991 and
1993, when Enzo Um-
baca was crossing
Milan back and forth,
inviting street-corner
squeegee merchants
to draw on pieces of
glass, the city was
going through a dra-
matic transition phase,
or rather an outright
political, social and
cultural watershed.
In 1992 the Tangen-
topoli  (“Backhander
City”) inquiry started:
on 17th February a
representative of the
Italian Socialist Party
was arrested on cor-
ruption charges, and
in the month of May,
the Northern League achieved its first si-
gnificant result in the national elections,
with over 8% of the vote. Among the key
elements of the movement was a discri-
minatory attitude towards foreigners and
the promotion of a return to “pure” Lom-
bard roots.

Where: On the late ‘80s Milanese arts
scene, with a new generation of artists
whose works had nothing to do with the
pictorial emphasis of the previous gene-
ration. Again in Milan, in the same pe-
riod, a number of galleries were opened
which were to become reference points
for many of those artists. However, the-
se galleries were better suited to host
artists in whose work the objectual pro-
duction had a secondary role to the pro-
cess phase, and Umbaca was not among
these. What’s more, his work was also
based on honing in on the sorest points
of society. However strange it may seem,
with hindsight we might say that in his
early years, he had nothing else to work
with but his own motivation, and yet he
used this to build a solid basis to de-
velop a genuinely free form of research,
not conditioned by external influences.
Why (in the artist’s words): My aim was
to experiment with a way of integrating
signs and drawings of a “different” cul-
ture within an artistic context. My goal
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was not to come up with tables and co-
des enshrining laws protecting the rights
of these squeegee men, but simply to
create a social crossword puzzle, an im-
mediate, spontaneous gesture, through
which every stroke made on the glass
would modify or wipe out another, and
another, to the point when at times the
piece of glass was completely clean.
With an assemblage of images reflecting
what at the time was a kind of analogical
memory.

They were extremely wary of leaving
their fingerprints on the pieces of glass,
and there was a rumour going around
that my proposal might be a trick, and
that | might actually have been an under-
cover policeman.

Having my own limited knowledge of ico-
noclastic culture, without any form of fi-
gurative representation, this kind of con-
tact was a bit like going up to a blind
person and asking what colour clothes |
was wearing.

These naive strokes, these archaic dra-
wings: the Moroccan vegetable garden,
the relationships with people of Arabic
culture... Experiences of gestural com-
munication and great visual impact which
all went to enhance my knowledge of this
culture. A 40-year-old man entrusting me
with his first ever drawing (...).

Manca dida
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Pietro Roccasalva

GIACINTO DI PIETRANTO-

NIO Pietro Roccasalva €& un
artista profondamente italiano nel suo
retaggio culturale e per questo & intima-
mente un pittore, che si ¢ affermato sulla
scena artistica negli ultimi cinque o sei
anni con un’opera che si muove a tre-

D'ITALIE. A nonprofit art story

centosessanta gradi. In qualunque forma
venga declinata: video, istallazione, fo-
tografia, scultura, performance, pastel-
lo, olio I’artista pensa e opera in termini
di pittura. La pittura, come dice Picasso,
e dire la verita attraverso la menzogna,
il che vuol dire che quello che ci viene
presentato non €. Non € anche per Roc-
casalva, che si nutre della filosofia del
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sofista Gorgia da Lentini per il quale:
1) - Nulla e.

2) - Se anche qualcosa fosse, non sareb-
be comprensibile per I'uomo.

3) - Se anche fosse comprensibile, non
sarebbe comunicabile e spiegabile agli
altri.

E quel Gorgia raffigurato come straniero
da Raffaello ne La Scuola di Atene, per-
ché piu che affermare la pittura nega e
I’opera per Roccasalva & sempre in pro-
cesso e mai finita, & parte di e percio
non la si puo comprendere totalmente,
non la si comprende anche perché I'ope-
ra d’arte, come dice Kant “é¢ cid che,
quando anche sia conosciuta perfetta-
mente, non si ha ancora la capacita di
produrre”. L’arte & straniera e il mette-
re in processo l'opera da parte di Roc-
casalva ci parla di questa incapacita a
produrre, un controsenso per un artista
che ci presenta sempre opere dal punto
di vista formale ineccepibili e finite, ma
che finite non sono ed & per questo che
I’artista dice che le sue non sono opere,
ma situazioni d’opera. Infatti il suo lavo-
ro — sottilmente raffinato, concettuale e
complesso — prende le mosse dalla pittu-
ra pura, punto di partenza e arrivo di una
pratica molto piu stratificata, in cui en-
trano in gioco numerosi elementi esterni
al quadro stesso. In quelle che I’artista
definisce situazioni d’opera, rientrano
infatti video, performance, installazioni e
tableaux vivants che si legano a costrui-
re un vero e proprio evento narrativo che
rinviano oltre ai gia citati filosofi anche
alla religione nelle sue espressioni ar-
caiche (centrale nei suoi titoli la figura di
Zurvan, divinita una e trina del pantheon
iraniano pre-islamico), alla matematica,
alla tradizione popolare. | suoi dipinti,
performance e installazioni sono dotati
di straordinaria pregnanza concettuale e
intelligente tensione simbolica, con una
bellezza enigmatica e affascinante che
perd non le separa mai del tutto dalla
realta contemporanea che possiamo ve-
dere nelle mostre tenute nel corso di
questi anni; come nella prima milanese
in Viafarini: www.viafarini.org, alla prima
museale in GAMeC: www.gamec.it, alla
Biennale di Venezia 2009: www.labien-
nale.org.
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Pietro Roccasalva
GIACINTO DI PIETRANTO-
NIO Pietro Roccasalva is
a profoundly Italian artist
in terms of his cultural roots; a painter
who has come to the fore on the artistic
scene over the last five/six years with
works moving in all directions. However,
in whatever form it is expressed — be it
video, installation, photography, sculptu-
re, performance, crayon or oil — the arti-
st thinks and works in terms of painting.
Painting, as Picasso said, is telling the
truth through lies, meaning that which is
placed before us is not what it is. And
neither is it in Roccasalva’s view, who
draws on the philosophy of the sophist
Gorgias, according to whom:

1) — Nothing exists.

2) — Even if something exists, nothing
can be known about it.

3) — Even if something can be known
about it, knowledge about it can’t be
communicated to others.

It is that same Gorgias depicted as a
foreigner by Raphael in The School of
Athens, because more than affirming,
painting denies, and Roccasalva sees
the work as an ongoing and never-ending
process, it is part of and thus it cannot
be understood entirely also because the
work of art, as Kant puts it, “is that which,
even when it is known to perfection, one
still has not the ability to produce”. Art
is a foreign body, and Roccasalva’s em-
barking on the production process of the
work tells us of this inability to produce;
a countersense for an artist who always
presents us with works that are flawless
and finished from a formal point of view.
Yet these works are not finished, and it
is for this reason that the artist states
that his are not works but situations of
work. As a matter of fact, his production
— subtly refined, conceptual and com-
plex — is inspired by the purest form of
painting, both starting point and conclu-
sion of a far more stratified practice, in
which numerous elements external to the
picture itself come into play. In what the
artist defines as situations of work, there
are in fact videos, performances, instal-
lations and tableaux vivants that come
together to constitute a real narrative

event, referring not only to the above-
mentioned philosophers, but also to re-
ligion in its most archaic expressions (a
key element in his works is the figure of
Zurvan, single and trine godhead of the
Iranian pre-lslamic pantheon), mathema-
tics and popular traditions. His paintings,
performances and installations are en-
dowed with an extraordinary conceptual
fullness and a tangible symbolic tension,
along with a fascinating and enigmatic
beauty, yet one which never separates
the other elements from contemporary
reality. And this reality may be found in
the exhibitions held over recent years,
such as his Milanese debut in Viafarini
www.viafarini.org; his museum space de-
but at the GAMeC www.gamec.it; as well
as at the 2009 Venice Biennale www.la-
biennale.org.

Pietro Roccasalva, O.H. Situazione d’opera in quattro stanze,
2004,Viafarini, Milano. Courtesy Viafarini. Photo Mario di Paolo
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Liliana Moro

MILOVAN FARRONATO
Abbassamento & un lavoro
realizzato da Liliana Moro
nel '92 e presentato per la prima volta
presso lo spazio di via Lazzaro Palaz-
zi. Bamboline di carta in bianco e nero
sono disposte in modo ordinato in diver-
se fila, (una quasi-soldataglia, o quasi-
scolaresca: c’é qualcosa di militare e
congiuntamente di infantile) di fronte
alla formalizzazione di un agglomerato
urbano realizzato nello stesso materiale.
Abitazioni, fortezze, palazzi, costruzio-
ni verosimili e di fantasia; stratificazio-
ni di architetture e di tempo. Ma anche
contenuto e contenitore I'uno di fronte
all’altro. Italo Calvino nella prima del-
le sue Lezioni americane: sei proposte
per il prossimo millennio, del 1985 ma
pubblicate postume nel 1988, parlava di
leggerezza e la faceva coincidere con
precisione e determinazione. Dichiarava
di volere sostenere le ragioni della sot-
trazione di peso, di riscontrarne signifi-
cative testimonianze nella letteratura del
passato e del suo presente, e soprattutto
di considerarla un valore dominante per
il futuro.

Una lezione, quasi-manifesto per molti
artisti della generazione anni ’90, alcuni
dei quali si erano formati nella classe di
Luciano Fabro all’Accademia di Belle Arti
di Brera, o si erano conosciuti presso la
Casa degli Artisti o avevano fondato lo
spazio di via Lazzaro Palazzi. Conosce-
vano bene il valore ideologico dei mate-
riali che I’Arte Povera aveva sancito e a
questo volevano contrapporre, per I'ap-
punto, leggerezza, precisione e determi-
nazione. Non un pensiero debole, come
e stato talvolta definito, ma materiali po-
veristi senza piu peso.

Moro in quegli anni usava la gommapiu-
ma (Unleaded, e Paradiso Artificiale), il
vetro soffiato (La spada nella roccia), la
carta (Abbassamento, ma anche Sotto
inchiesta e Le citta) e una serie di ogget-
ti presi in prestito dalla vita domestica
come un frigorifero (in No Frost), le pa-
lette raccoglisporco (Che ideal), le trap-
pole per topi (Tutti a tavola), una austera
culla in legno (Torno subito), dei termo-
metri (Svegliatevi). Lavorava anche sul-
la campionatura di suoni e sull’impiego
di piccole fonti luminose all’interno delle
sue mirici. Uno degli ultimi lavori consi-
ste, ad esempio, nella studiata sequenza
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di varie versioni della canzone popolare
Bella ciao, trasmessa da un tromba acu-
stica inchiodata al muro. L’altoparlante,
il bisogno della societa di parlare ad alta
voce, di proclamare € un altro motivo ri-
corrente di Moro, che in un intervento ha
preferito presentare la cacofonia di Un
mondo senza teste piuttosto che l'idea di
una folla armonizzata. Varie tipologie di
sedute disposte intorno a un tavolo su cui
troneggia una piccola ghigliottina in car-
ta e intorno all’insieme, di nuovo, il suo-
no fesso trasmesso da tre trombe acu-
stiche che applaudono, gridano “evviva”
e recitano “abbasso”. La folla di questo
lavoro ¢ diversa da quella delle bambo-
line di Abbassamento. Loro sono ancora
disposte ordinatamente, non sono ace-
fale, forse sono solo in peregrinazione,
in cerca della loro piu congrua dimora. Il
senso di questa ricerca, congiuntamente
all’imperativo che pone all’osservatore,
rende per me il lavoro esemplificativo ed
emblematico di quegli/questi anni.

ENG
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Liliana Moro, Abbassamento, 1992, bamboline e costruzioni in carta, dimensioni variabili. Photo by Roberto Marossi. Courtesy Galleria Emi Fontana, Milan.
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Alessandra Spranzi, Vende-
si gatto con gli occhi gialli
(Selvatico), 2008

ELIO GRAZIOLI Il mondo non é tutto fi-
nanza e informazione globalizzate. Tut-
to intorno a noi € pieno di giornalini,
dépliant, siti web in cui milioni di per-
sone mettono in vendita oggetti, case,
animali di cui, diciamo cosi, non si pos-
sono piu occupare. Quello a cui solita-
mente non facciamo caso & che per farlo
li fotografano e il modo in cui lo fanno.
Tutto sembra normale e pura registrazio-
ne, ma € tutto un mondo fotografico — e
un’estetica — a essere in atto. Ci voleva
lo sguardo surreale di Alessandra Spran-
zi per farcelo notare.

Come fotografare un oggetto, una casa,
un animale, per mostrarlo a qualcu-
no, mostrarne le caratteristiche, dare
un’idea a un possibile acquirente? Come
metterlo e dove? La prassi € minimale,
utilitaristica, grado zero, quando non
sotto zero, se si pensa alle inquadrature
storte, ai flash, agli errori tecnici di ogni
tipo; comunque nessuna preoccupazione
estetica, nessun artificio tecnico, basta
che la luce sia sufficiente e che I’'oggetto
si veda tutto, al centro dell’inquadratura.
Eppure i risultati sono vari e sorprenden-
ti. Guardati con altro occhio si caricano
— o0 scaricano — di altri contenuti e forme,
quelli che vi proiettiamo o estraiamo noi;
ma non senza conservare qualcosa di
irriducibile, di singolare, di proprio, che
ha attinenza con quel fondo inestetico
da cui originano.

Spranzi cerca e lavora su questo discri-
mine, su questo “profondo”. Ha selezio-
nato, per questa sua serie, una quantita
di queste immagini trovate, le ha rifo-
tografate, facendole proprie, quindi le
espone restituendole al processo di in-
terpretazione.

Innanzitutto non & facile sceglierle: c’é
una soglia sottile da trovare e rispetta-
re, un gioco fine tra evidenza e sugge-
stione, ironia e letteralita, sé e altro. Poi
c’e I'appropriazione per cui, divenute im-
magini di Spranzi, noi vi vediamo i temi
dell’opus dell’artista — cid che non c’era,
piccola magia essenziale. Infine, come
dicevamo, qualcosa in esse riemerge
come loro proprio, inappropriabile, ori-
ginario.

Questo Vendesi gatto con gli occhi gialli
(Selvatico) ci interessa in modo partico-

lare. Qui una mano solleva un gattino e
lo ostende all’occhio fotografico. Tutta
’ambiguita sta nel gesto che si vuole
carico di affetto ma in realta e sull’orlo
della crudelta, perché di fatto la perso-
na si sta liberando dell’animaletto, lo sta
vendendo, dando via. E una condizione
peculiare dell’opera d’arte, sotto molti
aspetti, per non dire della fotografia in
particolare: un addio, I'immagine di una
sparizione, la crudelta malinconica della
cessione, I'ambiguo affetto del possesso
e della rivendicazione.

Poi c’é il testo, la didascalia talvolta in-
tegrata in parte nella foto di Spranzi, qui
il titolo e con essi nuove sorprese. Gli
occhi gialli del gatto specificati nel tito-
lo meriterebbero un commento a parte,
ma qui ci interessa quel “selvatico” tra
parentesi. Eloquente come ogni pleona-
smo, quasi un lapsus, la specificazione
e essenziale e rivela il dispositivo: il gat-
tino € e resta selvatico. Per noi I'imma-
gine di partenza & e resta selvatica ma
anche l'opera e I’artista restano selvati-
ci, nonostante il passaggio, nonostante
la vendita. L’arte pare mantenere, con-
servare, far circolare anzi questa irridu-
cibilita.

Selvatico era in realta il titolo della mo-
stra in cui Spranzi ha esposto per la pri-
ma volta quest’opera, sottotitolo: “colui
che si salva”.

Alessandra Spranzi, Vendesi gatto con
gli occhi gialli (Selvatico), 2008

(“Cat with yellow glasses for sale
(Wild)™)
ENG ELIO GRAZIOLI The world

is more than just globalised

finance and information.

We are surrounded by new-
spapers, brochures, websites, in which
millions of people put up for sale objects,
houses, and animals which, let’s say,
they can no longer take care of. What we
don’t usually notice is the way that they
photograph them in order to do so. They
all look like normal, everyday snapshots,
however there is a whole world of pho-
tography — and aesthetics — out there,
deployed especially for the purpose. It
took Alessandra Spranzi’s surreal gaze
to make us notice it though.
How should you photograph an object,
a house, an animal, in order to show it
to someone else, show it characteristics,
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give a potential buyer an idea of what
it is? How should it be positioned, and
where? The method is minimal, utilita-
rian, level zero, if not indeed below zero,
if we think of the crooked framing, daz-
zling flashes, technical flaws of all kinds;
at any rate there is no aesthetic issue
to face, no technical artifice, as long as
there is enough light and you can see the
whole object, in the middle of the frame.
And yet the results are diverse and often
surprising. Examined with an alternati-
ve gaze, they take on — or shed — other
contents and forms, ones that we project
onto them or extract from them; yet not
without preserving something irreduci-
ble, something singular, something of
our own, which has to do with that anti-
aesthetic background against which they
are placed.

Spranzi’s research works on this defini-
tion, on this “depth”. For this series of
hers, she selected a range of the ima-
ges she came across, re-photographing
them, making them her own, and then di-
splaying them, thus returning them to the
interpretation process.

First of all, it is not an easy task to choo-
se them: there is a delicate threshold to
be found and respected, a fine line to be
drawn between evidence and evocation,
between irony and literality, between
oneself and the other. Then there is the
appropriation process, by which once the
images are Spranzi’s, we may see what
was not there before, that essential touch
of magic: these are the themes of the ar-
tist’s work. Lastly, as mentioned above,
something of their own re-emerges, so-
mething unobtainable and original.

This Vendesi gatto con gli occhi gialli
(Selvatico) we find particularly intere-
sting. Here there is a hand lifting up a
kitten and holding it in front of the objec-
tive. All the ambiguity lies in the gesture
of one who would appear to be full of
affection, but who in actual fact is one
step away from cruelty, for the person is
trying to get rid of the little animal, to sell
it, give it away. It is a peculiar condition
for a work of art, under many aspects,
not to mention of photography first and
foremost: a farewell, the image of a di-
sappearance, the melancholic cruelty of
giving away, the ambiguous affection of
possession and its revendication.

Then there is the text, the caption, at ti-
mes integrated into Spranzi’simage; here
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however we find the title, which brings
along its own surprises. The cat’s yel-
low glasses as mentioned in the title are
worthy alone their own commentary, but
right now we are interested in that “sel-
vatico” between brackets. As eloquent
as any other pleonasm, almost a slip of
the tongue, the bare description speaks
volumes about the goods: the cat is and
remains wild. For us, the initial image is
and remains wild, but also the work and
the artist remain wild, despite the artistic
passage, and despite the sale. Art thus
appears to maintain, conserve and make
this irreducibility circulate.

Selvatico was in actual fact the title of
the exhibition in which Spranzi displa-
yed this work for the first time, with the
subheading: “he who saves himself”.

Alessandra Spranzi, Vendesi gatto con gli occhi gialli (Selvatico) / Cat with yellow glasses for sale (Wild), 2008
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ANDREA LISSONI Non se-
gnava lo spazio. Ma il tem-
po, quello, indubbiamente
si. Proprio come una ninna-
nanna, del resto. Quando I'ho vista per
la prima volta, non ero li per lei. E nono-
stante ne avessi tanto sentito discutere
e parlare, Ninna nanna del 1994 di Mau-
rizio Cattelan, mi & comparsa davanti in
modo inaspettato e, soprattutto, molto
diversa da come la ricordavo riprodotta*.
Stava all’ARC, a Parigi, dentro a L’hiver
de I’amour.

Sia quella mostra atmosferica, tempe-
ramentale e cangiante, sia quell’opera
silenziosa, profondamente perturbante
e apparentemente dissonante rispetto al
contesto, mi avrebbero abitato a lungo,
forse per sempre.

Dentro quei sacchi c’era ben piu di quel
che si racconta, cioé macerie del Padi-
glione d’Arte Contemporanea di Milano,
fatto esplodere il 27 luglio 1993 da un
oscuro (perché irrisolto) attentato mafio-
so. Dentro c’erano tanto i pilastri teorici
della scultura del XX secolo, quanto I’ag-
ghiacciante metafora della condizione di
un intero paese. E cosi che la dialettica
fra monumentalita e antimonumentalita,
fra peso e leggerezza, fra commemora-
zione e astrazione, fra appropriazione e
invenzione, fra tradizione dell’avanguar-
dia e suo rifiuto, fra segnare lo spazio e
forzare il tempo, si ritrovavano a convi-
vere con la funzione testimoniale.

Ninna nanna € un testimone, anche se
molto discretamente. E un po’ come gli
anonimi passanti che rivelano un indizio
chiave che, naturalmente, rimane a lun-
go ignorato.

Una polaroid, la definiva Maurizio Cat-
telan all’epoca. Certo, come spesso nel-
le opere di Cattelan c’era la sparizione,
c’era la scomparsa, ma c’era anche la
morte, e questa volta era drammatica-
mente vera. E c’é L’'uomo della panchina,
cosi come lo chiamava Francesco Bona-
mi nel crudo testo pubblicato in L’hiver
de I’'amour bis, il catalogo-supplemento
della mostra, dove, nel bel mezzo delle
scintille cross-disciplinari e degli umori
non ancora disincantati dei primi anni
90, trovava spazio il canto funebre per
Moussafir Driss, malcapitato dormitore
notturno disgraziatamente assopitosi nel
posto sbagliato al momento sbagliato*.
Ninna Nanna non segnava davvero lo
spazio - come tradizionalmente fa la
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scultura — ma lo incideva e dinamitava
psicologicamente. Segnava piu che altro
I’atmosfera e, al tempo stesso, segnava
senz’altro un momento. Quel momento
era I’inizio di qualcosa e quei sacchi pie-
ni di macerie potevano certamente rap-
presentarlo. Ben piu che per l'arte ov-
viamente. Ma non & stato cosi. Le cose
hanno finto di andare avanti ma sono
state ricostruite identiche a se stesse,
come lo é stato il PAC dopo I’esplosione.
Per rimozione forse, ma anche per como-
dita e tranquillita sociale, in splendente
e paradossale assonanza con un’identita
politica atrofizzata.

Ninna nanna, nel suo peso simbolico
e nella sua epica tragicita quotidiana,
chiude davvero il secolo italiano degli
stati d’animo e della loro incommensura-
bile tristezza.

Solo molti anni dopo avrei capito che
non c’era nulla di incoerente nel presen-
tare Ninna nanna in mostra a L’hiver de
I’amour. Per quanto molto probabilmente
inconsapevole, quella scelta era formi-
dabile.

Ninna nanna & un’opera mobile, pervasa
di sensazioni, di temperature, di atmo-
sfere, innescata di significati disponibili
a scivolare lungo il tempo. Come la nin-
na nanna spinge dolcemente altrove.

E una polaroid mai definitivamente svi-
luppata. E letteralmente stati d’animo,
come il celebre trittico milanese di Boc-
cioni (1911).

L’'unico timore & che sia incagliata da
tempo nella condizione di Quelli che re-
stano.

Forse, non € piu tempo di ninna nanna.
Buona notte, allora. E buona fortuna.

* Fra 1993 e 1994 lavoravo come redat-
tore per le News di “Flash Art” e ricordo
come la scelta di pubblicare in copertina
Ninna Nanna (nella versione presentata
alla galleria Laure Genillard di Londra, un
solo sacco blu di quelli tipici da traspor-
to urbano di macerie, diversa da quella
in mostra all’ARC nella mostra collettiva
L’hiver de I’amour, con piu sacchi ap-
poggiati su pallet) fosse stata oggetto di
grande discussione e confronto (“Flash
Art” n. 182, marzo 1994, anno XXVII, con
conversazione fra E. De Cecco, R. Pinto
e M. Cattelan e testo di G. Di Pietranto-
nio, pp. 25-27). D’altra parte I'opera era
stata oggetto di una polemica che dopo
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molto tempo riportava I’arte contempo-
ranea in prima pagina di un quotidiano
nazionale, a causa di un fondo di Emilio
Tadini che ne travisava completamente
valori e significati possibili (Emilio Ta-
dini, Poveri anarchici, “Corriere della
Sera”, 3/2/1994). L’hiver de I'amour in-
fine, proposta da E. Fleiss, D. Gonza-
lez-Foerster, B. Joisten, J.-L. Vilmouth
e O. Zahm e coordinata da A. Scherf e
L. Bossé, era una mostra che affiancava
arte, moda, architettura, video, cinema,
musica e performance aperta dal 10.2 al
14.3.1994.

** Nell’attentato sono rimasti uccisi un
vigile urbano, tre vigili del fuoco e, ap-
punto, Moussafir Driss, migrato dal Ma-
rocco a Milano.
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ANDREA LISSONI It did not
mark out space. But time, it
undoubtedly did. Just like a
lullaby, after all. When | saw it for the
first time, | was not there for that pur-
pose. And despite how much talk | had
heard of it, Ninna nanna (1994) by Mau-
rizio Cattelan appeared before me unex-
pectedly and, above all, very unlike how
Il remembered reproductions of it.* It was
at the ARC, in Paris, part of L’hiver de
I’amour.

Both that atmospheric, temperamental
and iridescent exhibition and that silent,
profoundly disturbing work, apparently in
contrast with its setting, were to remain
within me, perhaps forever.

Inside those bags there was a lot more
than what was said to be there, i.e. de-
bris from the Contemporary Arts Pavilion
of Milan, blown up on 27th July 19983 in
an obscure (because unsolved) Mafia at-
tack. Inside there were just as many the-
oretical pillars of 20th-century sculpture
as there was a shocking metaphor of the
condition of an entire country. This is how
the dialectics between monumentality
and anti-monumentality, between weight
and lightness, between commemoration
and abstraction, between appropriation
and invention, between the avant-garde
tradition and its refusal, between mar-
king out space and forcing time, end up
sharing a testimonial function.

Ninna nanna is a testimony, albeit a very
discreet one. It’s a bit like anonymous
passers-by providing key information
which, of course, long remains ignored.
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A snapshot, as Maurizio Cattelan defi-
ned it at the time. Of course, as is of-
ten the case in Cattelan’s work, there
was a sense of disappearance, of vani-
shing, but there was also death, and this
time it was dramatically true. And the-
re’s L’'uomo della panchina, as France-
sco Bonami called me in his raw-edged
text published in L’hiver de I’amour bis,
the exhibition catalogue/supplement, in
which in the midst of the interdisciplinary
crossfire and the not yet disenchanted
mood of the early ‘90s, there was space
for the funeral chant of Moussafir Driss,
the unfortunate man whose only fault
was to fall asleep in the wrong place at
the wrong time.**

Ninna Nanna really didn’t mark out spa-
ce — as sculpture traditionally does — but
it cut into it and mined it psychologically.
More than anything else, it marked out
the atmosphere, clearly pinpointing a
moment. That moment was the beginning
of something, and those bags full of de-
bris could certainly represent it. Obviou-
sly more than art. But that’s not the way
it went. Things pretended to carry on,
but they were rebuilt exactly as they had
been, as was the case of the Contem-
porary Art Pavilion after the explosion.
In order to remove the event perhaps,
but also out of a sense of being socially
easier and more acceptable, proudly and
paradoxically out of key with an atrophic
political identity.

Ninna nanna, in all its symbolic weight
and epic sense of everyday tragedy, real-
ly closes ltaly’s century of states of mind
and their incommensurable sadness.

Only many years later was | to under-
stand that there was nothing incoherent
about presenting Ninna nanna as part of
L’hiver de I’amour. However much it was
most probably taken unconsciously, it
was a truly formidable choice.

Ninna nanna is a mobile work, full of
sensations, temperatures, atmospheres,
set off by meanings capable of sliding
along the time line. Just like a lullaby, it
gently leads us elsewhere.

It is a snapshot that has never been de-
finitively developed. It is literally stati
d’animo (“states of mind”), like the re-
nowned Milanese triptych by Boccioni
(1911).

The only fear is that it has been caught
up for some time in the same condition

as Quelli che restano (“Those that re-
main”).

Perhaps this is no longer time for lulla-
bies.

Good night, then. And good luck.

* Between 1993 and 1994 | was working
as editor of the news section of “Flash
Art” and | remember how the choice of
publishing Ninna Nanna on the front co-
ver (in the version presented at the Lau-
re Genillard Gallery in London — a single
blue bag like those typically used for tran-
sporting rubble in cities, different from
that on display at the ARC in the L’hiver
de I’amour group show, with a number of
bags placed on pallets) was at the heart
of a heated debate (“Flash Art” No. 182,
March 1994, year XXVII, with a conver-
sation between E. De Cecco, R. Pinto
and M. Cattelan and a text by G. Di Pie-
trantonio, pp. 25-27). On the other hand,
the work was part of an argument which,
after a very long time, had put contem-
porary art back onto the front page of a
national newspaper, thanks to an edito-
rial piece by Emilio Tadini that wholly mi-
sinterpreted its potential values and me-
anings (Emilio Tadini, Poveri anarchici,
“Corriere della Sera”, 3/2/1994). Finally,
L’hiver de I’amour, held by E. Fleiss, D.
Gonzalez-Foerster, B. Joisten, J-L. Vil-
mouth and O. Zahm and co-ordinated by
A. Scherf and L. Bossé, was an exhibi-
tion that brought together art, fashion,
architecture, video, cinema, music and
performance, and was open from 10th
February to 14th March 1994.

** In the attack, a policeman was killed
along with three firemen and, as men-
tioned, Moussafir Driss, a migrant from
Morocco in Milan.
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Come un oggetto nella sua
custodia

GUIDO MOLINARI Le ope-
re di Pierpaolo Campanini contengono
una caratteristica: da un lato sono una
precisa testimonianza del modo di af-
frontare I’arte in Italia in questa fase
piu recente, dall’altro rappresentano il
lavoro sorvegliato di un artista poco in-
cline ad essere assimilato a situazioni di
gruppo. | dipinti realizzati da Campanini
sono frutto di estrema concentrazione e
a volte d’isolamento. Non a caso la sua
produzione pittorica & fortemente ridotta,
diversamente da quanto accade per altri
nostri artisti dediti alla pittura. Il lavo-
ro svolto in studio & diviso in fasi: in un
primo tempo l|'artista allestisce un pic-
colo modellino tridimensionale provvisto
di fondale, lo fotografa, e dall’immagine
ottenuta elabora il dipinto ad olio. Nel
2001 inizia a proporre delle scene incen-
trate su un macro soggetto accolto da
uno sfondo che lo asseconda e lo accom-
pagna, mentre a livello di microstruttura
vengono architettate soluzioni continua-
mente variabili. Ha luogo una ricerca che
avviene oltre i confini dell’oggetto inte-
ro, nella quale lacci, appendici, punti di
tensione uniscono parti differenti. Gli ac-
costamenti tra elementi incongrui sono
realizzati assecondando un’esigenza di
compensazione: un masso, un drappo,
un frammento di ferro esprimono delle
forze precise che sono agganciate alla
vita e devono essere bilanciate. Per que-
sto in alcuni punti gli oggetti sono delle
masse che possiedono un peso, sog-
getto a legge di gravita, in altri invece
acquistano intensita le relazione tra le
cose. Minimalismo e kitsch, finzione e
realta, astrazione e riconoscibilita con-
vivono in un nuovo mix. L'importanza di
questa fase protesa ad ambientare le
forme suggerisce come il risultato finale
sia costituito da una scultura poi tradotta
in un dipinto su tela. Nello stadio finale
ci si sposta su un livello squisitamente
pittorico, per assistere a una sorta di
glaciazione che fissa sullo stesso piano
tutti gli elementi differenti. Con un uso
sapiente della tecnica, I'alta definizione
visiva viene esercitata su ogni dettaglio
con l'intento di spingersi oltre il sempli-
ce dato ottico. L’artista infatti non é tan-
to interessato a una ricerca del partico-
lare fine a se stessa, quanto impegnato
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a evocare nello spettatore un senso di
adesione alla specificita piu intima della
cosaritratta. La tecnica pittorica € impie-
gata per amplificare una partecipazione
emotiva verso l'oggetto raffigurato, che
deve essere colto nella sua essenza.
Negli ultimi anni la ricerca di Campanini
ha accolto altre soluzioni che conferma-
no un’incessante esigenza di prosegui-
re I'esplorazione diretta verso la realta
delle cose, profondamente radicate nel
mondo, espressione della natura e del
nostro habitat.

ENG

Like an object in its box

GUIDO MOLINARI The wor-

ks of Pierpaolo Campanini
all share acommon characteristic: on one
hand they provide a precise testimony of
the approach to art in Italy over recent
years; on the other, they represent the
much meditated work of an artist wary of
being drawn into group situations. The
paintings produced by Campanini are
the result of extreme concentration and
at times of isolation. It comes as no sur-
prise that his painting work is extremely
limited, unlike the case of other ltalian
artists working with the painting medium.
The work he carries out in the studio is
divided into different stages: to start with
the artist sets up a small three-dimen-
sional model complete with a backdrop;
he photographs it, and from the resulting
image he elaborates his oil painting. In
2001 he began to propose a number of
scenes based on a macro-subject placed
against a background that follows and ac-
companies it, while on the microstructu-
re level endlessly variable solutions are
put together. Thus a research technique
unfolds beyond the confines of the entire
object, in which laces, appendices and
points of tension bring together different
parts. The couplings of incongruous ele-
ments are made on the basis of a need
for compensation: a ball, a cloth, a pie-
ce of iron express precise strengths cla-
sped onto life and which must be balan-
ced. For this reason, in several points
the objects are elements with their own
weight, subject to the laws of gravity; in
others, it is the relationships between
the elements that provide intensity. Mi-
nimalism and Kitsch, fiction and reality,
abstraction and recognisability are fea-
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tured side by side in an original mixture.
The importance of this stage designed
to position the shapes suggests how the
final result is made up of a sculpture
which is then translated into a painting
on canvas. In the final stage, everything
moves onto an exquisitely pictorial le-
vel, in order to witness the capture of
all the different elements on the same
level. With a skilful use of the medium,
a high-definition approach is adopted on
every single detail with the aim of mo-
ving beyond the mere optical datum. In
fact, the artist is not so interested in the
quest for detail as an end unto itself as
he is committed to evoking in the spec-
tator a sense of adhesion to the most in-
timate specificity of the object portrayed.
The painting medium is thus employed
to heighten the emotional participation
with the object depicted, which must be
grasped in its essence. Over the last few
years, Campanini’s research has adop-
ted other solutions that underline his
relentless need to carry on with his di-
rect exploration of the reality of things,
profoundly rooted in expressions of the
world, of nature and our own habitat.
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Pierpaolo Campanini, Untitled, 2003, oil on canvas, cm 140 x 190. Courtesy Francesca Kaufmann Milano. Credits of Roberto Marossi
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L’amore presuppone incertezza

LISA PAROLA Mentre piangevo, mi us-
civano le lacrime dagli occhi, ma non er-
ano lacrime normali, mie, ma erano ...
una luce ... per vederti ... per riuscire
a vederti, ma non ti vedevo perché era
tutto buio, non so se eri vera, fantasia
o un miracolo e dicevo: “Angelica, io ti
amo, vieni via con me, che ti porto a ve-
dere un altro mondo, a fare insieme a me
un’altra vita”.

Composto da cinque schermi che proiet-
tano frammenti di memorie e fantasie,
Love Trilogia dell’amore di Gianluca e
Massimiliano De Serio & una narrazio-
ne che si sviluppa attraverso un calei-
doscopio di ritratti e si scompone per
minimi particolari dell’epidermide, brevi
sguardi, I'incontro di labbra o i dettagli
degli abiti ma che contiene anche il tem-
po del respiro, del sorriso e del pianto;
della gioia e della paura. Le parole dei
narratori si perdono nella passione, nel-
la grazia, nella tensione o nella dispera-
zione talvolta interrotte dalla musica del
Sesto Libro dei Madrigali di Gesualdo da
Venosa.

L’'opera dei fratelli De Serio affronta un
tema poco frequentato dalle ricerche at-
tuali perché I'amore - con le sue infinite
declinazioni - & un soggetto pressoché
assente nell’ambito delle arti visive con-
temporanee; un vuoto che pare incom-
prensibile se si pensa che I’innamora-
mento € una delle categorie fondamentali
nel disegno dell’identita, una dimensione
dell’esistenza che contiene e si nutre di
opposti e che nella proiezione dei due
artisti € proposta attraverso un percorso
in continuo equilibrio tra lo stato celeste
e lo stato animale.

Presentato nella forma definitiva alla gal-
leria Guido Costa Project nel 2009, Love
€ un discorso a piu voci che sospende
I’ovvieta del mondo dando forma a uno
spazio aperto nel quale il soggetto pla-
sma se stesso e nel narrarsi delinea I’al-
tro. Nell’intreccio d’immagini, che non si
compone mai in una narrazione lineare,
il racconto dell’amore e il suo percorso
divergente, si articolano sempre per bre-
vi tracce di memorie e improvvise visioni
narrate da quattro giovani uomini affetti
da disagio psichico. L’amore e la pazzia,
I’amore e lI'identita maschile sono infatti
due elementi centrali che compongono
I’intero progetto. Storicamente trasmes-
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so come evento prevalentemente femmi-
nile, in Love Trilogia dell’amore, I'espe-
rienza della passione & invece lasciata a
soggetti maschili che vivono anche una
quotidiana e complessa scissione dell’io.
E sono le loro parole che suggeriscono
uno stato d’animo simile a quello nel
quale cade I'innamorato quando & spinto
verso l'altro o I’altra, verso un perdersi
che & al contempo desiderio e paura. In
Love, i tratti dei volti, i respiri e i baci
compongono un mosaico di identita ca-
ratterizzato da una tensione verso qual-
cosa 0 qualcuno; in questa tensione si
ritrova I'esperienza della trasformazione
del sé narrata da Salvatore, Gianpiero,
Rocco e Rosario. L’amore viene infatti
tradotto come una profonda azione tra-
sformatrice, una forma costante di de-
locazione del sé riproposta attraverso
pochi particolari del corpo o attraverso
il pianto; con infiniti baci o un breve,
unico respiro che pare soffocare. Con
un esercizio di memoria performante,
come lo definiscono i due autori, i pro-
tagonisti di Love prendono consapevo-
lezza, piu dei sani, che I’amore presup-
pone incertezza perché la relazione tra
il sé e I’altro amoroso €& un innalzarsi e
abbassarsi attraverso uno spazio che ¢
fisico e mentale, capace di contenere in-
sieme I'immaginario e il reale, ma anche
la luce, le galassie, 'umano e I’animale.
Sono le parole, i respiri, le immagini e i
suoni che disegnano la tensione amoro-
sa che € leggera o pesante, che accoglie
pura felicita ma non puo allontanare la
mancanza e la solitudine.

ENG Love presupposes uncer-
tainty

LISA PAROLA As [ cried,
tears poured from my eyes,
but they were not normal tears, my tears,
rather they were... a light... to see you
with... to envisage you. But | couldn’t see
you because it was all dark; | don’t know
if you were really there, a figment of my
imagination or a miracle, and | said: “An-
gelica, | love you, come away with me,
I’ll take you to see another world, we’ll
start a new life together.”

Composed of five screens projecting
fragments of memories and fantasies,
Love Trilogia dell’lamore by Gianluca and
Massimiliano De Serio is a narrative that
unfolds through a kaleidoscope of por-
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traits broken down into tiny details of the
skin: fleeting glances, the meeting of lips
and elements of clothing, but which at
the same time also contains the rhythm
of breathing, of smiles and crying, of joy
and fear. The words of the narrators are
lost in passion, grace, tension or despe-
ration, at times interrupted by the music
of the Sixth Book of Madrigals by Ge-
sualdo da Venosa.

The work of the De Serio brothers deals
with a theme not frequently addressed
by current research. Love — in all its infi-
nite declinations — is all but absent from
the field of contemporary visual arts; a
void which appears incomprehensible if
we consider that love is one of the fun-
damental categories in the shaping of
our identity, an existential dimension
that contains and feeds on opposites,
and which in the two artists’ projection
is examined through a display constan-
tly wavering between a celestial and an
animal state.

Presented in its definitive form at the
Guido Costa Project gallery in 2009,
Love is a choral work that sidesteps
mundane obviousness, giving form to
an open space in which the subject sha-
pes him/herself, and outlines the ‘other’
through his/her self-narration. In the in-
terweaving of images, which are never
set out in a linear narrative, the telling
of love and its divergent path are con-
stantly articulated through brief traces
of memory and sudden visions narrated
by four young men, all affected by psy-
chological illnesses. Love and madness,
love and male identity are in fact two of
the central pillars on which the whole
project is based. Traditionally thought
of as a prevalently female condition, in
Love Trilogia dell’amore, the experience
of passion is instead examined through
male subjects who present a complex
scission of the ego on a daily basis. And
it is their words that suggest a state of
mind similar to that into which the lover
falls when he or she is drawn towards the
other, towards a loss of self which is at
the same time desire and fear. In Love,
facial features, breaths and kisses make
up a mosaic of identity characterised by
a tension towards something or someone
else; this tension is expressed through
the experience of self-transformation as
told by Salvatore, Gianpiero, Rocco and
Rosario.
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Love is in fact presented as an act of be it heavy orlight, and which hosts pure
profound transformation, an ongoing happiness, albeit one unable to keep
form of decentralisation of the self, ex- longing and solitude at bay.

pressed through a number of details of

the body or through their crying; with in-

finite kisses or a brief, single apparently

suffocating breath. Through an exercise

of performing memory, as the two artists

define it, the protagonists of Love gain

awareness, more than the sane, that

love presupposes uncertainty because

the relationship between oneself and the

other lover is a rising and sinking throu-

gh a space which is both physical and

mental, capable of containing both the

imaginary and the real, but also light, the

galaxies, the human and the animal. It is

the words, the breaths, the images and

sounds that create this tension of love,

Gianluca e Massimiliano De Serio, A dark love, 2008, two channels video installation. Courtesy Guido Costa Projects, Torino.
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Elisabetta Di Maggio

Sezionare I’'essenza

FRANCESCA PASINI La
fragilita del mondo & un tema ricorrente
nell’arte contemporanea italiana e inter-
nazionale: Elisabetta Di Maggio ne ha
fatto il centro del suo lavoro. Da anni in-
taglia la carta velina, I’intonaco, il sapo-
ne, la porcellana, la pellicola cinemato-
grafica e ultimamente le foglie d’edera,
Senza titolo (Foglie), 2009. Parte da ma-
schere che provengono da antichi pizzi,
da disegni scientifici, dalle piante di me-
tropolitane o di intere citta. All’inizio con
I’intaglio sulla carta velina creava pare-
ti intere, poi la carta velina & diventata
un back up per trasferire i trafori su altri
materiali, nascono cosi le piante di Pari-
gi, Tokio, Mexico City incise su sapone.
Ultimamente ha intagliato le foglie di
rami d’edera che prima ha imbalsama-
to per mantenere la loro linfa. Interviene
negli spazi tra le nervature delle foglie,
che assumono un’ambigua realta. Sono
vive, ma separate dalla terra; la luce le
attraversa e I’ombra dilata il traforo sulla
parete. Il bisturi incide senza clamore,
senza aggressione, asseconda le fibre,
le modifica geneticamente. La fragili-
ta di queste superfici diventa metafora
della crisi dell’lambiente, e nello stesso
tempo evoca la ricerca scientifica, I'os-
servazione al microscopio, l'individua-
zione di fantastiche molecole, sezionate
per arrivare a definire la loro essenza.
Sono immagini che ibridano la figura, in-
troducendo un disegno in punta di lama
che sconvolge la tradizione dei dise-
gni sulla natura. Potrebbero ricordare
gli erbari antichi, ma c¢’é un sotterraneo
allarme che riguarda il contenuto rap-
presentativo della natura. Analogamen-
te agli erbari anche Di Maggio provoca
un processo di astrazione delle figure,
ma l'ossessiva incisione mentre modifi-
ca la struttura fisiologica di queste fo-
glie perenni prospetta una nuova forma
organica, piuttosto che uno studio della
natura. La vegetazione, in una delle sue
immagini primarie le foglie, diventa la
superficie stessa dell’arte.
I primi graffiti sono stati tracciati sulla
roccia delle caverne, Di Maggio sceglie
le foglie che fioriscono sul legno, da cui
nasce la carta.
C’é in questo processo qualcosa che ci
porta all’origine dell’arte e all’inizio del-

la clamorosa esclusione delle donne dal-
la Cultura. Penelope aveva una tela da
fare e disfare per esprimere la propria
volonta, mentre Ulisse aveva un arco
non solo per colpire I'avversario, ma an-
che per attraversare metaforicamente lo
spazio. Di Maggio non tesse la tela, la
incide scrivendo |i dentro i passaggi del-
la sua esistenza, e di quante e quanti
hanno scelto di guardare nella profondi-
ta di cido che &€ connesso col vicino, col
quotidiano. Scopre mondi che vibrano
tra la struttura nervosa dei viventi, I'an-
damento secondo il quale le foglie ger-
minano sui rami si sovrappone alle ner-
vature delle strade nelle citta, incise sui
rettangoli del sapone.

La tela di Penelope & anche l'archetipo
della suddivisione del lavoro: la tessi-
tura, che da un lato qualifica il livello
culturale e sociale; dall’altro ricorda la
sanzione che ha attribuito agli uomini la
costruzione del mondo e alle donne la
cura del focolare. Non & piu cosi, le mo-
stre di sole donne sono l'attualita del
momento, spaziano dal presente agli
anni '70, ovvero I’'inizio dell’uscita dalla
subalternita.

Di Maggio tocca quel retroterra di esclu-
sione e lo riscatta. Come dimenticare
che perfino Giacometti nelle sue figure
scarnificate, intagliate aveva rappresen-
tato le donne con i piedi fermi, bloccati a
terra, e gli uomini con una falcata che li
rendeva liberi di camminare nel mondo?
Di Maggio non risponde specularmente
a queste immagini, si ritrae, si chiude in
casa, passaore aintagliare, main questa
ripetizione ossessiva apre una visione
dinamica delle relazioni e dei desideri:
per quanto travolgenti siano, c’é sempre
un punctum da cui nascono che taglia la
consuetudine, incide la pelle e il cuore.
La ripetizione che Di Maggio ha elevato
a linguaggio € la qualita della nostra esi-
stenza materiale e mentale. Mangiamo,
dormiamo, amiamo, pensiamo, e finché
queste azioni si ripetono significa che
continuiamo ad esistere. Cosi Di Maggio
interpreta la fragilita dell’esistenza e la
rende preziosa e trasparente come l’aria
che nutre uomini, donne, piante, anima-
li.

Elisabetta Di Maggio

Selecting the Essence

320

ENG FRANCESCA PASINI The
- fragility of the world is a
recurrent theme in both
Italian and international

contemporary art: Elisabetta Di Maggio
has made it a key element of her work.
For years she has carved tissue paper,
plaster, soap, porcelain, filmstrips and
most recently ivy leaves: Untitled (Fo-
glie), 2009. She starts off with stencils
that may come from ancient lace pat-
terns, scientific drawings, underground
maps or ones of entire cities. At the be-
ginning, with her scored tissue paper,
she created entire walls, while later the
tissue paper became used as a means
by which to transfer patterns onto other
materials. This was the technique used
for the maps of Paris, Tokyo and Mexico
City carved into soap.

Recently, she carved the leaves of ivy
branches which she first embalmed to
maintain their sap. She intervenes in the
spaces between the veining of the lea-
ves, which thus take on an ambiguous
form of reality. They are alive, yet sepa-
rate from the earth; light passes through
them, and the shadow cast dilates the
holes against the wall. The scalpel cuts
into them gently, without force, following
the fibres, genetically modifying them.
The fragility of these surfaces thus be-
comes a metaphor of the environmental
crisis, while at the same time evoking
scientific research, gazing through the
microscope, identifying fantastic mole-
cules, selected in order to define their
own essence.

They are images that hybridise the figu-
re, introducing a pattern via the tip of
the blade which upsets the tradition of
nature drawings. They could be remini-
scent of ancient herbaria, yet there is an
underlying sense of alarm to do with the
representative content of nature. Just
like the herbaria, Di Maggio also provo-
kes a figurative abstraction process, but
her obsessive engraving while she modi-
fies the physiological structure of these
perennial leaves foreshadows a new or-
ganic form rather than a study of nature.
Vegetation, in the form of leaves — one
of its earliest manifestations — thus be-
comes the very surface of art.

The very first images were drawn onto
the rock of cave walls; Di Maggio on the
other hand chooses leaves that grow on
wood, the source of paper.
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There is something in this process that
takes us back to the very origins of art
and the beginning of that clamorous ex-
clusion of women from Culture. Pene-
lope had a web to weave and unravel
to express her own will, while Ulysses
had a bow, not only to strike his oppo-
nents with, but also to cross space me-
taphorically. Di Maggio does not weave
her web; she cuts into it, writing all the
passages of her existence, and of those
who have chosen to look into the depths
of that bound up in what is close to us,
to our everyday lives. She discovers vi-
brant worlds among the nerve structures
of the living, the pattern of branches of
budding leaves just like those patterns
of city streets, carved into her rectan-
gles of soap.

Penelope’s web is also the archetype of
the subdivision of labour: weaving, which
on one hand identifies a cultural and so-
cial level, on the other hand reminds us
of the diktat which attributed the con-
struction of the world to men and the
care of the household to women. This is
no longer the case; women-only exhibi-
tions have been commonplace since the
'70s, i.e. since the beginning of women’s
breaking away from such subordination.
Di Maggio touches that backdrop of ex-
clusion and turns it around. How could
we forget that even Giacometti, with his
worn down, carved out figures, always
showed women with their feet still, blo-
cked to the ground, and men with a stri-
de with set them free to walk around the
world?

Yet Di Maggio does not respond to the-
se images eye for eye. She locks herself
up at home, spending hours carving, yet
this obsessive repetition opens up a dy-
namic vision of relationships and desi-
res: however overwhelming they may be,
there’s always a point they are born from
and which cuts through consuetude, en-
graving the skin and the heart. The re-
petition that Di Maggio has made into a
language is the very quality of our mate-
rial and mental existence. We eat, sle-
ep, love and think, and as long as these
actions are repeated, it means that we
continue to exist. This is how Di Maggio
interprets the fragility of existence and
makes it as precious and transparent as
the very air breathed by men, women,
plants and animals.

Elisabetta Di Maggio, Untitled (Foglie), 2009, variable dimensions

321



SOUVENIR

CLOE PICCOLI C’¢ un’ope-
ra di Massimo Bartolini,
Cofanetto, del 1994, che
distilla, gia all’inizio degli
anni ‘90, alcuni aspetti importanti dell’ar-
te degli ultimi venti anni. E un’opera che
Bartolini ha realizzato a Careof a Cusano
Milanino, dove Mario Gorni e Zefferina
Castoldi organizzavano da qualche anno
un interessante centro di sperimentazio-
ne per le arti contemporanee e un archi-
vio di materiali d’artista.

In Cofanetto Bartolini lascia completa-
mente vuoti gli spazi bianchi ex-indu-
striali di Careof. C’é solo un elemento
riconducibile all’opera: una fila di perle
bianche che scorre dal pavimento al sof-
fitto, lungo le intersezioni fra il soffitto e
le pareti, su ogni angolo e ogni spigolo,
come a voler disegnare le linee, verticali
e orizzontali, che definiscono le stanze.
Entrando, a prima vista, le persone non
scorgono nulla, se non il vuoto. Ma fa-
cendo attenzione si pud osservare il pe-
rimetro dell’ambiente segnato dalle perle
traslucide. Il lavoro ¢ d’impatto, potente
proprio per la rarefazione dello spazio
che invece si rivela, grazie all’inquadra-
tura dei fili di perle, presente, concreto,
persino denso.

Cofanetto, € una delle prime installa-
zioni in cui Bartolini introduce uno de-
gli aspetti fondamentali, non solo per
il suo lavoro successivo, ma anche per
il concetto di arte degli anni a venire.
Si tratta dell’inclinazione a realizzare
opere d’arte che vengono attivate dal
pubblico. Opere in cui I’esperienza indi-
viduale contribuisce in maniera essen-
ziale alla definizione del lavoro stesso.
In Cofanetto Bartolini crea una situazio-
ne percettiva straniante, in cui un mini-
mo scarto mette I’'individuo al centro di
un’esperienza differente, aperta a molte
possibili direzioni.

Qui I’artista definisce, precocemente,
quest’idea di arte, che rompe in modo
radicale con gli anni Ottanta, realizzan-
do un’opera che funziona come uno stru-
mento di percezione, come un caleido-
scopio che dilata, frammenta, moltiplica
e riflette le possibilita della percezione e
della narrazione.

Quest’opera prima & anche I'anteceden-
te diretto delle installazioni chiamate
Head, degli anni successivi, in cui I'ar-
tista sviluppa I’idea. Si tratta di stanze
che suggeriscono una dimensione ideale
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e concettuale, mentre al tempo stesso
sono luoghi fisici, architetture in cui en-
trare, per perdersi e ritrovarsi all’interno
di una narrazione differente. Ritrovarsi,
appunto, una di quelle molteplici narra-
zioni a cui fa riferimento Nancy Spector,
che a sua volta prende a prestito il ter-
mine da Gilles Deleuze, quando descri-
ve theanyspacewhatever ovvero quella
dimensione di molteplicita, complessita,

sovrapposizione di significati dell’arte
contemporanea recente.
C’¢ un secondo aspetto di Cofanetto

che ne fa un lavoro interessante, perché
interpreta una specifica identita italia-
na. Si tratta dell’idea del disegno, che
qui viene realizzato con fili di perle. E
un’idea che collega Massimo Bartolini a
una tradizione classica italiana, che va
da Giotto, al Rinascimento, ai disegni
d’architettura del Barocco, fino all’ Arte
Concettuale, e ad artisti come Alighiero
Boetti.

E in questa linea del disegno inteso
come esercizio di concentrazione, come
metodo di sintesi e di visione, le perle
distillano la pianta dello spazio, che la-
vora Bartolini. Il disegno € la struttura
attraverso cui I’artista osserva il mondo.
Per Bartolini frammenti di paesaggi re-
ali e tridimensionali diventano disegni,
come quando per un’opera pubblica a
Firenze, Panchina del 2003, scontorna
un pezzo di terreno per farne un oggetto
funzionale. Mentre, con un processo si-
mile ma che procede inversamente, attri-
buisce tridimensionalita e concretezza ai
disegni bidimensionali, come quando re-
alizza disegni di giardini su fogli di carta
accartocciata che poi stende di nuovo in
modo da utilizzare l'avvallamento delle
piegature come fossero zolle di terra.

ENG

CLOE PICCOLI There’s a
work by Massimo Bartoli-
ni, Cofanetto, 1994, which
right from the beginning of the ‘90s, di-
stilled a number of important aspects of
the art of the last 20 years. It’s a work
that Bartolini created at Careof in Cusa-
no Milanino, where for a number of years,
Mario Gorni and Zefferina Castoldi had
organised an interesting experimenta-
tion centre for contemporary arts, along
with an archive of artists’ materials.

In Cofanetto, Bartolini left the ex-indu-
strial white spaces of Careof completely
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bare. There was only one element that
could be linked to the work: a row of whi-
te beads running from the floor to the
ceiling, along the intersections between
the ceiling and the walls, on and in every
corner, as if wanting to draw the vertical
and horizontal lines that defined the ro-
oms. On entering, at first glance, people
did not notice anything, if not the em-
ptiness. But on careful examination, one
could make out the perimeter of the room
marked out by the translucent beads. The
work was impacting, powerful, thanks to
this rarefying of the space which (due to
the framing with rows of beads) appea-
red strongly present, concrete, and even
dense.

Cofanetto was one of the first installa-
tions in which Bartolini introduced one of
the aspects fundamental not only to his
following works, but also to the concept
of art in years to come: the tendency to
create artworks to be activated by the
public. Works in which individual expe-
rience provides an essential contribution
to the definition of the work itself. In Co-
fanetto Bartolini created an estranging
situation of perception, in which a tiny
alteration was suffice to place the indivi-
dual in the heart of a different experien-
ce, open to many possible directions.
The artist defined this idea of art very
early on, breaking radically with the ‘80s,
creating a work that functioned as a me-
ans of perception, like a kaleidoscope,
dilating, fragmenting, multiplying and
reflecting the possibilities of perception
and narrative.

This ‘early’ work is also the forerunner
of the installations entitled Head, produ-
ced in the following years, in which the
artist developed this idea. They were
rooms that hinted at an ideal, concep-
tual dimension, while at the same time
they were physical architectural spaces
to be entered, in which to get lost and
find yourself once more within a different
narrative. And finding yourself in one of
those many narratives is what Nancy
Spector makes reference to (who in turn
borrows the term from Gilles Deleuze)
when she describes theanyspacewhate-
ver, i.e. that dimension of multiplicity,
complexity, and the layering of the mea-
nings of recent contemporary art.

There is a second aspect to Cofanetto
which makes it an interesting work, be-
cause it interprets a specific element of
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Italian identity. This is the notion of dra-
wing, which is shown here with the rows
of beads. A notion that Massimo Bartolini
links to a classic ltalian tradition, which
stretches back from Giotto to the Re-
naissance to the Baroque architectural
drawings, right up to Conceptual Art and
artists like Alighiero Boetti.

It is in this field of drawing, undertaken
as a concentration exercise, one of syn-
thesis and vision (the beads trace out
a map of the space) that Bartolini ope-
rates. Drawing is the structure throu-
gh which the artist observes the world.
The way Bartolini looks on fragments of
real and three-dimensional landscapes
they become drawings, just as when as
part of a public work in Florence, (Pan-
china, 2003), he squared off a piece of
ground in order to turn it into a functional
object. While with a similar process, yet
here proceeding inversely, he attributes
three-dimensionality and concreteness
to two-dimensional drawings, just as
when he creates drawings of gardens on
scrunched up sheets of paper which he
then flattens once more in order to make
use of the sinking and rising of the folds
as if they were clods of soil.

¥,

Massimo Bartolini, Cofanetto, 1994
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ALESSANDRA  PIOSELLI
Scatola dimontaggio (1991)
fu esposta per la prima ed
ultima volta alla mostra
Nuova Officina Bolognese che si tenne
alla Galleria comunale d’arte moderna di
Bologna dal dicembre dello stesso anno
al gennaio del 1992. Basso e allungato,
il contenitore di metallo che costituisce
I’opera serviva a celare alla vista il corpo
dell’artista nascosto all’interno. Tenendo
la posizione per un certo periodo di tem-
po durante il giorno dell’inaugurazione e
successivamente fino alla chiusura della
mostra, I'artista si dispose a parlare con
chiunque si fosse accostato. Gli ascol-
tatori dovettero andare molto vicino per
udire le parole uscire come da un con-
fessionale e rispondere al richiamo. Ne-
gando la vista, I’artista uso la voce come
unico raccordo con il suo occasionale vi-
sitatore. Aperta all’imprevedibile, I'opera
lasciava indefinito il percorso, affidato al
caso dei singoli incontri non registrati e
non formalizzati. La natura sfuggente di
cido che accadde appartiene solo all’am-
bito delle singole esperienze personali.
Ad una data precoce, Eva Marisaldi in-
trodusse con questa opera dalla natura
performativa alcuni elementi che segne-
ranno la scena artistica italiana degli
anni ‘90. Se del termine relazione si &
abusato, non si pud non registrare che
dalla prima meta del decennio si affac-
cid anche sulla scena del nostro paese
una processualita artistica che fece del
dialogo il proprio paradigma. Dialogo e
collaborazione che di per sé non sono
altro che mezzi e che potrebbero anche
non avere particolare rilevanza se non
presupponessero un’idea di autore e di
opera tornata a creare dimensioni per-
corribili da soggettivita differenti, per-
meate da modalita narrative e tonalita
affettive. Opera esemplare considerata
retrospettivamente e tra le prime dell’ar-
tista, Scatola di montaggio indica il dono
di sé come inclinazione emotivamente
tesa a dare vita a un luogo d’incontro
tra soggettivita variabili e mutevole, a
seconda delle esperienze che in esso
s’intrecciano. Non irrigidendo i ruoli la
voce dell’artista diviene nell’opera una
tra le tante, accompagnando il pubblico
a colmare il luogo che lei accenna ma
non occupa.

E necessario indicare che la posizione
assunta dal corpo — orizzontale — nel con-

tenitore, poggiato sul pavimento, obbligd
lo sguardo dell’ascoltatore a concentrar-
si verso il basso pur senza vedere, e che
questa direzione orientata verso un pun-
to invisibile e rasoterra & leggibile an-
cora oggi come invito a posare la mente
su cid & nascosto o e laterale. Fin dalle
prime prove il lavoro dell’artista fu, in-
fatti, incline a spostare il pensiero sul
non detto, sull’indeterminato e sull’inde-
finibile come punti caldi delle relazioni e
delle cose. Altresi, un corpo immaginato
a terra in posizione vulnerabile malgrado
protetto da un guscio poté suggerire ai
visitatori d’adottare quella posa piu in-
tima e raccolta che diede il tono al tipo
di relazione. Per I’artista divenne anche
una sorta di prova di forza rispetto ai
propri limiti non solo fisici, aprendo una
situazione solo parzialmente controlla-
ta.

Rimane da dire che nel contenitore Eva
Marisaldi si rifugio attrezzata con appun-
ti scritti e scelti da lei stessa o da altre
persone con l’intento di darne lettura in
aggiunta ai dialoghi casuali, che si sedi-
mentarono nella scatola. All’intenziona-
lita e alla processualita di un’opera data
per accumulo di tracce e di soggettivita
allude, infatti, la parola montaggio del
titolo. Eva Marisaldi, Scatola di montag-
gio, 1991

ENG

ALESSANDRA PIOSEL-
LI Scatola di montaggio
(1991) was displayed for

the first and last time at the Nuova Of-
ficina Bolognese exhibition held at the
municipal Modern Art Gallery of Bologna
from December of that year through to
January 1992. Low down and long, the
metal container that makes up the work
was used to conceal the view of the ar-
tist’s body, hidden within. Remaining in
this position for a certain amount of time
during the day of the inauguration and
then every day right up to the close of
the show, the artist set out to speak to
whoever drew near to the box. Potential
listeners had to get very close indeed to
hear her words, as if from a confessio-
nal, and answer her calling. Remaining
unseen, the artist used her voice as the
only form of contact with her occasional
visitors. Open to the unforeseeable, the
work left its own development undefined,
entrusted to each chance meeting, which
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were not recorded, nor formalised in any
way. The fleeting nature of what took pla-
ce now belongs exclusively to the field of
individual personal experiences.

Very early on, with this work of a perfor-
mance nature, Eva Marisaldi introduced
a number of elements that were to typi-
fy the Italian arts scene throughout the
‘90s. While the term “relationship” has
been somewhat overused, we cannot but
note that from the first half of the decade
on the arts scene of our country, a kind
of artistic processuality exploiting a pa-
radigm based on dialogue came to the
fore. Dialogue and collaboration, which
in their own regard are nothing but me-
ans, and which could even not be of any
particular importance were they not to
presuppose a notion of authorship and
the work, leading back to the creation of
dimensions that may be experienced by
different forms of subjectivity, permea-
ted by narrative frameworks and tones of
affection. In retrospect, this is an exem-
plary work, as well as being among the
artist’s earliest, as Scatola di montaggio
speaks of the gift of the self as an emo-
tionally focussed inclination to breathe
life into a meeting place between varia-
ble and changeable forms of subjectivity,
on the basis of the experiences bound up
in it. Without trying to impose roles, the
voice of the artist in the work becomes
one of many to be heard, thus accom-
panying the visitors as they fill the space
that she hints at yet does not occupy.

It should be underlined that the (horizon-
tal) position adopted by her body in the
container (resting on the floor) obliged
the gaze of the listener to concentrate
his/her gaze downwards, albeit without
seeing anything, and that this direction,
oriented towards an invisible point on the
ground, may be interpreted to this day as
an invitation to focus one’s mind on that
which is hidden or lateral. Right from her
earliest research, the artist’s work was
always inclined to shift the focus onto
the unspoken, the indeterminate and the
indefinable, as the key elements of both
relationships and things. Similarly, an
imagined body on the ground, in a vulne-
rable position, despite being protected
by a metallic shell, might suggest that
visitors should also adopt that intimate
position which might thus imply a certain
type of relationship. For the artist, it also
became a sort of trial of strength, and
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not only of her physical limits, opening
up a situation that could only be control-
led to a certain extent.

It should also be said that inside the
container, Eva Marisaldi hid away with
a series of written notes, chosen by her-
self or by other people with the intention
of reading them out along with the chan-
ce dialogues, which over time papered
the inside of the box. In fact, the word
“montaggio” in the title alludes to the in-
tentionality and processuality of a work
made up of the accumulation of traces
and subjectivities.

Eva Marisaldi, Scatola di montaggio, 1991, metal container, seat, aluminium plating, selection of texts; various dimensions.

Private collection, Padova
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ALESSANDRO RABOTTINI Ho sempre pensato
alla serie di quattro immagini fotografiche Sen-
za Titolo — che Giuseppe Gabellone ha esposto
per la prima volta alla Documenta 11 di Kassel
nel 2002 — come a uno dei lavori piu rappresentativi della
sua produzione. In un certo senso, quei fiori sovradimensio-
nati, eretti in tutta la loro “artificiosita” in brani di paesaggio
che richiamano alla mente tanto il Deserto Rosso di Antonioni
quanto lo scenario dell’assassinio di Pasolini, mi sono sempre
sembrati I’inizio di una fase matura del lavoro di Gabellone.
Una fase in cui la sua riflessione sulla scultura e sulla costru-
zione dell’immagine fotografica diventa piu complessa, quasi
fosse sul punto di “sbocciare” fino ad abbracciare anche la
dimensione esistenziale, se mi si pud perdonare I’estensione
di quest’analogia botanica.

Nonostante uno degli assi portanti del lavoro di Gabellone sia
stato, sin dagli inizi, qualcosa che potremmo definire come
una forma di costruzione del campo visivo — fino a vincolare la
visione al punto di arrivare a negarla, in casi estremi — biso-
gnariconoscere che c’é sempre stato molto di piu nell’opera di
questo artista. Ovvero la capacita di infondere nella scultura
qualcosa che appartiene tanto alla fotografia come medium
quanto alla natura morta come allegoria morale: la possibilita
di estrinsecare il trascorrere del tempo nell’attimo stesso in
cui lo si fissa.

Forse & per questo che non ho mai potuto fare a meno di guar-
dare queste quattro steli di fiori rigidi e gonfi senza pensare
a Thomas Schiitte, e non mi riferisco soltanto ai suoi acque-
relli e chine su carta che hanno, appunto, fiori e frutta come
soggetti. Cio che questa serie di lavori evoca €&, in un certo
senso, un valore molto vicino a quella capacita che Schitte ha
di elevare a dimensione monumentale la percezione della fra-
gilita. Uno stato delle cose transitorie che, paradossalmente,
permangono a se stesse proprio perché sembrano sempre sul
punto di scomparire, e una monumentalita dolcemente pateti-
ca perché sopravvive sempre a se stessa.

A nonprofit art story

ALESSANDRO RABOTTINI I've always thought
of the series of four untitled photographic ima-
ges — which Giuseppe Gabellone displayed for
the first time at Documenta 11 in Kassel in 2002
— as one of the most representative works of his entire produc-
tion. In a certain sense, those over-sized flowers, standing in
all their “artificiality” in shots of the landscape, as reminiscent
of the Deserto Rosso by Antonioni as the scene of the killing
of Pasolini, have always come across to me as the beginning
of a mature phase in Gabellone’s work. A phase in which his
reflection on sculpture and the construction of the photogra-
phic image becomes more complex, almost as if it were on
the verge of “blossoming” to the point of also embracing the
existential dimension, if | may get away with carrying on this
botanical analogy.

Despite the fact that one of the mainstays of Gabellone’s work
has always been something that we might define as a form of
construction of the field of vision — while limiting that vision
to the point of denying it entirely in some extreme cases — it
should be recognised that there has always been a lot more
to the work of this artist. In other words, the ability to transfer
to sculpture something that belongs as much to the medium
of photography as to still life as a moral allegory: the possibi-
lity of exteriorising the passing of time in the very moment in
which it is fixed.

Perhaps it is for this reason that | have never been able to look
at these four flower stems, rigid and puffy, without thinking of
Thomas Schiutte, and I’'m not just referring to his watercolours
and china paintings on paper, which also feature flowers and
fruits and subjects. What this series of works evokes is, in a
certain sense, a value very close to that capacity that Schutte
has to raise the perception of fragility to a monumental dimen-
sion. A transitory state of things which, paradoxically, remain
true to themselves because they always seem like their on the
point of disappearing, and a monumentality which is sweetly
pathetic because it always survives itself.
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GIANNI ROMANO E strano come, a volte, alcu-
ne definizioni della storia dell’arte abbiano piu
0 meno successo di altre. Quando diciamo “arte
concettuale” € ovvio che scatta un meccanismo
di auto-gratificazione gia nel momento in cui si pronuncia quel
nome che riempie cosi tanto. Non importa se, ormai, il termine
€ usato talmente a caso da non significare piu. In Italia, un
paese in cui lo spirito civico manca e i tentativi di corruzione
sono all’ordine del giorno, dire “process art” o “arte comporta-
mentale” fa pensare subito alle aule di un tribunale piuttosto
che a quelle di un accademia. E |'estetica relazionale? Non
e forse bizzarro che una delle persone piu a disagio con gli
“Altri” sia diventato il beniamino internazionale di una delle
tendenze artistiche piu significative degli ultimi decenni e che,
secondo Bourriaud, consiste nella produzione e postproduzio-
ne di rapporti col mondo attraverso segni, forme, gesti od og-
getti? Il critico tradizionale, quello alla Sgarbi per intenderci,
tende a riflettere sull’oggetto senza neanche sospettare che
in questo tipo di arte spesso I'oggetto & solo un meccanismo
atto a far scatenare tensioni e dinamiche che spostano il signi-
ficato dell’opera. Per questo modello critico, “Stadium” (1991)
sarebbe semplicemente un oggetto appropriato e manipolato
dalla vita quotidiana, cosi come la pop art ha insegnato negli
anni Sessanta. La manipolazione di un calcetto, invece, serve
all’artista per mettere in scena una vera partita, o un’efficace
messinscena, per preparare due squadre di 11 elementi (una
di amici del mondo dell’arte, I’altra di immigrati senegalesi) e
farla giocare al vernissage di “Anni Novanta”, una collettiva di
Renato Barilli alla GAM di Bologna. E non finisce qui... que-
sta & un opera che ne genera un’altra. Sempre a Bologna, nel
corso di Arte Fiera, Cattelan realizza un multiplo ed entra da
clandestino all’interno della fiera. Il multiplo € una semplice
scatola di plexiglas a forma di tribuna da stadio, con dentro un
pop-up della squadra di senegalesi e un fischietto. Razionale,
relazionale... che altro?

A nonprofit art story

GIANNI ROMANO It’s funny how, sometimes,
some definitions of art history are more or less
successful than others. When we say “conceptual
art”, obviously a mechanism of self-gratification
triggers by the moment you utter a name that “fills” your mouth
so much. No matter if now, this term is so abused to signify no-
thing. In Italy, a country where people lacks in civic spirit and
bribes are commonplace, to say “process art” or “behavioral
art “ brings to mind a law court rather than the classroom of an
academy. And... what about “relational aesthetics”? Don’t you
think is quite bizarre that a person so uneasy with the “Other”
has become the darling of a significant international artistic
trend which, according to Bourriaud, is based on the produc-
tion and postproduction of relations with the world by means of
signs, shapes, gestures or objects? The traditional art critic,
in the style of Sgarbi just to name one, tends to reflect upon
the object without even suspecting that in this type of art of-
ten the object is only a mechanism meant to trigger tensions
and dynamics that shift the meaning of the work. According to
that critical model, “Stadium” (1991) would simply be an item
appropriated and manipulated from everyday life, as pop art
taught in the sixties. The manipulation of a table-football, ho-
wever, is necessary to the artist in order to stage a real game,
or rather an effective staging, to organize two teams of 11
elements (“friends” of the art world on one side and a team of
Senegalese immigrants on the other) and having them play at
the opening of “Anni Novanta, a group show by Renato Barilli
at GAM Bologna. But it does not end here ... this is an artwork
that brings into being another artwork. Again in Bologna, du-
ring an art fair, Cattelan creates a multiple and enters without
permission in the fair with its own mini-booth. The multiple is
a simple plexiglas box with the shape of a stadium grandstand:
it contains a pop-up picture of the Senegalese team and a whi-
stle. Rational, relational ... what else?
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GABISCARDIDatempo Ce-
sare Pietroiusti ha intrapre-
so una riflessione sul tema
del valore: valore economi-
co, valore artistico, valore funzionale dei
pensieri, degli atti e degli oggetti.
All’interno di questa sua riflessione ri-
entra una serie di indagini critiche e di
esperimenti riguardanti in modo specifi-
co il denaro e il valore dell’arte.

“Mi interessa il tentativo di creare si-
tuazioni nelle quali un qualche tipo di
paradosso o di inversione di termini co-
stringa il visitatore-partecipante, di una
mostra o di una performance, a vedere in
modo diverso qualcosa, il denaro, che &
considerato ordinario o scontato. Le leg-
gi economiche, in questo senso, offrono
un potenziale campo di ricerca molto in-
teressante. La feticizzazione del dena-
ro, I’esistenza di tabu riferiti a esso, la
compresenza in questa entita di caratteri
divini uniti a una sua estrema, triviale,
ordinarieta, apre un campo di sperimen-
tazione e di indagine critica ampio e...
ricco.”

Tra i progetti messi in campo, Mangiare
denaro - un'asta, che I'artista & stato in-
vitato a realizzare, tra I’altro, in Viafarini
nel giugno 2005.

L’'intervento di Pietroiusti ha visto coin-
volto anche l'artista inglese Paul Griffi-
ths.

La performance ha preso avvio con
un’asta in cui il battitore I’esperto
d’antiquariato Marco Arosio - ha invitato
il pubblico, piuttosto numeroso, a offrire
una somma di denaro a piacere, purché
erogabile sotto forma di euro-bancono-
te.

Le due banconote che insieme compon-
gono la somma maggiore sono destinate
ad essere ingerite dagli artisti sotto gli
occhi degli spettatori.

In questo caso I'offerta piu alta ammon-
tava a 700 euro, suddivisi in due banco-
note da 200 e da 500 euro.

Va notato che le banconote sono coria-
cee e risultano estremamente ardue al
deglutimento e alla digestione.

In un secondo tempo le due banconote,
evacuate e accuratamente ripulite, an-
cora riconoscibili nella forma se non nel
colore, sono firmate e rese al proprieta-
rio insieme ad un certificato.

Cosi trattate e irreversibilmente alterate
attraverso il processo organico e visce-
rale costituito dal passaggio all’interno

D'ITALIE. A nonprofit art story

del corpo dell’artista, le banconote ve-
dono dunque il proprio valore economico
trasformato in valore artistico.

La performance costituisce un ironico e
grottesco omaggio al denaro inteso nella
sua concretezza: concretezza in via di
sparizione, se pensiamo che oggi il valo-
re delle transazioni elettroniche supera
la mole dei trasferimenti economici diret-
ti e che i processi della finanza seguono
sempre piu le vie dell’astrazione.
L’istanza dell’autorialita e la relazione
dell’opera con la persona dell’artista, le
ampie questioni relative ai meccanismi
del mercato dell’arte, alla metamorfosi
del denaro investito in opera, i fenomeni
economici legati al mondo dell’arte tro-
vano in questo intervento una sintesi pa-
radossale.

Mangiare denaro - un'asta (2005) & una
performance che & stata realizzata an-
che in altre occasioni; tra l'altro pres-
so Neon, a Bologna, nel 2005, e presso
Ikon Gallery, a Birmingham, nel maggio
2007.

ENG
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Luca Trevisani

MARCO TAGLIAFIERRO
Every basin is a mixing
bowl & un mobile, nel sen-
so di Alexander Calder, € una macchina
inutile nel senso di Bruno Munari. Per
Luca Trevisani prendere le idee che gli
stanno a cuore e moltiplicarle € un pre-
supposto fondamentale per la sua inda-
gine estetica. “La somma & maggiore del

loro singolo valore”. La riproduzione di
una pagina o la scansione di un ogget-
to diventa un modo per amplificare, per
diffondere le idee e per mettere in cir-
colo il sapere, irradiando cosi le ener-
gie di quegli autori, scrittori e artisti da
cui attinge. Trevisani crede nella proli-
ferazione, nell’assenza di gerarchie. La
sua attitudine a fondere gli elementi e
le storie lo porta ad eliminare qualsiasi
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soluzione di continuita nel dialogo che
instaura tra le sue opere e quelle degli
altri artisti, fra la documentazione e la
creazione, fra le due e le tre dimensioni.
Sembra che questo procedimento di cre-
scita abbia una natura organica. Tuttavia
questo metodo non potrebbe funzionare
se non venisse messo continuamente in
discussione dallo stesso artista.

Every basin is a mixing bowl significa
equilibro, di pesi che si bilanciano. Si
tratta di una tregua tra due attitudini an-
titetiche: quella che tende all’aggrega-
zione e alla proliferazione e quell’altra
che segue una ricerca formale sintetica,
conducendo lo sguardo ad un rigore ana-
litico. Questa stasi € momentanea, giusto
il tempo di prendere fiato. Giusto il tem-
po necessario affinché i due contendenti
possano guardarsi negli occhi. Percorsi
rizomatici versus atmosfere definite. Di-
sciplina da scienziato contro perdita di
controllo. Poi si ricomincia con questo
fluire perpetuo. Parole che suggerisco-
no il superamento della prima moderni-
ta, quella solida, per aprire alle seconda
modernita quella liquida. Una condizione
della materia che si definisce sempre piu
come imprevedibile, flessibile.
Trent’anni fa, nel1980, Gilles Deleuze e
Felix Guattari scrivevano di una condi-
zione nomade, di un perenne stato di mo-
vimento. Trevisani agisce rapidamente,
anzi interagisce con i fenomeni nei quali
s’imbatte quotidianamente; € la stessa
dimensione spazio-temporale nella qua-
le opera a sollecitarlo in tal senso, da
qui la consapevolezza di essere parte di
un flusso costante di dati, di materie e
di immagini in trasformazione. Alterare i
rapporti tradizionali fra i segni ricorrenti
nelle esperienze visive quotidiane, pro-
cedendo per dislocazioni e riprese con-
tinue, capovolgendo la consequenzialita
cronologica e il rapporto causa effetto
nella presentazione dei fatti, costituisce
il codice d’ingresso per gran parte delle
sue indagini.

Luca Trevisani ha dichiarato di aver sem-
pre pensato di sviluppare il suo lavoro
trattando le idee, gli stimoli, le storie e le
immagini come oggetti da porre su uno
stesso piano, orizzontale. Nel suo lavoro
risulta chiaro il fatto che tutto & diver-
so ma & anche uguale, in quanto utile a
costruire un percorso e un immaginario
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nuovo. Ecco perché Francesco Lo Savio
si pud accostare al mondo degli skater e
le tensostrutture di Frei Otto si possono
scoprire parenti di Samuel Beckett e allo
stesso tempo cugine degli origami giap-
ponesi. A questo punto non si tratta pero
di fare una compilation di cose interes-
santi, non si tratta nemmeno di snoccio-
lare i gusti e le ossessioni dell’artista, si
tratta di cambiare lo sguardo sulle cose,
vederle e trattarle come strumenti, come
vettori, come elementi da intersecare
per raggiungere un gradino, salirvi sopra
e superare l’ostacolo.

MARCO TAGLIAFIERRO
Every basin is a mixing
bowl is a mobile, in the Ale-
xander Calder sense, and
a useless machine in the Bruno Muna-
ri sense. For Luca Trevisani, taking the
ideas that are dear to him and then mul-
tiplying them is a fundamental element
of his aesthetic research. “The sum is
greater than its constituent parts”. The
reproduction of a page or the scanning
of an object thus becomes a way of am-
plifying, spreading ideas and making
knowledge circulate, thus radiating the
ideas of those authors, writers and ar-
tists that he draws on. Trevisani believes
in proliferation, in the absence of hie-
rarchies. His skill for moulding together
different elements and stories leads him
to create a seamless dialogue between
his own works and those of other artists,
between documentation and creation,
between the two and three dimensions.
It seems that this growth procedure has
an almost organic nature to it. However,
this method could not work were it not
to be continually questioned by the artist
himself.

ENG

Every basin is a mixing bowl means equi-
librium, weights that balance each other.
It is a ceasefire between two antithetical
approaches: that which tends towards
aggregation and proliferation and the
other that pursues a synthetic formal re-
search, leading the gaze towards analyti-
cal rigour. This stasis is momentary, gi-
ving just enough time to draw breath.
Just enough time for the two competitors
to look each other in the eye. A rhizoma-
tic development versus defined atmos-
pheres. Scientific discipline against loss

of control. Then, back to the start, with
thus endless ebb and flow. Words that
hint at the passing of the first era of mo-
dernity, the solid one, and the opening to
the second era, the liquid one. A material
condition that may ever more be defined
as unpredictable, flexible.

30 years ago, in 1980, Gilles Deleuze
and Felix Guattari wrote of a nomadic
condition, of an endless state of move-
ment. Trevisani acts, or rather interacts,
rapidly with the phenomena he comes
across on a daily basis; it is the same
time-space dimension in which he wor-
ks that encourages him in this direction,
from which the awareness of being part
of a constant flow of data, of matter and
of images in constant transformation. Al-
tering the traditional relationships betwe-
en the common signs of everyday visual
experiences, proceeding by continuous
shifts and recoveries, turning chrono-
logical consequentiality on its head, as
well as the cause and effect relationship
in the presentation of facts, constitutes
the initial access point for the most part
of his research.

Luca Trevisani states that he has al-
ways tried to develop his work by tre-
ating ideas, stimuli, stories and images
like objects to be placed on the same
level, horizontally. It clearly appears in
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his work that everything is different but
also the same, insofar as it serves to
put together a new kind of development
and imagery. That’s why Francesco Lo
Savio can be placed alongside the world
of skaters, and the tensile structures of
Frei Otto turn out to be related to Samuel
Beckett and at the same time distant re-
latives of Japanese origami. At this point
however, it is not a matter of making a
compilation of interesting things, nor
even of showcasing the personal tastes
and obsessions; it is a matter of chan-
ging gaze on things, looking on them as
instruments, as vectors, as elements to
intersect to reach a step: one to stand on
in order to then step over the obstacle.

Luca Trevisani, Every basin is a mixing Bowl, 2008
Canne da pesca, oggetti differenti in plastica e carta
[Fishing rot and different objects in plasti and paper]
cm 164 x 240

Boundaries are Boneless, Galleria Gido Marconi, Milano
Courtesy Galleria Gio Marconi, Milano
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Francesco Vezzoli

GIORGIO VERZOTTI Il ri-

camo serve a Francesco
Vezzoli per tematizzare la malinconia.
Tutto € cominciato, pare, con un lavo-
ro realizzato quando l’artista studiava a
Londra: un piccolo ricamo da una foto
del pornoattore Jeff Stryker, non ricor-
do se porno la foto stessa o0 meno. Im-
portante era questo strano recupero di
un’icona mediatica, sia pure originata e
relegata nel demi-monde della pornogra-
fia gay, industria allora solo agli inizi. Il
ricamo €& una pratica spesso associata
allo stato malinconico della solitudine,
non raramente della segregazione, e ben
si addiceva alla trasvalutazione che I’ar-
tista operava su quella icona, destinata
anch’essa a stimolare rituali per lo piu
solitari.
La malinconia pero € un modo di essere
nel mondo, talmente diffuso da costituire
una parte rilevante anche nello spettaco-
lo, che Vezzoli intendeva, dall’inizio, in-
dagare. Il divismo generato dal cinema,
con tutte la dinamiche di identificazione
che scatena, & in fondo il contraltare no-
bile, la controparte esaltante, e creativa
per quanto tende alla emulazione, del
demi-monde di cui sopra.
Insomma, poco dopo & arrivata Silvana
Mangano: € sua l'effige che I’artista ri-
cama in uno dei tre video dei suoi esor-
di, perché sembra che I'attrice sia stata
a detta di tutti una donna malinconica,
poco attratta dal glamour che avrebbe
dovuto sostanziare la sua esistenza... E
una grande ricamatrice.
Questa effige torna poi spesso, per
esempio in una grande installazione pre-
sentata da Anthony D’Offay anni fa in
una delle prima uscite internazionali del
Nostro.
Il linguaggio dello spettacolo pero si basa
su una retorica di solito ridondante, per
cui una sola e semplice immagine non
poteva da sola bastare a se stessa, per
poter essere reinventata artisticamente
in quanto icona ci voleva un sovrappiu di
significazione, una ridondanza appunto,
per cui Vezzoli ha aggiunto la lacrima:
le dive da lui ritratte, il cui volto cioé sia
stato stampato su quella stoffa speciale
Su cui si ricama, va a sapere come Si
chiama tecnicamente, mostrano evidenti
segni di sofferenza morale (non fisica,
le foto le ritraggono nei piu diversi at-

teggiamenti, sono foto dal set o di agen-
zia 0 magari qualche paparazzata chi lo
sa) attraverso le lacrime ricamate sotto i
loro occhi. Naturalmente la ridondanza &
una febbre che non si placa, e le lacrime
si fanno sempre piu preziose, come nel
caso dei ritratti di Greta Garbo a cui qui
si fa allusione specifica. Si riempiono di
lustrini e recentemente, come si sa, esse
diventano piccole collane di pietre semi-
preziose colorate come nella mostra da
Gagosian a Roma.

E una accensione questa, un sovrappil
di tensione nella resa spettacolare del
dolore che ha a che fare col Barocco e
col Cattolicesimo, basta pensare alle
madonne spagnole nelle processioni del
Venerdi Santo.

C’é un particolare interessante da nota-
re: le dive scelte da Vezzoli, sia nelle ef-
figi sia in carne e ossa, cioé le protago-
niste dei suoi video, sono tutte un po’ in
disarmo. Mi spiego: Greta Garbo e stata
la piu grande diva di tutti i tempi, ma ha
lasciato la carriera che aveva poco piu di
trent’anni e chi I’ha vista piu; la Manga-
no € stata un po’ marginale nel cinema
italiano cosi come Valentina Cortese, la
Magnani & stata si pud dire ampiamente
sottovalutata nonostante un Oscar, Sonia
Braga ha fatto un exploit hollywoodiano
e adesso chissa cosa stara facendo in
Brasile, Marisa Berenson ci ha provato
troppo poco per potersi definire una vera
attrice, e anche la gran signora Lauren
Bacall, sfido chiunque a citare piu tre
film suoi davvero importanti. Sono cer-
to di una cosa: Vezzoli non farebbe mai
niente su Sophia Loren o Bette Davis,
su personalita che allo spettacolo hanno
dato talmente tanto da esser o essere
state sempre sulla breccia, da protagoni-
ste assolute e da aver pure notoriamente
lottato per diventarlo e rimanerci.

Non € questa centralita nello spettacolo
che gli interessa, ma figure piu defila-
te. Non secondarie, pero, diciamo figu-
re di attrici e attori, includendo il buon
Helmut Berger che senza Visconti non &
piu nessuno, di molta ma non eccessi-
va fortuna: magari ottimi film, ma pochi,
come succede alla compianta Alida Valli
che doveva essere coinvolta nel video
dedicato a Le bel Indifferent di Cocte-
au. In questo modo Vezzoli puo far agire
la retorica del destino come sottotesto,
e far funzionare vieppiu la molla emo-
tiva della malinconia. Questo sottote-
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sto funziona come le sovrapposizioni di
veli stampati nei ritratti, che a volte ci si
presentano confusi perché appunto so-
vrapposti: I'opera infatti &€ sempre un so-
vrappiu emotivo dove convivono tensioni
diverse, non ultima I'autoironia che tiene
tutto insieme, se no tutto esploderebbe
nel melodramma, o nella parodia, o nel
kitsch puro (una volta € successo, nel
video dedicato a Amalia Rodriguez con
la Braga e la Bacall, tremendo).

Francesco Vezzoli

GIORGIO VERZOTTI Fran-

cesco Vezzoli makes use
of embroidery to examine the theme of
melancholy. It seems that it all started
with a work created when the artist was
studying in London: a small-scale em-
broidery based on a photo of the porn
actor Jeff Stryker; | don’t remember whe-
ther the photo itself was pornographic or
not. The important thing was this stran-
ge adaptation of a media icon, albeit one
born and bred in the demi-monde of gay
porn, an industry at the time still in its
infancy. Embroidery is a practice often
associated with a melancholic state of
solitude, more often than not with that
of segregation, and it was fully in kee-
ping with the transvaluation that the ar-
tist applied to that icon, one which was
also destined to nurture largely solitary
rituals.
Yet melancholy is a way of existing, one
so widespread as to constitute also an
important element of the world of show
business that Vezzoli set out to investi-
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gate from the beginning. In the end the
diva cult generated by cinema, with all
the identificatory dynamics that it sets
off, is the exciting, noble counterpart,
creative insofar as it tends towards the
emulation of the above-mentioned demi-
monde.

Shortly afterwards came Silvana Manga-
no: it is her effigy that the artist embroi-
ders in one of his three early videos, for
it appears that the artist was said by all
to be a melancholic woman, little attrac-
ted by the glamour that should have been
at the heart of her existence... And she
was also a great embroiderer. This effigy
then returns frequently, for example in
a great installation presented by Antho-
ny D’Offay years ago in one of Vezzoli's
first international appearances.

However the language of show business
is usually based on a redundant form of
rhetoric, according to which a single,
simple image is an end unto itself; in or-
der to be reinvented (in the artistic sen-
se) as anicon, we need a surplus of me-
aning, the above-mentioned redundancy,
and this is why Vezzoli adds a teardrop:
the divas he portrays (i.e. whose face
has been printed onto that special fabric
to embroider onto, who knows what the
technical name for it really is) show cle-
ar signs of moral suffering (not physical;
the photos show them in a whole range
of positions, they are photos from sets
or agencies or perhaps even captured by
some paparazzi, who knows) thanks to
the tears embroidered under their eyes.
Naturally, this redundancy is a fever that
cannot subside, and the tears are ever
more precious, as in the case of the por-
traits of Greta Garbo, in which a specific
allusion is made: they are filled with se-
quins which recently, as is well known,
they were turned into little necklaces of
semi-precious coloured stones, exhibi-
tion at the Gagosian Gallery in Rome.
This is an ignition process, a surplus of
tension in the spectacularisation of pain
which is bound up in the Baroque and
Catholicism: think Spanish Virgin Marys
in Good Friday processions.

There is an interesting aspect that should
be noted: the divas chosen by Vezzoli,
both in the effigies and in flesh and blo-
od, i.e. the protagonists of his videos,
are all in a certain sense marginal figu-

res. Let me explain: Greta Garbo was the
greatest diva of all time, yet she left her
career when she was little more than 30
years old never to be seen again; Man-
gano was a more or less marginal figure
in ltalian cinema just like Valentina Cor-
tese; Magnani was largely underestima-
ted despite winning an Oscar; Sonia Bra-
ga, after flirting with Hollywood is now
up to who knows what somewhere in Bra-
zil; Marisa Berenson lasted too little to
be defined a real actress, and even the
great Lauren Bacall: most of us would be
fairly hard pushed to name three of her
films that might be classed as important
works.

There’s one thing I'm sure of: Vezzoli
would never touch Sophia Loren or Bette
Davis, celebrities who gave so much to
the world of stardom to be — or to have
been — forever on the crest of the wave,
absolute protagonists and who notoriou-
sly fought to get there and stay there.

He is not interested in this central role in
show business, but in the figures on the
sidelines. Not second-rate figures, howe-
ver; let’s say actresses and actors, if we
include old Helmut Berger, who without
Visconti would have been a nobody, of
great but not excessive fortune: perhaps
stars in first-rate but few films, as was
the case of the late Alida Valli (who was
supposed to feature in the video dedi-
cated to Le Bel Indifferent by Cocteau).
In this way, Vezzoli can leave the rhe-
toric of destiny as a subtext, and give
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greater space to the emotional weight of
melancholy. This subtext works like the
layering of veils printed in his portraits,
which at times appear confused due to
this layering: the work is in fact always
an emotional surplus hosting different
kinds of tension, including the self-irony
that holds the whole thing together, and
without which it would all explode in me-
lodrama, parody, or unadulterated kitsch
(this happened once, in the video dedi-
cated to Amalia Rodriguez with Braga
and Bacall: terrible).

Francesco Vezzoli

Greta Garbo Embroidered her own Tears, 2001

9 b/w laserprints on canvas with metallic embroidery
each 35 x 35 cm
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ANDREA VILIANI La di-
sponibilita della cosa ¢ il
risultato (provvisorio) del-
la collaborazione avviata
il 5 aprile 2008 fra i due artisti Stefano
Arienti e Cesare Pietroiusti.

Un primo livello, in termini di visibilita e
composizione formale, di questo proget-
to — che prevedeva anche una compo-
nente performativa e didattica — € costi-
tuito dalla piegatura, da parte di Arienti,
di molteplici banconote da 50 euro e dal
loro riassemblaggio in una struttura al
contempo unitaria e aperta che, prescin-
dendo dalla forma e dalla funzione ini-
ziale del materiale, la banconota, com-
pone un organismo che le re-interpreta
fantasticamente entrambe. Pratica, que-
sta, gia adottata dall’artista nel piegare
riviste, giornali e libri, per cui I’artista
€ riconosciuto, e che per questo rende
immediatamente riconoscibile come sua
questa scultura.

Un livello parallelo, sempre in termini di
visibilita e composizione dell'opera, €
costituito dal materiale utilizzato, anco-
ra la banconota, che & segno distintivo
dell’altro artista co-autore del progetto,
Cesare Pietroiusti, noto per i suoi pro-
getti che implicano I'utilizzo e I'analisi
del denaro come strumento simbolico e,
quindi, segno caratterizzante della scul-
tura in questione come anche sua.

L’'opera rappresenta, quindi, la conver-
genza — ambigua quanto armonica: du-
plice, doppia — delle pratiche dei due
artisti. Questa condivisione e parziale
dis-autorizzazione della figura dell’ar-
tista singolo, appare piuttosto frequen-
te nei progetti sia di Pietroiusti che di
Arienti, esponenti insieme a molti artisti
della generazione emersa tra la fine de-
gli anni Ottanta e I'inizio degli anni No-
vanta, di un’arte italiana (anche) relazio-
nale, ma mai realmente rivendicata come
tale dagli artisti stessi e che potremmo
definire, nella sua costante attenzione
ai meccanismi che regolano il ruolo e la
percezione dell’opera d’arte all’interno
della societa, un’arte della relazione in-
tesa come convergenza di poesia e iro-
nia, leggerezza e impegno... ambiguita
e armonia, una pratica multipla che ¢
anche possibile intendere come supera-
mento sia della guerriglia poverista che
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dell’edonismo transavanguardistico: una
dolce militanza che non ha avuto inte-
resse a meglio definirsi, strutturarsi in
sistema estetico e critico.

In questo senso La disponibilita della
cosa, con il suo ambizioso ma concreto
titolo epigrammatico, e nel suo italianis-
simo understatement, sembra una pun-
ta di diamante di questa possibile — o,
appunto, solo disponibile — via italiana
all’arte come relazione. Nato dalla colla-
borazione fra i due artisti in occasione di
una mostra-laboratorio al MAMbo coor-
dinata da Uliana Zanetti — Regali e rego-
le. Prendere, dare, sbirciare nel museo
— il progetto non solo fa convergere la
pratica di Arienti con quella di Pietroiu-
sti, ma, assumendosi i due artisti tramite
regolare contratto il ruolo di associanti,
il progetto si propone come disponibili-
ta illimitata verso ulteriori autori che, in
qualita di associati, possono contribui-
re alla realizzazione stessa dell’opera
e alla sua evoluzione nel tempo: “sot-
toscrivendo una o piu quote del valore
di 50 euro ciascuna, infatti, i conferenti
aderiscono ad un patto di comparteci-
pazione con i due autori agli eventuali
utili derivanti dall'operazione, secondo
quanto stabilito nel contratto. Per ogni
banconota consegnata i sottoscrittori ri-
cevono un Certificato di Conferimento,
numerato e autenticato dagli autori, che
potra essere convertito in una quota pre-
stabilita del plusvalore che l'opera ac-
quisira in occasione dell’eventuale ven-
dita”. Questo testo € ancora consultabile
sul sito del MAMbo, museo che si é fatto
per primo garante del progetto, realiz-
zandolo nell’ambito dei suoi programmi
curatoriali riservati all’esplorazione del-
le potenzialita dell’istituzione “museo”,
della disponibilita della piattaforma “mu-
seo” (e, conseguentemente, dei formati
“mostra”, “opera”, ecc.) a rendersi ma-
teria stessa dei progetti degli artisti. Il
progetto & in seguito entrato a far parte,
in comodato, delle collezioni permanen-
ti del museo, assecondando la logica di
un’opera-progetto che ha appunto biso-
gno di essere a disposizione per esistere
in quanto opera pubblica, in grado cioe
di operare nella dimensione pubblica, di-
mensione di per sé senza limiti di tempo,
spazio, disciplina e autorialita: “di natu-
ra tale da indagare il settore artistico e
quello di area economico-finanziaria, a
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matrice artigianale e installativa, di di-
mensioni crescenti, e senza precisi limiti
spaziotemporali” (mambo.dsign.it/files/
disponibilitadellacosa.pdf).
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ANDREA VILIANI “La dispo-
nibilita della cosa” (“The
Availability of the Stuff”) is
the (provisional) result of a
collaboration project which began on 5th
April 2008 between two artists: Stefano
Arienti and Cesare Pietroiusti.

The starting level of this project, in terms
of the formal visibility of the composition,
(which originally also foresaw a perfor-
mance and teaching component) consi-
sted of Arienti’s folding a series of 50
Euro banknotes and their reassembling
as a structure at the same time unitary
and open, going beyond the initial form
and shape of the material (the banknote),
to make up an organism that reinterprets
both of them on a fantastical level. This
practice had been adopted by the artist
previously to fold magazines, newspa-
pers and books, and thus was one that
the artist was already associated with,
making this sculpture immediately reco-
gnisable as one of “his own” works.

A parallel level, in terms once more of
visibility and composition of the work,
is provided by the material used (i.e.
banknotes), which is a hallmark of the
other co-author of the project, Cesare
Pietroiusti, well known for his works that
entail the use and analysis of money as
a symbolic medium, and thus a charac-
teristic element of the sculpture in que-
stion, making it clearly “his too”.

The work thus represents the convergen-
ce (as ambiguous as it is harmonious:
two-fold, double-sided) of the practices
of the two artists. This sharing, along
with the partial de-authorisation of the
notion of the “single” artist, appears fai-
rly frequently in the projects both of Pie-
troiusti and Arienti, exponents along with
many artists of the generation that came
to the fore between the end of the ‘80s
and the early ‘90s, of a form of Italian art
which is (also) relational, yet never real-
ly heralded as such by the artists them-
selves. In its constant attention to the
mechanisms that regulate the role and



CHAPT # 14 -

the perception of the work of art within
society, it is a form that we might defi-
ne as a relation-based art form, looked
upon as the convergence of poetry and
irony, lightness and commitment, am-
biguity and harmony; a multiple practi-
ce which may (also) be understood as
moving beyond both the conflicts of arte
povera and the hedonism of the transa-
vanguardia: a “soft militancy” which had
nothing to gain from being better defined
and structured in both an aesthetic and
a critical system.

In this sense “La disponibilita della
cosa”, with its ambitious yet concrete-
ly epigrammatic title, and in its ever so
Italian air of understatement, stands out
like a diamond in the rough in this pos-
sible (or rather, simply available) Italian
approach to “art as a relationship”. Born
out of the collaboration between the two
artists on the occasion of an exhibition/
workshop at the MAMbo coordinated by

Uliana Zanetti (Regali e regole. Prende-
re, dare, sbirciare nel museo), not only
does the project bring together the prac-
tices of Arienti with those of Pietroiusti,
by employing the two artists with a regu-
lar contract in the role of “innovators”,
the project also offers limitless availa-
bility to other artists who, as “associa-
tes”, may contribute to the creation of
the work and its evolution over time: “by
buying one or more shares of 50 Euros
each, the investors adhere to a share-
holding agreement with the two artists
on any gains arising from the operation,
in keeping with the clauses of the con-
tract. For every banknote contributed,
subscribers are given a "Share Certifi-
cate", numbered and authenticated by
the artists, which may then be converted
into a predetermined quota of the sur-
plus value that the work may acquire in
the event of a sale”. This text may still
be consulted on the site of the MAMbo,
the museum which came forward as the
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first guarantor of the project, holding it
as part of its curator programmes aimed
at the exploration of the potential of the
"museum" institution, of the availability
of the “museum” platform (and conse-
quentially of the formats of “exhibition”,
“artwork” etc.) letting itself be used as
the very material of the artists’ projects.
The project then went on to be loaned
as part of the permanent collections of
the museum, in keeping with the logic
of a work/project that itself needs to be
“available” in order to exist as a public
work, able to operate in the public di-
mension, one which is by definition wi-
thout limits of time, space, discipline
and authorship: “of such a nature as to
investigate the artistic sector as well as
that of financial economics; one with a
handicrafts and installational aspect, of
growing dimensions, and without precise
limitations of time and space” (mambo.
dsign.it/files/disponibilitadellacosa.pdf).
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Sogni per me, 2001
L’opera di Emilio Fantin
CLAUDIA ZANFI ‘Noi siamo
fatti della stessa materia di
cui son fatti i sogni’

(William Shakespeare)

Ore 7.30 sveglia. Cerco di alzarmi presto
per concludere questo testo sull’opera di
Emilio Fantin. Ma sono nel dormiveglia
e sto sognando. Dopo settimane di lutto,
un sogno gioioso. Rivedo le amiche di in-
fanzia, mi circondano e insieme ridiamo,
ci raccontiamo storie, ci prendiamo per
mano, parliamo di cid che & successo in
tutti questi anni. Decido di non alzarmi e
di lasciarmi trasportare dal sogno.
Sicuramente Fantin avrebbe approvato.
Sicuramente Fantin ha provato. Quante
volte I’artista si & lasciato scivolare nel
sonno per sperimentare il proprio pro-
cesso creativo, per affrontare il tema
del sogno da un punto di vista inedito.
Il sonno & definito come uno stato di ri-
poso contrapposto alla veglia, uno stato
di pausa fisico e psichico, caratterizzato
dalla sospensione della coscienza e del-
la volonta. Il sogno € un fenomeno legato
al sonno, caratterizzato dalla percezione
di immagini e di suoni apparentemente
reali. Secondo la teoria psicoanalitica
classica, il sogno sarebbe la realizzazio-
ne allucinatoria di un desiderio inappa-
gato durante la vita diurna.

In progetti quali Comune a tutti € sogna-
re o Sogni per me Emilio Fantin lambisce
i confini della psicologia e dell’arte per
entrare in una dimensione diversa del
sognare, alla ricerca di un territorio co-
mune. Un’occasione per approfondire il
proprio rapporto con i sogni attraverso
I’incontro con gli altri e la partecipazione
a un processo artistico condiviso. Sara il
sogno, nella sua impalpabile sostanza, le
immagini oniriche provenienti dalla notte
0 quelle emerse per assonanza duran-
te il giorno, che si trasformano in opera
d’arte, in narrazione e colore. L’autore
cerca di svolgere una riflessione sulle
modalita attraverso le quali nasce I'ope-
ra, scegliendo come strumento lo stato
notturno del mondo e il sogno. L’idea
di Fantin non prevede la produzione di
alcun oggetto artistico, bensi consiste
nella raccolta di un insieme di racconti
e reazioni, di corrispondenze fra una di-
mensione individuale e una collettiva.
L’esperienza del sogno e la conseguen-
te lettura dei suoi segni non €& pratica

inusuale per il mondo dell’arte. Gia nel
1975 Franco Vaccari alla Neue Galerie di
Graz, realizzd un’azione in cui restando
a dormire nell’ambiente della galleria, il
mattino dopo si faceva raccontare i so-
gni e li esponeva insieme alla documen-
tazione Polaroid.

Non va dimenticato come tra i popoli
primitivi la veglia e il sonno siano due
realta cosi strettamente interdipendenti
che i sogni non sono un mondo isolato
e separato dalla vita quotidiana, ma co-
stituiscono un unico all’interno del qua-
le interagiscono e si arricchiscono a vi-
cenda. Fantin ha apertamente dichiarato
I’influenza di Franco Vaccari; di fatto il
lavoro dell’autore non € un esperimento,
ma un’esperienza che si compie nel qui
ed ora del tempo reale. | sogni lasciano
esprimere alla mente sensazioni che sa-
rebbero normalmente soppresse da sve-
gli, tenendoci cosi in armonia.

E difficile dire se I'opera di Fantin (che
compare in ltalian Area) possa essere
considerata simbolica e sintomatica del
ventennio trascorso. Sicuramente si puo
affermare che & un’opera capace di in-
terpretare alcune caratteristiche signifi-
cative del nostro periodo. Il sogno e di
fatto un’attivita del pensiero umano che
ha interessato I'uomo fin dai primordi
della civilta. Sognando da sempre e tutte
le notti, I'uomo non & mai risultato indif-
ferente alle immagini del proprio mondo
notturno. Basti pensare che le prime te-
stimonianze di citazioni oniriche proven-
gono dal poema mesopotamico di Gilga-
mesh (il piu antico testo scritto intorno al
2700 a.C.). Un recente studio ha inoltre
mostrato che i flussi del sogho possono
aiutare il cervello a fortificare il concate-
namento della memoria semantica. Nella
sua opera Fantin attiva una situazione
di scambio e di co-partecipazione, in cui
I’individuo si realizza politicamente solo
attraverso la condivisione del sogno, per
il raggiungimento di un’armonia e di una
completezza collettiva.
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Sogni per me, 2001

The works of Emilio Fantin
CLAUDIA ZANFI ‘We are
such stuff as dreams are made on’
(William Shakespeare)

A 7.30 am alarm call. | try to get up early
to finish off this text on the works of Emi-
lio Fantin. But I'm still half asleep and
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in the middle of a waking dream. After
weeks of mourning, a dream full of joy.
| see my childhood friends once more;
they surround me and we all laugh toge-
ther, telling each other stories; we take
each other by the hand and talk about all
that which has happened to us over the
years. | decide not to get up and to let
myself be transported by the dream.
Fantin would surely have approved. Fan-
tin has surely tried to do the same thing.
How many times has the artist let himself
slip through his own sleep in order to try
out his own creative process, to address
the issue of the dream from an entirely
new point of view. Sleep is defined as a
state of rest, the opposite of awakeness,
a state of physical and psychic pause,
characterised by the suspension of con-
sciousness and will. Dreaming is a phe-
nomenon linked to sleep, characterised
by the perception of apparently real ima-
ges and sounds. According to the classic
psychoanalytical theory, dreams are the
hallucination of a desire not satisfied du-
ring waking hours.

In projects such as Comune a tutti & so-
gnare or Sogni per me, Emilio Fantin tou-
ches on the borders of psychology and
art in order to enter a different dream di-
mension, in search of a common ground.
An opportunity to investigate his own
relationship with dreams through mee-
tings with others and their participation
in a shared artistic process. It is thus the
dream, in all its intangible substance, the
oneiric images floating out of the night or
those that emerge by association during
the day, that are turned into works of art,
into narratives and colours. The artist
thus embarks on a reflection on the ways
in which a work is created, choosing the
nocturnal state and the world of dreams
as his medium. Fantin’s idea does not
include the production of any artistic
object, rather it lies in the bringing to-
gether of an ensemble of stories and re-
actions, of common points between an
individual and a collective dimension.
The dream experience and the subse-
quent interpretation of one’s dreams is
not an uncommon practice in the world
of art. Back in 1975 at the Neue Galerie
in Graz, Franco Vaccari carried out an
artistic action in which he spent the night
inside the gallery, and the following mor-
ning he acted out his dreams, displaying
them using Polaroid images.
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Nor should we overlook how in primitive
cultures, awakeness and sleep are such
closely interrelated states that dreams
are not seen as an isolated world, sepa-
rated from everyday life, that they con-
stitute a single state within which they
may interact and enhance each other
reciprocally. Fantin has openly declared
the influence of Franco Vaccari; the ar-
tist’s work is not in fact an experiment,
but rather an experience that takes place
in the here and now of ‘real time’. Dre-
ams allow the mind to express sensa-
tions that would normally be suppressed
during waking hours, thus keeping us in
harmony.

It’s hard to say whether Fantin’s work
(featured in ltalian Area) may be con-
sidered symbolic or symptomatic of the
last 20 years. We may certainly say that
his work is able to interpret several im-
portant characteristics of our age. Drea-
ming is in fact an activity of human thou-
ght that has interested man ever since
the dawn of civilisation. Having always
dreamt every night, man has never ap-

peared indifferent before the imagery of
his nocturnal world. Suffice to consider
that the earliest testimonies of oneiric
references may be found in the Mesopo-
tamian poem by Gilgamesh (the most an-
cient of texts, written around 2700 BC).
Furthermore, a recent study has shown
how the action of dreaming may help
the brain to fortify the concatenation of
the semantic memory. In his work, Fan-
tin exploits a situation of exchange and
co-participation, in which the individual
is integrated politically only through the
sharing of a dream in order to achieve
harmony and collective completeness.
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HANS ULRICH OBRIST Titolo
Ais for And And (E E)

Internet mi ha portato a pen-
sare piu in termini di SIA, piut-
tosto che O oppure NE.

B is for Beginnings (inizi)

Nell’ambito del mio pensiero curatoriale, i
miei ‘Momenti Eureka’ sono occorsi nell’era
pre-internet, nel 1985, quando incontrai i vi-
sionari artisti svizzeri Fischli/Weiss. Queste
conversazioni mi hanno liberato — e liberato i
miei pensieri su cosa potrebbe essere la cu-
ratela e su come la curatela possa produrre la
realta. L’avvento di Internet per me ha rapp-
resentato un detonatore per pensare piu nella
forma di liste oulipiane — liste pratico-poet-
iche, evolutive e spesso non lineari. Questo
elenco dalla A alla Z & incompleto... Umberto
Eco chiama il World Wide Web la “madre di
tutte le liste”: infinita per sua stessa defin-
izione e in costante evoluzione.

C is for Curating the World (curare il mondo)
Internet mi ha fatto pensare a una nozione piu
espansa della curatela. Derivante dal verbo
latino ‘curare’, la parola curatela originari-
amente significa ‘prendersi cura degli oggetti
nei musei’. La curatela & in evoluzione da
lungo tempo. Dal momento in cui I’arte non
si limita piu ai generi tradizionali, la curatela
non & piu confinata nello spazio della galleria
o del museo, bensi si € espansa attraverso
tutti confini. La nozione piuttosto oscura e
molto specializzata della curatela & oggi mol-
to piu utilizzata dal pubblico, dato che si parla
di curatela di siti web, e questo segna un mo-
mento davvero molto buono per riscoprire la
storia pionieristica della curatela d’arte come
strumento per la societa del 21mo secolo in
generale.

D is for Delinking (sconnettersi)

Negli anni che hanno preceduto I’essere on-
line, mi ricordo che giorno e notte c’erano
molte interruzioni dovute al telefono e al fax.
La realta dell’essere permanentemente col-
legato ha scatenato in me la crescente con-
sapevolezza dell’'importanza dei momenti di
concentrazione — momenti senza interruzi-
one, che richiedono che io sia completamente
irraggiungibile. Non rispondo piu al telefono
di casa e rispondo al cellulare solo in caso di
appuntamenti telefonici. Connettere & bello.
Disconnettere € sublime. (Paul Chan)

D is for Disrupted narrative continuity (conti-
nuita narrativa interrotta)

Forme di montaggio filmico, quali l’interruzione
della narrazione e della continuitd nello
spazio e nel tempo, & stata la principale tat-
tica dell’avanguardia dal Cubismo e Einstein,
passando attraverso Brecht fino a Kluge o

Godard. Per I'avanguardismo nel suo comp-
lesso, & stato essenziale che queste tattiche
siano state riconosciute (esperite) come
un’interruzione. Internet ha reso interruzione
e montaggio le basi operative dell’esperienza
quotidiana. Oggi, queste forme di interruzi-
one possono essere imbrigliate e poeticiz-
zate. Possono promuovere nuove connes-
sioni, nuove relazioni, nuove produzioni della
realta: realta come montaggio-della-vita / vita
come interruzione-della-realta? Non un’unica
storia, ma molte storie......

D is for Doubt (dubbio)

Una certa inaffidabilita delle informazioni tec-
niche e materiali su internet ci porta al con-
cetto di dubbio. Ho la sensazione che il dubbio
sia diventato piu pervasivo. L’artista Carsten
Héller ha inventato il Laboratorio del Dubbio,
che si oppone alla mera rappresentazione.
Come mi ha detto, ‘Il dubbio e la perplessita...
sono stati mentali sgradevoli che dovremmo
mantenere sotto chiave dal momento che li
associamo al disagio, al fallimento dei valori’.
Il credo di Héller € quello di non fare; di non
intervenire. Esistere significa fare e non fare
€ un modo di fare. ‘Il dubbio & vivo; paralizza
la certezza.’ (Carsten Héller)

E is for Evolutive exhibitions (esposizioni ev-
olutive)

Internet mi fa pensare maggiormente a mostre
non ultimate e alle mostre in divenire. Quando
concepisco le mostre, talvolta mi piace pen-
sare agli algoritmi casuali, accesso, trasmis-
sione, mutazione, infiltrazione e circolazione
(la lista continua). Internet mi fa pensare
meno alle mostre come a dei masterplan ca-
lati dall’alto, piuttosto a dei processi bottom
up di autorganizzazione come do it o Cities
on the Move.

F is for Forgetting (dimenticare)

Le sempre crescenti e pervasive schedature
prodotte da internet talvolta mi fanno pensare
alla virtt della dimenticanza. E forse sempre
piu urgente limitare lo spazio vitale di certi
dati e informazioni?

H is for Handwriting (and Drawing ever Draw-
ing) (scrittura a mano (e disegno per sempre
disegno))

Internet mi ha reso consapevole
dell’importanza della scrittura a mano e del
disegno. Ho dattiloscritto personalmente tutti
i miei primi testi, perd man mano che internet
si & fatto onnicomprensivo, ho percepito sem-
pre piu distintamente che qualcosa si era per-
so. Da qui I'idea di reintrodurre la scrittura a
mano. Scrivo a mano una parte sempre mag-
giore della mia corrispondenza, sotto forma
di lettere scritte, scansite e inviate via email.
Sul versante professionale, osservo come cu-
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ratore I'importanza del disegno nell’attuale
produzione artistica. Lo si pud osservare an-
che nelle scuole d’arte: viviamo un momento
nel quale il disegno & un versante incredibil-
mente fertile.

| is for Identity (identita)
“L’identita € ambigua, I’identita & una scelta”.
(Etel Adnan)

| is for Inactual considerations (considerazi-
oni inattuali)

La costruzione del futuro parte sempre dai
frammenti del passato. Internet ha portato a
pensare piu al presente, sollevando questioni
su cosa significhi essere contemporanei. Re-
centemente, Giorgio Agamben ha rivisitato le
‘Considerazioni Inattuali’ di Nietzsche,
sostenendo che colui o colei i quali apparten-
gono al proprio tempo sono coloro che non
coincidono perfettamente con esso. E a
causa di questo spostamento, questo ana-
cronismo, che costoro sono piu adatti di altri
a percepire e cogliere lo spirito del proprio
tempo. Agamben segue la traccia di queste
osservazioni anche con la sua seconda defi-
nizione di contemporaneita: contemporaneo
e chi e in grado di percepire I'oscurita, chi
non & accecato dalle luci del proprio tempo
o del secolo in cui vive. Tutto cio ci conduce,
curiosamente, all’importanza dell’astrofisica
nella spiegazione della rilevanza dell’oscurita
per la contemporaneita. L'oscurita apparente
nel cielo & la luce che viaggia verso di noi a
tutta velocita, ma che non pud raggiungerci
perché le galassie da cui proviene si allontan-
ano sempre piu ad una velocita superiore a
quella della luce. Internet e una certa resist-
enza al suo presente mi hanno reso sempre
piu consapevole del fatto che siamo urgen-
temente chiamati a essere contemporanei.
Essere contemporanei significa tornare per-
petuamente ad un presente in cui non siamo
ancora stati. Essere contemporanei significa
resistere alla omogeneizzazione del tempo,
attraverso rotture e discontinuita.

M is for Maps (mappe)

Internet ha aumentato la presenza delle
mappe nel mio pensiero. E infatti divenuto piu
semplice creare mappe, cambiarle, e anche
lavorarci in modo collaborativo e collettivo,
nonché condividerle (ad esempio con Google
Maps e Google Earth). Dopo il focus sui so-
cial network degli ultimi due anni, riconosco
ora nel concetto di location una dimensione
chiave.

N is for New geographies (Nuove geografie)

Internet ha alimentato (ed & stato alimentato
da) un incessante processo di globalizzazi-
one economica e culturale, con tutte le sue
implicazioni positive e negative. Da un lato
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sussiste anche il rischio di forze omogeneiz-
zatrici, che & in gioco anche nello scenario
artistico. Dall’altra parte, ci sono possibilita
senza precedenti di ottenere una differenza in
grado di migliorare il dialogo globale. A lungo
termine, si sono verificati dei cambiamenti
sismici, come quello del 16 mo secolo, quan-
do il paradigma passo dal modello mediterra-
neo a quello atlantico. Viviamo in un periodo
nel quale il centro di gravita si sta trasfer-
endo verso nuovi centri. | primi anni del 21mo
secolo stanno registrando il proliferare polif-
onico di centri per I’arte a est e a ovest, come
a nord e a sud.

N is for Non-mediated experiences N is for
the New Live (esperienze non mediate e
nuovo live)

Sento un crescente desiderio di esperienze
non mediate. A seconda del punto di vista
adottato, il virtuale pud essere una nuova e
liberatoria protesi o pud minacciare il nostro
stesso corpo. Molti artisti visuali mediano e
negoziano tra questi due incontri scenici di
intersoggettivita non mediata. Nel campo del-
la musica la crisi dell’industria discografica &
andata di pari passo con |’accresciuta impor-
tanza dei concerti dal vivo.

P is for Parallel realities (realta parallele)

Internet crea e promuove nuovi elettorati;
nuove micro-comunita. In quanto sistema che
genera infinitamente nuove realta, internet &
predisposto a riprodursi in una serie prolifer-
ante di sotto-sistemi dalle funzionalita ancora
piu differenziate. In quanto tale, conduce il
mio pensiero verso la produzione di realta
parallele, testimoniando il multiverso, come
direbbe il fisico David Deutsch, e bene o male,
internet rende possibile cid che & gia latente
nella trama della realta, ovvero di svelare sé
stessa e di espandersi in tutte le direzioni.

P is for Protest against forgetting (protesta
contro I’oblio)

Negli ultimi anni ho avvertito una crescente
urgenza di realizzare un numero sempre mag-
giore di interviste, come si trattasse di uno
sforzo di preservare delle tracce di intelli-
genza dai decenni trascorsi. Una componente
particolarmente urgente di questo processo
e costituito dalle testimonianze dei pionieri
del ventesimo secolo, che oggi hanno ot-
tanta o novanta anni o anche piu, e che io
intervisto regolarmente, testimonianze di un
secolo passato da parte chi non & online e
che molto spesso cadono nell’oblio. Questa
protesta pud, come mi ha detto Rem Kool-
haas, agire come ‘una copertura contro il sis-
tematico oblio che soggiace nel cuore dell’era
dell’informazione e che potrebbe infatti costi-
tuirne I’agenda segreta’?

S is for Salon of the 21mo century (Salon del
21mo secolo)

Internet mi ha fatto riflettere maggiormente
su chi vorrei presentare a chi; sul far cono-
scere virtualmente le persone come pratica
quotidiana o di far conoscere gente di perso-
na attraverso i veri saloni per il 21mo secolo
(come nel progetto Brutally Early Club).

Last but not least, la risposta di David Weiss
cherisponde alla Edge Questiondiquest’anno,
chiedendosi se sia il nostro pensiero a poter
influenzare internet.

ENG A is for And And
The Internet made me

think more BOTH AND in-

stead of EITHER OR in-
stead of NOR NOR B is for Beginnings
In terms of my curatorial thinking, my ‘Eu-
reka moments’ occurred pre-Internet, when
I met visionary Swiss artists Fischli/Weiss
in 1985. These conversations freed me up —
freed my thoughts as to what curating could
be and how curating can produce reality.
The arrival of the Internet was a trigger
for me to think more in the form of Oulipian
lists — practical-poetical, evolutive and of-
ten nonlinear, lists. This A to Z is an incom-

plete list ....Umberto Eco calls the World
Wide Web the ‘mother of all lists’: infinite
by definition and in constant evolution.

C is for Curating the World

The Internet made me think towards a more
expanded notion of curating. Stemming from
the Latin word ‘curare’, the word ‘curating’
originally meant ‘to take care of objects in
museums’. Curation has long since evolved.
Just as art is no longer limited to tradition-
al genres, curating is no longer confined to
the gallery or museum but has expanded
across all boundaries. The rather obscure
and very specialized notion of curating has
become much more publicly used since one
talks about curating of websites and and
this marks a very good moment to rediscov-
er the pioneering history of art curating as
a toolbox for 21st century society at large.

D is for Delinking
In the years before being online, | remember
that there were many interruptions by phone
and fax day and night. The reality of being
permanently linked to the triggered my in-
creasing awareness of the importance of mo-
ments of concentration — moments without
interruption that require me to be completely
unreachable. | no longer answer the phone at
home and | only answer my mobile phone in the
case of fixed telephone appointments. To link
is beautiful. To delink is sublime. (Paul Chan)
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D is for Disrupted narrative continuity
Forms of film montage , as the disruption of
narrative and the disruption of spatial and
temporal continuity, have been a staple tac-
tic of the avant-garde from Cubism and Ei-
senstein, through Brecht to Kluge or Godard.
For avant-gardism as a whole, it was essen-
tial that these tactics were recognized (ex-
perienced) as a disruption. The Internet has
made disruption and montage the operative
bases of everyday experience. Today, these
forms of disruption can be harnessed and po-
eticized. They can foster new connections,
new relationships, new productions of real-
ity: reality as life-montage / life as reality-dis-
ruption? Not one story but many stories.........

D is for Doubt
A certain unreliability of technical and materi-
al information on the Internet brings us to the
notion of doubt. | feel that doubt has become
more pervasive. The artist Carsten Héller has
invented the Laboratory of Doubt, which is
opposed to mere representation. As he has
told me, ‘Doubt and perplexity ... are unsight-
ly states of mind we’d rather keep under lock
and key because we associate them with un-
easiness, with a failure of values’. Hédller’s
credo is not to do; not to intervene. To exist is
to do and not to do is a way of doing. ‘Doubt is
alive; it paralyzes certainty.” (Carsten Héller)

E is for Evolutive exhibitions
The Internet makes me think more about
non-final exhibitions and exhibitions in a
state of becoming. When conceiving ex-
hibitions, | sometimes like to think of rand-
omized algorithms, access, transmission,
mutation, infiltration and circulation (the
list goes on). The Internet makes me think
less of exhibitions as top down masterp-
lans but bottom up processes of self or-
ganisation like do it or Cities on the Move

F is for Forgetting

The ever growing ever pervasive records
that the Internet produces make me think
sometimes about the virtues of forget-
ting. Is a limited life space of certain in-
formation and data becoming more urgent?

H is for Handwriting ( and Drawing ever Draw-
ing)

The Internet has made me aware of the impor-
tance of handwriting and drawing. Personally, |
typed all my early texts, but the more the Inter-
net has become all-encompassing , the more |
have felt that something went missing. Hence
the idea to reintroduce handwriting.l do more
and more of my correspondence as handwrit-
ten letters scanned and sent by email. On a
professional note, | observe, as a curator, the
importance of drawing in current art produc-
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tion. One can also see it in art schools: a mo-
mentwhendrawingis anincredibly fertile zone.

I is for ldentity

“Identity is shifty, identity is a choice”. (Etel
Adnan)

I is for Inactual considerations

The future is always built out of fragments of
the past. The Internet has brought thinking
more into the present tense, raising questions
of what it means to be contemporary. Recent-
ly, Giorgio Agamben revisited Nietzsche’s ‘In-
actual Considerations’, arguing that the one
who belongs to his or her own time is the one
who does not coincide perfectly with it. It is
because of this shift, this anachronism, that
he or she is more apt than others to perceive
and to catch his or her time. Agamben follows
this observation with his second definition
of contemporaneity: the contemporary is the
one who is able to perceive obscurity, who is
not blinded by the lights of his or her time or
century. This leads us, interestingly enough,
to the importance of astrophysics in explain-
ing the relevance of obscurity for contempo-
raneity. The seeming obscurity in the sky is
the light that travels to us at full speed but
which can’t reach us because the galaxies
from which it originates are ceaselessly mov-
ing away from us at a speed superior to that
of light. The Internet and a certain resistance
to its present tense have made me increas-
ingly aware that there is an urgent call to
be contemporary. To be contemporary means
to perpetually come back to a present where
we have never yet been. To be contempo-
rary means to resist the homogenization of
time, through ruptures and discontinuities.

M is for Maps

The Internet increased the presence of maps
in my thinking. It’s become easier to make
maps, to change them, and also to work on
them collaboratively and collectively and
share them (e.g. Google Maps and Google
Earth). After the focus on social networks of
the last couple of years, | have come to see
the focus on location as a key dimension.

N is for New geographies

The Internet has fuelled (and been fuelled
by) a relentless economic and cultural glo-
balization, with all its positive and negative
aspects. On the one hand, there is the dan-
ger of homogenizing forces, which is also at
stake in the world of the arts. On the other
hand, there are unprecedented possibilities
for difference enhancing global dialogues. In
the long duration there have been seismic
shifts, like that in the 16th century when the
paradigm shifted from the Mediterranean to
the Atlantic. We are living through a period in
which the center of gravity is transferring to
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new centres. . The early 21st century is see-
ing the growth of a polyphony of art centers
in the East and West in the North and South.

N is for Non-mediated experiences
N is for the New Live

| feel an increased desire for non-mediated
experiences Depending on one’s point of
view, the virtual may be a new and liberat-
ing prosthesis of the body or it may threaten
the body. Many visual artists today negoti-
ate and mediate between these two stag-
ing encounters of non mediated intersub-
jectivity. In the music fields the crisis of
the record industry goes hand in hand with
an increased importance of live concerts.

P is for Parallel realities
The Internet creates and fosters new con-
stituencies; new micro-communities As a
system that infinitely breeds new realities ,
it is predisposed to reproduce itself in a pro-
liferating series of ever more functionally dif-
ferentiated subsystems. As such, it makes my
thinking go towards the production of parallel
realities, bearing witness to the multiverse,
as the physicist David Deutsch might say and
for better or worse, the Internet allows that
which is already latent in the fabric of reality
to unravel itself and expand in all directions.

P is for Protest against forgetting
Over the last years | feel an increasing urgen-
cy to more and more interviews, to make an
effort to preserve traces of intelligence from
the last decades. One particularly urgent part
of this are the testimonies of the 20th century
pioneers who are in their 80s or 90s or older
and whom | regularly interview, testimonies
of a century from those who are not online
and who very often fall into oblivion. This pro-
test might, as Rem Koolhaas has told me, act
as ‘a hedge against the systematic forgetting
that hides at the core of the information age
and which may in fact be its secret agenda’?

S is for Salon of the 21st century
The Internet has made me think more
about whom | would like to introduce to

whom; to cyberintroduce people as a dai-

ly practice or to introduce people in per-
son through actual salons for the 21st
century ( see the Brutally Early Club)

Last but not least a the response of David
Weiss who answers this years Edge question
with a new question asking if our thinking
can influence the internet.
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