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MOSTRA – Paola Nicolin

Alberto Garutti ha sempre dimostrato interesse nel curare il suo lavoro 
all’interno del contesto espositivo, se con “curare” si intende mettere in 
discussione i meccanismi stessi del sistema dell’arte. Anche la scelta del 
linguaggio e del medium attraverso i quali l’artista si esprime è dipesa in 
misura sempre crescente dalla sua risposta personale e autonoma alla do-
manda della committenza, pubblica o privata che fosse. 

Questo atteggiamento è particolarmente evidente a partire dalla secon-
da metà degli anni Novanta. Da questo momento in poi l’artista concentra 
infatti la sua attività nell’ambito dell’arte pubblica, trovandosi a divulgare 
il suo lavoro prevalentemente in rassegne collettive o in mostre personali, 
dove l’esposizione stessa coincide con la realizzazione di un nuovo lavoro. 
È qui che Garutti pone i problemi al contesto: ribalta il ruolo dello spetta-
tore in attore, fa sparire l’opera d’arte a favore di una ricerca sul territorio, 
trasforma l’artista stesso in un enzima che catalizza i sistemi biologici nei 
quali si trova a operare. 

Rileggendo con una debita distanza più di trent’anni del suo lavoro, 
appare evidente come ogni opera sia stata costruita chimicamente, attraver-
so un processo combinatorio, in ragione del quale un’opera è figlia di quella 
precedente e contiene in sé il seme di quella successiva, che ancora attende 
una sua formalizzazione. Sotto questo profilo il corpus dei lavori di Alberto 
Garutti è una serie di famiglie di opere, nelle quali l’inizio di ogni nuovo ar-
rivo è frutto di ciò che l’ha preceduto. Stabilire una cesura tra una famiglia 
e l’altra – e dunque scegliere, nel senso latino del termine – significa inter-
rompere un discorso costantemente in divenire, e inequivocabilmente, sta-
bilire dei diritti di primogenitura. La mostra “Alberto Garutti. didascalia / 
caption” realizzata al PAC è stata dunque concepita tenendo conto dei pro-
cessi attraverso i quali l’artista lavora. Essa restituisce un paesaggio d’idee, 
progetti passati, futuri e presenti (come il nuovo lavoro In queste sale 28 mi-
crofoni registrano tutte le parole che gli spettatori pronunceranno. Un libro 
a loro dedicato le raccoglierà, 2012). Il titolo stesso, “didascalia”, rispecchia 
l’importanza che questa parola assume nella ricerca di Garutti. La didasca-
lia è il mezzo attraverso il quale l’opera pubblica è comunicata e fa scattare 
“il senso del lavoro”, ama ripetere l’artista: è parte integrante dell’opera 
ed è necessaria e indispensabile per avvicinare il pubblico al lavoro. In un 
certo senso è qualcosa di simile a quello che succede nei film muti. La dida-
scalia fornisce allo spettatore battute dei dialoghi tra personaggi e coinvolge 
attivamente nella trama chi legge. Le opere nella mostra funzionano come 
didascalie di un film muto: la loro disposizione nello spazio è pensata per 
attivare delle associazioni di senso tra esse, e costruire una trama possibile 
di una storia personale. Si passa da battute sospese come Senza titolo, a 
frasi più o meno compiute come Credo di ricordare, a trame fitte come Il 
cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie di Trivero. Quest’opera è 
dedicata a loro e alle persone che sedendosi ne parleranno. 

 Leggere l’opera di Alberto Garutti attraverso i contesti espositivi che 
hanno presentato il suo lavoro significa tuttavia iniziare affermando che gli 
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spazi, come gli artisti, non sono mai innocenti. Fino a che punto e in che 
modo il contesto determina o è determinato dal lavoro artistico? Garutti 
appartiene a un nutrito gruppo di artisti che si sono posti questa domanda, 
impostando la propria ricerca espressiva con l’intento, non tanto di fornire 
una risposta, quanto di continuare a porsi ossessivamente il problema. La 
mostra costituisce, sotto questo profilo, un dispositivo imprescindibile d’i-
deazione, analisi e produzione del lavoro dell’artista, proprio poiché è al 
suo interno che avviene l’incontro tra arte e spettatore, sul filo rosso della 
relazione tra arte e architettura che lega tutto il suo percorso artistico.

Garutti ha affrontato ogni occasione espositiva come un territorio da 
esplorare e un serbatoio di condizionamenti e vincoli da superare, attra-
verso una strategia d’interventi, spesso minimi e non svelati, nel contesto. 
Nello stesso tempo, egli ha sempre voluto sottolineare la distanza che esiste 
tra l’aspetto fisico e seducente del prodotto e la forza attiva ed esperienziale 
del metodo che lo precede. Garutti stabilisce, in altre parole, una differenza 
tra “l’opera d’arte” (dalla pittura su fotografia ai dipinti astratti, dagli inter-
venti pittorici nell’ambiente alle opere scultoree e alle produzioni di arte 
pubblica) e il “lavoro dell’arte”, inequivocabilmente legato all’insieme di 
ricerche, esperienze, informazioni e dati che l’artista raccoglie ed elabora 
come premessa processuale e concettuale dell’oggetto finito. La relazione 
tra opera e contesto assume, inoltre, una particolare rilevanza quando Ga-
rutti si trova a lavorare all’interno di spazi istituzionali; spazi che, a partire 
dalla prima metà degli anni Novanta, l’artista ha progressivamente abban-
donato, scegliendo di lavorare extra moenia, nel contesto urbano. 

La prima committenza pubblica risale al 1994, pochi anni dopo la par-
tecipazione dell’artista con una sala personale alla Biennale di Venezia del 
1990, diretta da Giovanni Carandente. A Peccioli, un piccolo paese nella 
provincia di Pisa, Garutti inizia a mettere a punto un preciso metodo di 
avvicinamento, studio e conseguente risposta al contesto. Trasformando 
la richiesta di un’opera pubblica nella rimessa in sesto del teatro del borgo 
(usato provvisoriamente come sala parrocchiale), oltre che della sua fun-
zione e memoria storica, egli sceglie il restauro come tecnica per fare arte 
attraverso il coinvolgimento diretto della comunità.

Anche quando uno spazio istituzionale gli dedica una mostra persona-
le (le ultime due sono al PAC - Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano, 
nel 1987, e alla Palazzina dei Giardini della Galleria Civica di Modena, nel 
1990), l’intervento dell’artista è sempre volto allo studio del luogo e alla va-
lorizzazione della struttura dell’edificio. Se la simmetria architettonica della 
Palazzina dei Giardini diventa allora lo spunto per ideare una mostra dop-
pia, declinata in un percorso di lavori identici, allestiti specularmente, sul 
fronte destro e sinistro dell’edificio, al PAC l’attenzione di Garutti è tutta ri-
volta alle geometrie “nuove” del Padiglione, una caratteristica formale che 
l’artista enfatizza intervenendo con pitture a muro, decorazioni a parete e 
quadri a tinte fosche, dove il segno che affiora sembra essersi depositato nel 
corso di migliaia di anni. 
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Sotto questo profilo, il Padiglione d’Arte Contemporanea è ancora oggi 
lo spazio meno innocente di tutti1. Tagliente, bellissima e difficilissima, que-
sta kunsthalle modernista progettata da Ignazio Gardella a metà degli anni 
Cinquanta – il cui battiscopa in ottone richiama gli interni delle case bor-
ghesi del secondo dopoguerra – viene riaperta, dopo un lungo periodo di 
restauri, nel 1979 non a caso come uno spazio vuoto, in una serata dove era 
la città “l’opera d’arte” da vedere. Niente da vedere e tutti da vedere: la ver-
nice del PAC ricorda una serata futurista, è la performance di una città che 
si raccoglie nel salotto dell’arte contemporanea, i cui corpi vengono distorti 
e snaturati dall’obiettivo di Maria Mulas. Transiti, rumori, commenti, con-
fidenze, pettegolezzi: i muri parlano e i soffitti ascoltano. L’opera consiste 
unicamente nella relazione tra le voci della città e lo spazio che le ascolta. 

Non stupisce allora trovarsi sulla soglia del PAC oggi, sotto l’arcata che 
segna l’ingresso al vero e proprio spazio espositivo, di fronte all’installazio-
ne che Alberto Garutti ha ideato in occasione di questa mostra: In queste 
sale 28 microfoni registrano tutte le parole che gli spettatori pronunceran-
no. Un libro a loro dedicato le raccoglierà, 2012. Quest’opera è compo-
sta da ventotto microfoni che l’artista ha fatto calare dal soffitto a lamelle 
del Padiglione e che registreranno le voci dei visitatori dell’esposizione. 
Sorta di ghigliottina sospesa sopra le teste degli spettatori, questo disposi-
tivo rappresenta anche la loro arma di salvezza contro l’autoreferenziali-
tà dell’opera d’arte. Al termine della mostra, la registrazione raccolta dai 
microfoni verrà trascritta integralmente e riversata in un libro. Come una 
sceneggiatura o una partitura a più voci, questo inventario sonoro diviene 
lo strumento attraverso il quale l’artista rilancia il ruolo attivo del pubblico, 
andando a costituire, nello stesso tempo, il vero e unico allestimento della 
mostra; un allestimento che parla di presente, di un presente continuo, che 
spezza il ritmo storico proprio di una retrospettiva. 

La relazione che s’instaura fra opera e allestimento è un tema caro tanto 
alle avanguardie storiche del primo Novecento quanto alle neoavanguardie 
degli anni Cinquanta-Sessanta: dal Mile of String di Marcel Duchamp (rea-
lizzato per la mostra “First Papers of Surrealism”, tenutasi nel 1942 a New 
York), alla luce di Wood dell’Ambiente nero di Lucio Fontana (presentato 
alla Galleria del Naviglio di Milano nel 1949), all’installazione di Gilberto 
Zorio intitolata Microfoni (1968-1969); parte della serie “Per purificare le 
parole”2. In queste sale 28 microfoni (…) si configura come un sistema che 
assorbe le voci degli spettatori. La matrice concettuale qui si combina all’u-
tilizzo di materiali inediti, come i dispositivi elettronici, che danno voce a 
un presente in continuo divenire. È questa urgenza del presente, in tutte le 
sue forme spurie e incontrollabili, che sta a cuore a Garutti: In queste sale 
28 microfoni (…) incoraggia nello spettatore un approccio vigile allo spa-
zio espositivo, ma è anche un dispositivo di controllo. L’immaterialità del 
suono non costruisce immediatamente lo spazio, ma lo fa decantare nella 
registrazione: è questo un preciso modus operandi dell’artista, che oppone 
la lentezza alla velocità, l’ascolto alla produzione. 

2. Gilberto Zorio pre-
senta questo lavoro 
per la prima volta alla 
Galleria Sperone di 
Torino nel 1968. L’o-
pera si componeva di 
alcuni microfoni e alto-
parlanti che i visitatori 
potevano utilizzare per 
amplificare la propria 
voce nello spazio della 
galleria. Nel 2001 l’o-
pera è stata re-instal-
lata al DIA:Chelsea di 
New York, all’interno 
dell’ambiente disegnato 
da Jorge Pardo, dove 
l’installazione contem-
plava anche la dimen-
sione della sua trasfor-
mazione nel tempo.
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1. L’edificio fu vittima 
di un attacco mafioso 
nel 1993, quando una 
bomba venne fatta 
esplodere a ridosso del 
muro di via Palestro, 
provocando cinque 
vittime.
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Pur originandosi all’interno dello spazio specifico dell’arte contempo-
ranea, per la registrazione delle voci, l’opera si avvale del progressivo allar-
gamento del bacino d’utenza delle esposizioni artistiche verificatosi negli 
ultimi anni, per accogliere una molteplicità ed eterogeneità di fonti vocali 
– la voce dell’esperto e dell’appassionato d’arte ma anche quella dello stu-
dente, dei professionisti di ogni ambito, dei bambini che, in gita al parco 
limitrofo, visitano la mostra con la loro famiglia, di quelli che vengono tra-
scinati da un amico al PAC in un giorno di pioggia, insomma, tutte le voci 
di un mondo composito che varcherà gratuitamente la soglia del PAC. La 
vita qui è chiamata a scombinare i piani, le aspettative e gli effetti dell’arte. 

A questa molteplicità di registri narrativi corrisponde una mutante co-
reografia corporea generata dal diverso collocamento fisico delle persone 
e delle fonti sonore all’interno dello spazio espositivo, svelando l’interesse 
dell’artista verso i meccanismi di notazione dello spazio, cioè verso la pos-
sibilità di conoscerlo e misurarlo attraverso la posizione assunta dal corpo. 
Sotto questo profilo, In queste sale 28 microfoni (…) diviene un sistema di 
mappatura e insieme una struttura testuale fluttuante, volta a distruggere 
qualunque visione cristallina dell’artista sul mondo. Non a caso, la prima 
sala accoglie questo lavoro assieme ad alcuni tavoli-bacheche in alluminio, 
ferro e vetro, contenenti una serie di stampe – disegni e studi preparatori, 
realizzati o lasciati allo stato di progetto – conservate sotto vetro come fos-
sero pergamene contemporanee, similmente ai fossili in mostra nel vicino 
Museo di Storia Naturale. Questa ipotesi di archivio – tanto privato quanto 
formalmente perfetto – che apre la mostra, se da un lato afferma l’osses-
sione dell’artista per il controllo e per la definizione dei dettagli, dall’altro 
cerca la complicità con lo spettatore, a cui dà la parola per commentare il 
paesaggio ideale che ha costruito. Anche in questo caso, l’opera dipende dal 
contesto ed è, nello stesso tempo, il contesto stesso – vale a dire l’insieme 
delle relazioni che si creano fra opera e spettatore. In altre parole, nei suoi 
lavori Garutti considera lo spazio come una materia prima, alla quale con-
ferisce un preciso significato attraverso l’elaborazione di un campionario di 
forme potenzialmente infinite. 

In queste sale 28 microfoni (…) rappresenta così la spina dorsale 
dell’intero progetto espositivo: avvolgendo e, in parte, eclissando le opere 
esposte, i microfoni ne amplificano allo stesso tempo il significato, fungen-
do da cassa di risonanza all’interno dello spazio pubblico e del processo 
di distribuzione mediatica del commento. In una società informatizzata e 
schiavizzata dal bisogno di postare o twittare, Garutti rovescia il guanto, 
conferendo una forma solida al flusso dei bit. In questo senso, questo lavoro 
recupera alcuni tra i tempi più cari all’artista: la distribuzione autonoma 
dell’opera e il suo divenire in un presente continuo, la ripetizione formale 
all’interno dello spazio espositivo, la multi-autorialità, la bicromia bianco/
nero. Lo sviluppo dell’opera è simile a quello della serie Orizzonti (1987-
2012): i microfoni, in questo senso, proseguono la linea della visione in 
precedenza delineata dal vetro bicromo plasmando un nuovo orizzonte di 
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riferimento dell’artista, la cui committenza si estende al mondo che passerà 
dal PAC e che è oggi la ragione del suo fare arte. In queste sale 28 microfoni 
(…) è tuttavia anche il risultato di un’analisi meticolosa svolta dall’artista 
all’interno delle volumetrie di Gardella, nello spazio vuoto del PAC. “Con 
il vuoto, pieni poteri”, scriveva Albert Camus il 28 aprile 1958, a proposito 
della mostra “Le Vide” di Yves Klein alla Galleria Iris Clert di Parigi. La 
costruzione per sottrazione non è solo un canone della scultura rinascimen-
tale, ma anche un concetto legato alla relazione tra opera e ambiente, ad 
esempio, in artisti come Michael Heizer e Lucio Fontana. Una medesima 
attenzione verso i meccanismi e le convenzioni che circoscrivono il mon-
do dell’arte e verso i modi attraverso i quali l’arte viene fruita, valutata e 
assimilata dalla società, avvicina questo come altri lavori di Garutti, alle 
solide ricerche nell’ambito della critica istituzionale di maestri come Micha-
el Asher, Hans Haacke e Joseph Kosuth, formidabili docenti e instancabili 
maratoneti della conversazione. 

Ecco dunque che il concetto di corpo come “misura del mondo” di 
matrice leonardesca torna all’interno di un contesto post-mediatico, dove 
si butta via il compasso per afferrare l’iPhone. Per Garutti lo spazio è ge-
nerato dal movimento – sia esso la percezione minima di un cambiamento 
(come nella serie fotografica Senza titolo degli anni Settanta, dove il segno 
pittorico della linea alternativamente affiora e si deposita sullo sfondo), una 
struttura concettuale (quella creata in In queste sale 28 microfoni (…) così 
come quella generata dalle estenuati conversazioni a cui Garutti dà vita 
quando si trova a operare in contesti pubblici, come è accaduto nei lavori: 
Ai Nati Oggi, 1998-2012; Dedicato agli inquilini che abitano nella casa al 
di là del muro, 1996-1999; Dedicato alle ragazze e ai ragazzi che in questa 
sala hanno ballato, 2000; Temporali, 2009-2010) o un oggetto generato dalla 
misurazione di una distanza (come nella serie Matasse (1997-2003), costitu-
ita da bobine di nylon la cui lunghezza corrisponde alla distanza tra la casa 
dell’artista e quella del committente dell’opera). 

L’attenzione alla composizione e all’articolazione di oggetti ed esseri 
umani nello spazio è un’altra costante nel lavoro di Alberto Garutti: essa 
conferisce un fondamento narrativo al rapporto fra arte e architettura, e 
insieme tratta l’architettura all’interno della quale l’opera viene alla luce, 
come uno strumento di rievocazione della memoria storica, in un’opera-
zione che va contro l’amnesia e verso la conoscenza. Gli anacronismi e le 
stratificazioni della Storia dell’arte che la città di Milano custodisce fanno 
riflettere sulle modalità di composizione delle figure nello spazio: un esem-
pio viene fornito dal capolavoro di Piero della Francesca, la Pala Monte-
feltro (o Pala di Brera, conservata nella Pinacoteca di Brera dal 1811), che 
Roberto Longhi descriveva come una “edificazioni di carni e marmi”, dal 
momento che “la connotazione sacra della Pala deriva dalle persone assem-
blate e non dall’architettura che le unisce”3. L’architettura per Garutti non è 
funzionale alla contemplazione, ma un costrutto depositario di esperienze. 

3. Carlo Bertelli, Piero 
della Francesca. La 
forza divina della pit-
tura, Milano, Silvana 
editoriale, 1991, p. 134.
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Persino quando l’artista decide di lavorare in assenza dell’opera – perché 
nascosta, com’è accaduto nella manifestazione culturale “Le opere e i gior-
ni” (2002-2004) tenutasi alla Certosa di Padula e curata da Achille Bonito 
Oliva, dove l’artista ha murato una lastra d’oro dietro a una parete del con-
vento – è lo scambio d’informazioni raccolte sul luogo che dà forma all’im-
materialità del lavoro. Infine, la relazione fra arte e architettura è – cosa 
forse più interessante e urgente – uno strumento per analizzare e svelare i 
processi economici che sottendono a questa stessa relazione. 

Nell’opera dell’artista il rapporto fra arte e architettura assume i carat-
teri di un continuo processo di negoziazione all’interno del quale l’architet-
tura diventa l’oggetto di analisi ideale e può essere letta come la manifesta-
zione delle trasformazioni sociali, economiche e culturali del nostro tempo. 
L’architettura è, in altre parole, il veicolo attraverso il quale l’artista indaga 
i rapporti tra l’ambiente costruito e le sue rappresentazioni. L’utilizzo che 
dell’arte fa l’architettura è all’origine di una riflessione sull’arte come valo-
re di scambio e sui canoni di valutazione estetica vigenti nell’epoca delle 
transazioni azionistiche (come nel tracciato di linee su sfondo monocromo 
della serie pittorica Campionario, 2008-2010, la cui lunghezza corrisponde 
alla distanza fra gli edifici simbolo del potere politico ed economico, che 
sono anche i committenti dell’opera). 

Il tema dello spazio vuoto è al centro dell’intera ricerca di Alberto Ga-
rutti, che ha spesso realizzato opere a partire dall’ascolto di luoghi vuoti, 
da misurare e ricalcare prima, ed espugnare poi. L’artista fa il rilievo del 
vuoto nello stesso modo in cui gli architetti del Prix de Rome facevano 
il rilievo delle architetture antiche. Non a caso, in una delle prime e più 
significative mostre personali dell’artista, quella alla Casa Masaccio di San 
Giovanni Valdarno, nel 1996 (o in quella alla Galleria La Nuova Pesa di 
Roma, nello stesso anno), a spingere Garutti alla costruzione del lavoro 
è sempre la problematica del vuoto, che l’artista aveva definito “come il 
farsi pieno dell’opera”. I lavori, che ragionavano sull’idea di domicilio, era-
no costruiti per sottrazione di materia (come la serie Moquette, 1993-1995) 
dove strati di moquette rossa o gialla, farinosa e sussurrante, assumevano 
la sagoma definita dallo spazio vuoto tra i mobili della stanza dell’artista; 
Cristallo rosso, 1996, un grande quadro-finestra collocato a terra come un 
affresco strappato dal muro; o ancora nella famiglia di lavori Specchi forati, 
1992-1996, dove il profilo di alcuni oggetti d’arredo appartenenti all’artista è 
rappresentato per sottrazione attraverso la foratura della superficie di uno 
specchio). Il tema della finestra – o meglio della città – che entra nella casa 
rimanda alla matrice futurista dell’arte italiana, e in particolare alla tradi-
zione del paesaggio urbano milanese, da Achille Funi e Mario Sironi in poi. 
È, d’altronde, il “Mito dell’Architettura” a prevalere anche in lavori come 
Cristallo rosso, allo stesso modo in cui, come scriveva Elena Pontiggia a 
proposito di Mario Sironi nel saggio introduttivo alla mostra tenutasi al 
PAC nel 1990, “per Sironi l’architettura è stata un mito, se per mito si in-
tende non un’ingenua idealizzazione, ma un ideale perseguito con lucidità 
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visionaria”. Garutti appartiene a questa tradizione italiana e milanese, che 
in modi e tempi diversi ha saputo reinterpretare i suoi miti e i codici della 
modernità in modo autonomo e originale. 

Attraverso i suoi lavori, è come se Garutti disegnasse un insieme di 
punti da unire, un sistema di simboli e figure astratte da leggere con atten-
zione. L’artista consegna allo spettatore una mappa incompleta, in parte 
vuota, che necessita di essere riempita di gesti e significati altrui per ren-
dersi evidente. Solo così l’opera può rispondere al contesto, rivendicando 
un rapporto attivo tra uomini, oggetti e spazio, affermando la centralità del 
corpo dell’artista come misura delle cose e, allo stesso tempo, il suo dissol-
versi nella pratica. Come pochi altri artisti della sua generazione, Alberto 
Garutti si afferma in questi anni come il perfetto testimone di un’arte legata 
ancora a un progetto modernista, che spesso ruota attorno al concetto di 
soglia e al progressivo sconfinamento della figura nello sfondo. In più di 
trent’anni di ricerca artistica, egli ha affrontato il suo interesse nelle rela-
zioni con lo spazio attraverso progressivi salti di scala e sperimentazioni 
linguistiche, che dalla pittura a olio lo hanno portato ai progetti nello spazio 
pubblico. Tuttavia, il punto di partenza non è cambiato.

“Esponevo allora [nel 1978, alla Galleria Paul Maenz di Colonia, NdA] 
le mie fotografie: fotografavo sempre una stanza, una cantina, muri fati-
scenti, anche pittorici per così dire, ma ciò che m’interessava – e m’interessa 
tutt’ora – era il tempo e il luogo del pensiero, dell’assenza. Misuravo l’ar-
chitettura per andare oltre: era il lavoro dentro lo spazio e oltre i tuoi deli-
ri autobiografici, ma sempre comunque seguendo il tema dell’interno, del 
luogo dell’arte, la stanza intesa anche metaforicamente, di contro se vuoi, a 
una specie di antropologismo del cowboy, tutto proiettato in superficie. Era 
vivere dentro lo spazio dell’arte. Ed è ancora lì il mio tema”4. Così parlava 
Garutti nel 1991, l’anno in cui esporrà alla Biennale di Venezia. Pochi anni 
prima l’artista aveva iniziato a lavorare con alcune nuove gallerie milanesi 
che, dalla seconda metà degli anni Ottanta, si erano impegnate a sostenere 
il lavoro di una nuova generazione di artisti italiani. Gallerie come Studio 
Guenzani, Studio Casoli, Fac-simile, Massimo De Carlo operavano nella 
stessa città dove Corrado Levi stava organizzando una serie composita di 
mostre in spazi istituzionali e non (si ricorda l’esposizione “Il Cangiante”, 
ospitata dal PAC nel 1985), si assisteva alla nascita di iniziative radicali, 
come l’esperimento espositivo all’interno della fabbrica in disuso Brown 
Boveri, o l’esperienza della Casa degli Artisti con Luciano Fabro. Non stu-
pisce, dunque, che in questi anni Alberto Garutti alterni mostre personali 
in gallerie private a partecipazioni presso sedi istituzionali, tra cui il PAC, 
allora diretto da Mercedes Garberi (nel 1985 l’opera Frammento, 1983, vie-
ne acquisita per donazione per le Civiche Raccolte del Comune di Milano, 
all’interno del programma “Nuovi Argomenti: acquisizioni di giovane arte 
italiana”). Dopo Inga Pin, che nel 1975 inaugura una mostra personale di 
Garutti nel suo spazio Diagramma, e Françoise Lambert, a ospitare il lavoro 

4. Alberto Garutti, 
in un’intervista con 
Marco Meneguzzo, in 
Avvenire, 24 agosto 
1991.
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dell’artista presso le proprie sedi espositive sono Horatio Goni prima (nel 
1987, alla Galleria Fac-simile; con catalogo a cura di Giorgio Verzotti) e lo 
Studio Guenzani, che nel triennio 1987-89 accoglie sculture in cemento e 
vetro, pitture su carta entro strutture in ferro, dipinti a olio dai colori mar-
cati, attraverso un percorso contraddistinto da soglie e tracce che determina 
il passaggio da un lavoro all’altro, da una stanza all’altra. L’opera di Garutti 
in questi anni diventa la registrazione degli scarti minimi del vissuto, come 
dimostrano i lavori esposti nella mostra alla Galleria Giò Marconi di Milano 
nel 1992. Anche in questa occasione, l’esposizione raccoglie una molteplici-
tà di opere, come “una lastra pavimentale suddivisa in due parti, bianco e 
nero e […] un’ombra rettangolare tracciata con la vernice rossa sulla parete 
e che si espande sul pavimento”5. 

L’interesse verso le modalità relazionali che si stabiliscono fra opera e 
contesto risale, tuttavia, al decennio precedente – agli anni che vanno dal 
1976 al 1984 –, durante il quale Alberto Garutti stabilisce rapporti di colla-
borazione con quei galleristi italiani e stranieri che, negli anni di punta del-
la Transavanguardia, avrebbero svolto un ruolo cruciale nell’introduzione 
e nella diffusione dell’Arte Concettuale in Europa: Paul Maenz a Colonia 
(che ospita una personale dell’artista nel 1979 con un testo di Germano Ce-
lant), Françoise Lambert a Milano, Ugo Ferranti a Roma, Vittorio Dapelo e 
Uberta Sannazzaro della Galleria Locus Solus. In questi anni, Alberto Ga-
rutti si muove con agilità in quel territorio contaminato dai due movimenti 
italiani più significativi (l’Arte Povera e la Transavanguardia) presentando, 
nello stesso tempo, un lavoro che contempla la fotografia come la pittura e 
l’installazione, promuovendo una ricerca sulle problematiche spaziali oltre 
a una riflessione sull’arte come strumento cognitivo. 

Le mostre a Milano da Françoise Lambert – come quella del 1980, “In-
terno con natura morta”, che darà anche il titolo alla prima personale di 
Alberto Garutti al PAC, nel 1987 – consentono all’artista di sperimentare 
idee e atteggiamenti verso lo spazio, mettendo in relazione architettura, 
fotografia, pittura e decorazione. Ricorre spesso la proposta espositiva del 
frammento architettonico dipinto su muro accanto a sequenze fotografiche 
legate al tema della linea che attraversa il quadro. Ogni fotografia è un 
modulo – incorniciato e differentemente combinato – attraversato da una 
linea fatta di materiali semplici, come la lana, la bambagia, la fettuccia e 
la tempera, materiali indicatori di un fare privato, lirico, domestico, di un 
esercizio quotidiano compiuto sul tavolo da lavoro, osservando dalla fine-
stra gli impercettibili accadimenti della vita, ai piedi di un padre-maestro 
che legge storie di eroi e cavalieri. Questa linea attraversa un muro nudo, 
di cui s’intravedono, tuttavia, i segni del tempo, tramutandosi in una so-
glia fantastica al piacere della pittura. Garutti tende a far affiorare il segno 
pittorico che si è depositato nel corso degli anni. Le fotografie sono come 
stacchi di un affresco, piccoli quadri a tinte fosche, del colore della terra; 
resti del passato cui l’artista conferisce un nuovo significato. Ne nascono 

5. Francesco Tedeschi, 
in Il Giornale, 17 mag-
gio 1992.
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veri e propri oggetti fotografici – esposti per la prima volta in questa occa-
sione – di forma più o meno regolare, tutti intitolati Senza titolo. Più che 
linee di colore, sono linee di forza, che indicano una prospettiva parziale 
che disorienta lo spettatore. Un quadrato, la sagoma di una porta, una linea 
orizzontale o una colonna, pur facendo riferimento a un vocabolario legato 
al design e all’architettura d’interni, si trasformano in segni astratti dissemi-
nati sulle pareti della galleria – nude eppure memori del passaggio di opere 
precedenti –, paralleli al pavimento, spesso a ridosso di spigoli, pertugi o 
zone di passaggio, al fine di enfatizzare la struttura del luogo e il suo essere 
soprattutto luogo di relazioni. 

Più votata alla riflessione sull’interno e al carattere domestico degli og-
getti6 è invece la serie di personali ospitate dalla Galleria Banco di Brescia, 
oggi Galleria Massimo Minini. La ricerca condotta sui materiali, la progres-
siva presa di distanza dagli strumenti canonici della pittura, la propensione 
alla sperimentazione, alla moltiplicazione e alla ripetizione dei linguaggi e 
delle forme dell’arte vengono messi a punto a partire dalla fine degli anni 
Ottanta quando, in occasione di due personali (nel 1988 e nel 1991), Garutti 
presenta una serie di opere realizzate con materiali di uso domestico, come 
le carte da parati, il ricamo su seta e i legni impiallacciati (tutti intitolati 
Senza titolo, l’artista continuerà a produrli anche negli anni successivi). Nel 
primo e nel secondo caso, il rivestimento borghese per eccellenza (la carta 
tipica degli interni domestici degli anni Cinquanta, color pastello o fiorata) 
o il tessuto pregiato (legato tanto all’imprenditoria lombarda quando alla 
figura della donna che ricama) vengono forati o cuciti lungo linee che evo-
cano la sagoma di un elemento di arredo. Nel caso dei legni, ci si trova inve-
ce davanti ad altorilievi di legno lucidato, dalle superfici calde e luminose, 
dalle quali i volumi emergono come bolle di sapone in una vasca da bagno. 

È ancora la relazione tra interno ed esterno, tra spazio vuoto e spazio 
abitato, la vera protagonista di questa mostra al PAC. D’altronde In queste 
sale 28 microfoni (…) instaura immediatamente un dialogo anche con l’o-
pera Ficus PAC (2012). 

Si tratta di una serie di piante di ficus che sono disposte all’interno 
dello spazio espositivo. Ficus PAC parla di composizione di oggetti nello 
spazio e dei meccanismi di relazione che s’instaurano tra cose e persone. 
L’opera è un’enigma che l’artista non sa spiegare: una sorta di reazione 
inconscia e incontrollata allo spazio, la stessa che si prova quando si 
torna, dopo tanto tempo, in un luogo insieme estraneo e familiare. La 
sequenza di piante all’interno di uno spazio istituzionale diventa un veicolo 
dell’idea di mostra come paesaggio e insieme si lega all’idea di decorazioni 
d’interni – siano essi case private o spazi pubblici –, denso di cultura e 
ricordi. Con Ficus PAC Garutti riattiva la memoria civica di una città che 
aveva a disposizione un’intera serra cui attingeva in occasione di vernici e 
manifestazioni mondano-culturali per “decorare” i suoi interni. È come se 
l’artista avesse proiettato il desiderio di portare alla luce, in modo laterale e 

6. Si veda per esempio 
a questo proposito la 
mostra “Camera con 
vista. Arte e interni 
in Italia 1900-2000”, a 
cura di Claudia Gian-
ferrari, Milano, Palaz-
zo Reale, 2007. 
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discreto, la presenza fortissima della natura nell’architettura; una presenza 
che condiziona moltissimo chiunque si avvicini al PAC in una dimensione 
di ascolto e sappia guardare l’architettura. 

Sotto questo profilo, il Padiglione d’Arte Contemporanea viene svelato 
attraverso la presenza di tale natura d’interni, e si presenta non più tanto 
come scatola bianca incontaminata, ma piuttosto come soglia tra uomo che 
costruisce e natura che accoglie.

Queste due opere diventano così indici di un fare arte che “oppone 
la lentezza alla velocità, il complesso al semplice”, come scriveva Giorgio 
Verzotti nel 1987, in occasione della mostra doppia di Alberto Garutti e 
John Armleder alla Galleria Artra di Milano, dove i quadri dell’artista sviz-
zero dialogavano con la pittura-oggetto di Garutti (grandi oli su tela dalla 
geometria irregolare ripetuta secondo moduli casuali, in bilico tra astrazio-
ne e design; e dipinti a muro e a pavimento, il cui colore si espandeva oltre i 
limiti del piano). Tuttavia, a ben guardare, anche In queste sale 28 microfo-
ni (…) ripristina un’altra memoria, più squisitamente legata all’ambito della 
ricerca artistica, quella dello sconfinamento “oltre la tela”, dell’opera nello 
spazio come tema centrale della ricerca italiana, e milanese in particolare, 
dal secondo dopoguerra in poi. 

Vicino ai presupposti dell’Arte Concettuale e alle ricerche formali del-
le correnti minimaliste europee e americane, Garutti prende molto presto 
una posizione chiara, per non dire severa e minacciosa, nei confronti di 
un espressionismo pittorico che, nel decennio compreso tra la fine degli 
anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta, conquista l’attenzione dell’in-
tero circuito dell’arte contemporanea. L’artista attraversa questo decennio 
senza mai abbandonare una certa cerebralità ma, soprattutto, battendosi 
perché l’opera comunichi non tanto il “cosa”, ma soprattutto il “come”. 
Un eclettismo stilistico caratterizza infatti, in questo periodo, la sua ricerca 
artistica, che passa dall’uso narrativo della fotografia a esperienze pittori-
che o fotografico-pittoriche che testano le possibilità di sconfinamenti nello 
spazio o l’azzeramento della pittura nel monocromo. Questo atteggiamento 
era allora in linea con una più generale riflessione che si interrogava sugli 
aspetti economici dell’Arte Concettuale, sul problema delle nuove econo-
mie di valore estetico e delle nuove critiche di produzione culturale, così 
come sulla trasformazione del ruolo dell’artista, da produttore di oggetti a 
distributore di informazioni (in questo senso è significativa la serie di lavori 
Campionario, 2008-2010). 

Alberto Garutti è pienamente consapevole del suo bagaglio culturale: 
figlio di un insegnate di Latino e Greco del Liceo San Carlo di Milano, 
l’artista è un instancabile lettore di racconti che narrano le gesta di miti ed 
eroi, un vorace consumatore e divulgatore di immagini della Storia dell’arte 
(dall’Ultima cena di Leonardo da Vinci, non ancora restaurata, alle car-
toline dei maestri umbro-toscani; dal monocromo di Lucio Fontana, alla 
ripetizione ossessiva e intransigente di Enrico Castellani; dal cenacolo di 
Azimuth alla riflessione sull’arte come esperienza cognitiva e come possibi-
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lità di una presa di possesso sulla realtà di Luciano Fabro; dalla tecnologia 
seducente delle ricerche del dopo-Bruno Munari alla preoccupazione di la-
vorare sui gesti, i comportamenti e la memoria degli altri, da tradurre in di-
spositivi luminosi o sonori, sino alla vicinanza, per affinità “combinatorie”, 
a opere come I fatti della vita (1979), capolavoro di Dadamaino già esposto 
alla Biennale di Venezia del 1980. La riflessione sulla pittura, mai del tut-
to abbandonata da Garutti ma inquadrata all’interno di un rinnovamento 
dei linguaggi e di un desiderio di moltiplicarne le possibilità espressive, si 
rispecchia nella scelta dei materiali con cui realizza le proprie opere, mate-
riali domestici ma dal significato universale. Spesso applicata dall’artista a 
superfici d’interni (come la granella di pietra, il vetro, il legno, la carta da 
parati, lo specchio, la moquette) o a supporti industriali (alluminio, nylon, 
cemento), la pittura si rivela nel lavoro di Garutti come una patina lucida 
che fa brillare oggetti dall’identità multiforme, che potremmo definire scul-
ture-altorilievi-installazioni. Il paesaggio disegnato dall’insieme di queste 
opere si traduce in un interrogativo, che riguarda l’idea di monumento, sia 
esso un oggetto privato o un’opera pubblica. L’artista abbraccia progressi-
vamente una scala d’intervento urbana e, in queste occasioni, utilizzando 
la tecnica del restauro come materia prima dell’opera. 

L’attenzione alla processualità dell’opera, al suo farsi più che alla sua 
natura oggettuale, è una costante del lavoro di Alberto Garutti. Le sue ope-
re, diverse per scala, linguaggio e motivazione, muovono da una profon-
da meditazione sull’atto del fare arte e, insieme, dall’intimo desiderio di 
dissolvere l’arte nella vita. È questo l’enigma che continua a riaffiorare – 
dal 1974 a oggi – nell’opera di Garutti. Un enigma enfatizzato dal contesto 
espositivo nel quale e dal quale il suo lavoro si genera: l’architettura, nella 
sua accezione di oggetto, non da vedere, ma su cui meditare, depositario di 
esperienze da vivere o ri-vivere. 

In più di trent’anni, Alberto Garutti mette a punto un procedimento 
concettuale nella struttura di un campionario dalle infinite traduzioni for-
mali, che muove dalla costruzione di un vocabolario di simboli domestici 
– in cui tavoli, sedie, mobili, pavimenti, carte da parati e ricami evocano il 
mondo degli affetti e qualificano lo spazio domestico come il luogo della 
relazione – per elaborare una precisa metodologia di produzione dell’opera 
nello spazio pubblico, mettendo in gioco se stesso e l’architettura sociale 
che la circonda. 
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