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HUO   Mi piacerebbe iniziare questo incontro parlando di pettegolezzi.
  C’è tutto un lavoro che si basa sui pettegolezzi…

AG  È stato il cuore di un mio lavoro all’ospedale Sant’Andrea di Roma 
curato da Mario Pieroni. Il tema del pettegolezzo è molto interessan-
te. Penso alla cultura tramandata per secoli oralmente, ai sistemi di 
diffusione dell’informazione oggi. Internet, i blog… sono in fondo un 
grande pettegolezzo che si disperde all’infinito.

HUO   Io facevo parte del progetto di Zerynthia.

AG  La mia intenzione era quella di innescare un meccanismo, costruire 
un sistema di relazioni che coinvolgesse l’ospedale e i suoi dipen-
denti, frequentatori quotidiani di un luogo lontanissimo dall’essere 
deputato a esporre opere. Credo che l’artista al di fuori dello spazio 
museale si debba assumere una differente responsabilità nella rela-
zione con i fruitori dell’opera, che debba “scendere dal piedistallo” 
celebrativo che il sistema dell’arte gli ha costruito e andare verso lo 
spettatore per creare un incontro fertile e necessario. Deve ricadere 
nella realtà della vita proprio ora, in un momento in cui l’arte desi-
dera ritornare a vivere fuori dai musei, in stretto legame con dinami-
che collettive della società, quindi con l’architettura, i suoi contesti, 
i media e soprattutto un pubblico che non è più quello selezionato 
del ristretto sistema artistico. Per questo sento importante la dimen-
sione dell’‘incontro’. È stato così a Roma: per creare un’opera che 
parlasse delle persone che lavoravano al Sant’Andrea sono andato 
dal direttore amministrativo e gli ho spiegato il mio progetto. Dopo 
un attimo di esitazione ha acconsentito e mi ha presentato altre per-
sone dell’ufficio. È stato fantastico, il progetto ha funzionato molto 
bene. Aveva per tema le storie d’amore nate dentro l’ospedale. Il 
direttore cominciò a raccontare del dottor Bianconi che aveva spo-
sato la dottoressa Ilaria, che lavorava al reparto di cardiologia. Si 
erano sposati qualche anno prima. Desideravo che Bianconi si ri-
cordasse il giorno in cui vide per la prima volta la sua futura moglie 
con quell’occhio amoroso, speciale… Tutti noi ci ricordiamo di quel-
lo sguardo. Si erano ‘guardati’ vicino alla macchinetta del caffè, al 
piano terra. Siamo andati lì insieme, abbiamo individuato il punto 
preciso dell’incontro e quindi ho fatto delle foto di quel luogo che 
ho poi appeso nei corridoi dell’ospedale, con una piccola didascalia: 
Dedicato al dottor Bianconi e alla dottoressa Ilaria. Il racconto di que-
sto primo lavoro ha provocato negli altri una reazione a catena, si 
è diffuso una specie di pettegolezzo buono che mi ha consentito di 
trovare altre coppie, di trovare altri luoghi e quindi di poter creare 
una lunga serie di immagini che rappresentassero l’ospedale. Una 
dottoressa mi ha raccontato di aver vissuto una storia d’amore con 
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una persona di cui non voleva rivelare l’identità. “È qui, io lo amo 
ancora molto. Ma è tutto segreto”, mi ha detto. “Vorrei comunque 
che lei facesse la foto del luogo dove l’ho visto per la prima volta”. 
Mi interessava poter produrre un’opera che in qualche modo si au-
togenerasse, di cui io dovessi soltanto accendere la miccia per poi 
descriverne il solo propagarsi. Occuparsi della dispersione come fatto 
naturale, quasi biologico, analizzare la diffusione di un’informazione 
partendo dal significato insito nel concetto stesso di pettegolezzo, 
cioè sempre al limite tra verità e bugia. Questo meccanismo immate-
riale si è concretizzato modificando le canoniche gerarchie tra artista 
e spettatore: mi sono limitato a toccare la vita, spostando alcuni equi-
libri chimici tra le cose.

HUO   Siamo nell’ospedale invisibile, in un certo senso… 

AG  Sì. Il lavoro nasce e costruisce il suo senso su un tessuto connettivo 
costituito da una fitta rete di informazioni grazie alla complicità di 
tante persone. Ma è soprattutto un’opera sul metodo, sul limite sot-
tile e spesso indistinguibile tra arte e realtà della vita, sul rapporto 
con uno spazio pubblico. L’incontro tra le persone mette in moto il 
processo e ne è allo stesso tempo parte integrante, le fotografie sono 
opere e contemporaneamente strumenti per costruire il telaio invi-
sibile di luoghi e di sguardi che costituisce la vita dell’edificio. Ecco, 
il lavoro è tutto questo messo insieme e si estende in fondo proprio 
come il suono della voce, il bisbigliare della gente.

HUO   Si può dire che l’arte sia in un certo senso il pretesto per avere 
una conversazione? 

AG  Certo, ma nella forma più ampia e profonda. L’arte in fondo è l’arte 
dell’incontro. Che cosa è un’opera se non un’occasione di scambio 
di visioni, immagini e immaginazioni, un incontro tra persone, pen-
sieri, e culture… allo stesso modo dello scambio delle merci. Ve-
nezia, per esempio, per secoli ci ha raccontato la sua qualità stra-
ordinaria. Ed era una città di incontri per eccellenza, di gente che 
andava e veniva e scambiava continuamente, attraverso gli oggetti, 
i propri pensieri. Il problema dell’arte è fortemente implicato con 
dinamiche economiche e politiche: e nel mio lavoro aderire alla re-
altà significa trovare il senso stesso dell’opera. È paradossalmente 
nella natura dell’arte “essere utile”, trovare la sua forza nello ‘scam-
bio’ con lo spettatore, con il committente, con il museo, con la città. 
Mi interessa sovrapporre i ruoli di questi attori e perdere 
volutamente la cognizione di chi potesse essere il ‘proprietario’ o 
‘l’autore’ dell’opera d’arte. D’altra parte, per secoli gli artisti sono 
stati “al servizio di”: della città del principe, del Papa, dei grandi com-
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mittenti. Il committente è importante,è colui che ‘costringe’ a trova-
re delle soluzioni. Quando Mantegna venne chiamato dai Gonzaga 
perché c’era da affrescare la Camera degli Sposi accettò la sfida e un 
piccolo spazio si trasformò in una grandissima opera. Circostanze 
apparentemente limitative costringono gli artisti a sviluppare nuove 
strategie progettuali e, come abbiamo visto per secoli, a produrre 
lavori di qualità altissima. Tutto nasce da un incontro che, ribadisco, 
è esso stesso opera! L’opera è inafferrabile e soltanto nella tensione 
che si genera per andare verso di essa, solo in quel momento, essa 
si avvera.

HUO    La stessa cosa si dice del design. Magistretti, Sottsass… tutti 
questi grandi designer dicono che se non ci fossero stati im-
prenditori illuminati non ci sarebbe stato il design italiano. 

AG  Certo. Però io non penso al committente come imprenditore o al com-
mittente come al Papa del passato. Io penso a un nuovo committente.

HUO  Quale?
 
AG  Lo stesso destinatario: noi. Io credo che il committente vero sia lo 

stesso destinatario, come ci insegna il marketing. Proprio per questo 
mi interessa molto aderire alla realtà e costruire dei lavori la cui for-
ma sia definita da contingenze differenti con le quali l’opera entra in 
relazione durante il suo sviluppo teorico e fisico. Mi riferisco a perso-
ne che non conosco e in cui mi imbatto durante il processo, ma anche 
a istituzioni politiche ed economiche o a norme burocratiche e con-
testi sociali. I committenti diventano così molteplici e l’opera è frutto 
di tensioni differenti ed eterogenee. Nel 2003 a Cagliari, per esempio, 
il lavoro per la committenza Tiscali si è concretizzato nel progetto di 
una serie di irrigatori per il campus dell’azienda. Gli oggetti, realiz-
zati in ottone e acciaio, hanno una valenza estetica e contemporane-
amente sono parte funzionante delle infrastrutture del campus. Mi 
interessa che l’arte sia “al servizio di”, in questo caso della natura. 
Temo l’autoreferenzialità legata solo al sistema. E l’architettura è sta-
ta da sempre la prima realtà con cui l’arte ha dialogato. Ho sempre 
pensato che l’architettura sia davvero la grande madre che chiama la 
pittura a sfondarle i muri, e la scultura a rendere complesso lo spazio.

HUO   C’è un bellissimo libro di Rilke che dà consigli a un giovane 
poeta. Quale consigli dai a un giovane artista? 

AG  Come faccio a consigliare un giovane artista? Io penso che l’arte sia 
ininsegnabile. Ci si può muovere nel tentativo di un’educazione sen-
timentale alla vita e dunque all’arte… È tutto molto difficile.
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HUO   Ma se l’arte è ininsegnabile, in cosa consiste il lavoro del pro-
fessore di arte? 

AG  A me interessano le persone che si incontrano sul terreno co-
mune dell’opera. Questo problema si affronta togliendo l’a-
bito istituzionale dello studente, che è insopportabile quan-
to è odioso l’abito istituzionale del docente. Ciò che mi in-
teressa è creare un ‘clima’ perché così il corso si autogenera. 
È lo stesso procedimento che uso facendo i miei lavori! Il discorso 
è lo stesso, è come nel dialogo con i committenti: l’opera nasce da 
un incontro. Credo sia sempre più necessario spostare il problema 
dell’arte a quello dell’artisticità della vita. È lo sguardo critico, etico 
e amoroso la chiave; è lui a irradiare le cose di ‘auraticità’. Ed è così 
che la gerarchia artista-pubblico, docente-studente, autore-spettato-
re si ribalta, muta e viene messa in crisi. A me interessa attivare 
questi meccanismi.

HUO   Ti interessa catalizzare. È incredibile il numero di giovani arti-
sti che sono usciti dal tuo corso, no? 

AG  Sì, sembra di sì… I nostri incontri sono molto frontali, cerchiamo di 
individuare gli errori. L’avere buoni rapporti personali ci consente di 
mettere in discussione tutto. Anche gli errori sono una ‘ricchezza’. 
D’altra parte, l’arte tende alla perfezione, dunque è sempre imper-
fetta!

HUO    Hai parlato dei tuoi corsi all’Accademia e all’Università, ma non 
abbiamo parlato del museo. Qual è il tuo punto di vista sul mu-
seo, oggi?

AG  Per raccontare il mio punto di vista sul museo sento di nuovo la ne-
cessità di parlare della figura che più di tutte ne completa il senso: lo 
spettatore. Mi spiego: il procedimento e il percorso che costituisce le 
mie opere pubbliche si ribalta nello spazio specialistico dell’arte. Se 
nella città è l’artista che “va verso” lo spettatore, nel museo è proprio 
quest’ultimo che si deve assumere la responsabilità dello sguardo e 
deve muoversi nel tentativo di avvicinarsi all’opera. Con il lavoro Che 
cosa succede nelle stanze quando gli uomini se ne vanno?, mobili e 
oggetti domestici e quotidiani, coperti di vernice fosforescente, si mi-
metizzano nello spazio espositivo, tanto da non essere riconosciuti 
come arte. Il pubblico non li vedrà se non come semplici oggetti d’ar-
redo. Ho voluto modificare la percezione che il pubblico ha dell’opera: 
essa si può solo immaginare, pensare, aspettare. È in questa tensione 
immateriale che si svela il lavoro. L’opera si realizza solo nell’incon-
tro con lo spettatore: a lui si chiede un paziente sforzo per cercarla. 
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Il lavoro funziona come una cartina al tornasole: l’opera si nasconde 
nel ventre del museo svelandone silenziosamente i punti deboli e la 
retorica. Possiamo infatti sostenere che l’arte è dappertutto: quello 
che noi vediamo ovunque è già potenzialmente una mostra, e a de-
ciderlo è solo il nostro sguardo. Mi riferisco a quello che Blanchot 
chiamava ‘dono’. È come se si sviluppasse un processo oppositivo a 
quello duchampiano: penso che oggi l’oggetto, l’opera d’arte, abbia 
un grande desiderio di uscire dal museo ma che, nel momento in cui 
l’opera d’arte torna nella realtà, perde la propria aura. E allora sono 
proprio gli spettatori e l’artista stesso, che è il primo vero spettatore, 
che possono restituire l’aura all’opera. In fondo forse il museo siamo 
noi. È necessario, secondo me, far sì che noi diventiamo dei piccoli 
musei ambulanti: spettatori in grado di assumerci la responsabilità 
dello sguardo. E poi la nostra società è sempre di più ubiqua. Il museo 
è un’entità che dovrebbe insegnare a caricare di aura le cose, un luogo 
dove si insegni a creare una differenza tra dire: “Ti tocco una mano” 
e prenderla.

HUO   In questo senso, è come una batteria, no? 

AG Sì, una dinamo, una batteria.

HUO    Quali sono i tuoi progetti in relazione all’architettura per il 
2006/2007? 

AG  Ho molti progetti. Per esempio quello della recinzione dell’area 
verde intorno alla Fondazione Sandretto a Torino, già avviato; poi 
una piazza in un insediamento residenziale a Monteriggioni a cura 
dell’Associazione Continua oppure a Camogli per la Fondazione Re-
motti: infine un’opera all’interno della nuova sede della Deutsche 
Bank a Milano. Anche il lavoro Ai Nati Oggi sarà di nuovo realizzato 
in una città italiana. Credo che quest’opera, nata nel 1998, per Ber-
gamo e poi realizzato in una piazza a Gand per il museo S.M.A.K. 
abbia una forte relazione con l’architettura. Sto cercando di realiz-
zarla in tutte le città in cui mi viene commissionata. Il tema della 
nascita ha un carattere di universalità che prescinde da nazionalità, 
lingua, religione e cultura. È un’opera che si relaziona con la città 
a differenti scale, che è visibile e non visibile: produce una sorta di 
urbanistica narrativa. Le persone, le istituzioni, lo spazio pubblico di 
una piazza o di un ponte, costituiscono un sistema pulsante che è il 
racconto della vita nella città. L’opera si compone di segni che rac-
contano “un altrove” che si può solo immaginare, una nascita, una 
madre, un’attesa. Produce nell’osservatore la costruzione personale 
di un’immagine mentale, costruisce un luogo invisibile al quale per 
un attimo guardiamo, dilata lo spazio pubblico e ogni spettatore ne 
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‘osserva’ uno proprio. Anche qui l’opera si moltiplica e si propaga in 
infiniti modi, quanti sono gli spettatori. Per questo quando penso a 
questo lavoro mi immagino sempre una mappa della città fisica che 
pulsa, e una mappa della città mentale che ogni passante produce. 
L’immagine che racconto è in fondo una natività invisibile, è pittura.

HUO    Parliamo dei dispositivi, che sono parte integrante della tua 
opera. 

AG   Ogni mia opera pubblica è sempre accompagnata da una dedica, 
che è una didascalia. La didascalia sembra irrilevante ma è, invece, 
molto determinante per il mio lavoro perché diventa una sorta di 
dichiarazione dell’andare verso. In questo caso, dell’andare dell’ar-
tista verso i cittadini, gli spettatori. Utilizzo la didascalia come un 
utensile: io la definisco una chiave a doppio ingresso che attiva i di-
versi livelli di lettura dell’opera, ne è parte integrante e, inoltre, ap-
partiene contemporaneamente al sistema dell’arte e a quello della 
città. Desidero che l’opera sia comprensibile a tutti per funzionare 
e che allo stesso tempo, produca un pensiero metodologico e criti-
co nei confronti del sistema dell’arte. In sintesi, il progetto dell’o-
pera si struttura come una vera e propria strategia machiavellica 
articolata su due livelli che sono due facce della stessa medaglia. 
La prima, più popolare, nella realtà quotidiana; la seconda per il 
sistema dell’arte, più specialistica e teorica. La prima, buona con 
i cittadini; la seconda destrutturante rispetto al mondo dell’arte. 
Per esempio per la Biennale di Istanbul curata da Yuko Ha-
segawa, ho fatto l’opera Ai Nati Oggi sul ponte del Bosforo.  
Tutte le luci del ponte erano collegate con l’ospedale Zeynep e 
per ogni bambino che nasceva si accendeva una luce. In una cit-
tà così grande ho voluto raccontare ai cittadini questa mia opera-
zione attraverso una campagna pubblicitaria. Poiché l’opera non 
era destinata soltanto ai direttori di musei, ai collezionisti e ai 
curatori, ma soprattutto ai cittadini, ho voluto usare il linguaggio 
della pubblicità che è quello che più facilmente arriva alla gen-
te. Per tutta la città vi erano dei grandi manifesti con la foto del 
ponte del Bosforo, con una piccola famiglia turca che lo guardava. 
Una breve didascalia diceva: I lampioni di questo ponte sul Bosforo 
sono collegati con il reparto di maternità dell’ospedale di Zeynep. Ogni 
volta che la luce lentamente pulserà vuol dire che è nato un bambino. 
Questa opera è dedicata a lui e ai nati oggi in questa città. Questo tipo 
di operazione l’ho fatta anche in Giappone, con la collaborazione 
del 21st Century Museum of Contemporary Art e l’Università di 
Kanazawa. 

HUO   Kanazawa, il nuovo Museo dell’architetto Sejima. 
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AG  Yuko mi chiese di seguire un tema nuovo che era: “La città è il mu-
seo. Il museo è la città”. Voleva che queste opere potessero attivare 
la relazione dei cittadini con il costruendo museo.

  Anche in questo caso ho coinvolto alcune famiglie che abitano nelle 
case adiacenti al museo e, grazie alla complicità e al coinvolgimen-
to degli studenti dell’università, abbiamo messo nelle case di queste 
famiglie un sensore che a ogni movimento attivava una luce sulla 
facciata esterna dell’edificio. Per fare ciò sono dovuto entrare nelle 
loro case… con dei regali che mi sono portato in valigia, dall’Italia.

HUO   Quindi un lavoro di reciprocità, di scambio. 

AG  Sì, certo. Io penso che l’arte sia anche l’arte dell’incontro, della reci-
procità. Non è cosa da poco che un artista entri nelle case delle per-
sone: anche a Watou, per una mostra curata da Jan Hoet e Giacinto 
Di Pietrantonio, ho realizzato un lavoro simile. Nello spazio esposi-
tivo si accendevano delle luci installate sulle pareti quando qualcuno 
al di là di esse si muoveva.

HUO   Un po’ come la lampada annuale di Boetti Poliphony. 

AG  La lampada di Boetti si accende quando… non si sa. Qui, invece, 
ogni volta che si accende va a svelare che dentro le case c’è vita, 
qualcosa che si muove. Una luce che racconta la vita. Anche questo 
lavoro è un dialogo.

HUO    Questo è vero anche nel tuo lavoro a Bolzano, che è anche un 
lavoro molto architettonico. Ce ne puoi parlare? 

AG  Il lavoro di Bolzano è stato un lavoro per certi versi anche molto 
difficile. Ma il mio disagio nel poter fare un lavoro in quel contesto è 
stato anche la molla che ha fatto sì che l’opera nascesse. La difficoltà 
ha creato i presupposti. Il lavoro parte dall’idea che nessuno, come in 
altre città, si interessa all’arte, pochi frequentano il museo. Ho fatto 
allora costruire una piccola stanza nella quale ogni tre mesi veniva 
esposta un’opera del Museion che sta nel centro della città.

HUO    Un museo nel museo. In un certo senso, quindi, significa por-
tare il museo alla città. 

AG  Certo. Così quando qualcuno passa di lì anche per pochi istanti è 
costretto a vedere un’opera. Come succedeva nel passato remoto con 
le chiese, quando si costruivano piccole cappelle sparpagliate per la 
città oppure per gli uffici postali, che venivano distribuiti sul terri-
torio. Anche lì vi è una dedica, un andare verso i cittadini, perché 
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siamo nella città e non nel museo: un luogo che genera un incontro 
con l’arte, uno scambio ‘autogenerante’.

HUO    Autogenerazione. È molto interessante il legame con Yona
  Friedman o Cedric Price. Nel tuo lavoro usi il computer? 

AG  Il mio lavoro è cambiato moltissimo con l’arrivo del computer. Re-
centemente raccontavo come il tragico episodio dell’11 settembre 
sia stato un passaggio epocale: da quel momento l’arte non può più 
essere autoreferenziale perché si aprono nuove dinamiche, nuovi 
meccanismi per cui tutti, davvero, ci sentiamo implicati con un ego 
collettivizzato, come se l’ego contemporaneo avesse una sensibilità 
collettiva. Credo però che il vero passaggio epocale sia stato il com-
puter perché è cambiato il nostro modo di vedere la realtà.

HUO   L’architettura. 

AG  È cambiata la nostra psicologia rispetto al mondo e perciò è mutato 
il rapporto con lo spazio, il tempo, la natura, l’architettura delle città, 
che sono soprattutto sistemi di relazione.

HUO   Mi interessa il tuo lavoro delle architetture ristrutturate. 

AG  A Peccioli nel 1994, e nel 2000 a Colle di Val d’Elsa per “Arte all’Ar-
te”, ho interamente utilizzato il budget del mio lavoro per far ri-
strutturare un vecchio edificio sede della Corale Vincenzo Bellini, 
fatiscente ma molto caro alla cittadinanza. Il giorno dell’inaugu-
razione della mostra, i musicisti di Colle hanno organizzato un 
concerto per il pubblico presente, gente comune e addetti ai lavori 
del mondo dell’arte. Attraverso la musica, che è arte, i componenti 
della corale hanno restituito ciò che l’arte stessa aveva donato loro. 
Anche qui il mio intervento è stato minimo, sentimentale ed econo-
mico, privo di gerarchie precise e lontano dall’arrogante autorialità 
dell’arte nello spazio pubblico. Il processo dell’opera è raccontato 
attraverso una didascalia incisa sulla facciata dell’edificio. Il testo, 
ora, è parte della città: a ogni lettura rinnova il suo senso e l’opera 
così continua a ‘funzionare’, nonostante possa anche non essere 
riconosciuta come tale.

HUO   Siamo in un processo e non in un prodotto. 

AG  L’occasione è la ristrutturazione ‘estetica’, ma l’opera è tutto lo svi-
luppo metodologico.

HUO    Abbiamo condotto questa nostra intervista prima in automo-
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bile, poi in un bar e adesso di nuovo in auto. Qual è il legame 
tra l’auto e il tuo studio?

AG  L’auto ormai è il mio studio, le idee mi vengono qui, in questa spe-
cie di capsula autonoma ma collegata con il mondo, forse proprio 
perché non si è in un luogo preciso. È vero che lo studio è il luogo 
dove l’artista lavora, però io sono continuamente in movimento. È il 
movimento del pensiero, il movimento dei ragionamenti e soprattut-
to quel movimento che produce incontri, scambi. In studio si va per 
scaricare le energie accumulate nel mondo.
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HUO    Dunque dimmi: questo libro sarà fatto dalla rivista Ka-
leidoscope, o sarà la rivista stessa come libro o… 

AG  Ti confesso che non ne so molto, né in qualche modo ho voluto sa-
pere; mi sono lasciato condurre da Andrea (Viliani, NdR) e da una 
riflessione fatta insieme sul destino di un libro sul mio lavoro che io 
in qualche maniera, non ho mai voluto fare.

  Giacinto Di Pietrantonio ha scritto molto per un mio libro, ma io 
ho sempre temporeggiato nell’intenzione di studiare un modo, una 
strategia il più possibile adatta a restituire sulla carta la complessità 
di un lavoro che, anche a me, sfugge dal punto di vista della sua 
costruzione editoriale. 

  In questo caso, si tratta di un piccolo libro attraverso il quale, con 
la collaborazione di Chus (Martínez, NdR), tua, di Stefano, di Luca 
(Cerizza, NdR) e naturalmente anche di Andrea, si tenta di capire 
quali possano essere le mosse per ordinare e raccontare la mia opera, 
i suoi processi spesso multiformi e di difficile tracciabilità.

HUO    È interessante, infatti, perché il tuo lavoro – ne abbia-
mo parlato per Domus come anche in un’intervista che 
adesso ho pubblicato nel secondo volume della mia rac-
colta di interviste1 – possiede questo aspetto di non- o 
persino anti- monumentalità: lavori molto sui non-og-
getti, su quest’idea dell’oggetto velato…

AG Stefano ci sei?

SB  Sì, son qua.

HUO   Ciao Stefano.

SB  Ciao Hansino.

HUO    Stefano, è urgente che entri su Skype… Skype è il fu-
turo e il sindaco deve essere su Skype2. Alberto, tu hai 
mai pensato di entrare in politica? 

AG  No, io non ho pensato di entrare in politica, però ho ovviamente 
pensato che l’arte ha la capacità di essere politica.

HUO    Puoi parlarmi un po’ di questo, della tua visione sulla 
capacità dell’arte di essere politica?

AG  L’opera d’arte, per essere tale, deve essere pubblica, non può fare 
altro che vivere dell’incontro con gli spettatori. Ho lavorato spesso 

1. Hans Ulrich Obrist: 
Interviews, Volume 
2, a cura di Charles 
Arsene-Henry, Shumon 
Basar, Karen Marta, 
ed. Charta, 2010.

“Secondo ten-
tativo” in Tre 
tentativi per un 
catalogo ragion-
ato dell’opera di 
Alberto Garutti,
a cura di A. 
Viliani, Kaleido-
scope, Milano, 
2011, pp. 10-20

HUO
Hans Ulrich Obrist
AG
Alberto Garutti
SB
Stefano Boeri

Per gentile concessione 
di Kaleidoscope Press, 
Milano, tutti i diritti 
riservati.

2. A fine agosto 2010, 
Boeri ha lanciato la 
propria candidatura 
a sindaco di Milano 
sfidando l’allora 
sindaco PdL in carica 
Letizia Moratti.
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nello spazio urbano e ho sempre avvertito il pericolo di autoref-
erenzialità del sistema dell’arte e soprattutto del ruolo dell’artista. 
Un’opera pubblica non può confrontarsi soltanto con un’élite di 
spettatori specializzati, ma deve riferirsi a un diverso tipo di comu-
nità, cioè alla città, a un pubblico di cittadini con il quale l’artista è 
necessario che dialoghi. Il mio lavoro è, in questo senso, politico, 
proprio perché teso a instaurare una trama di relazioni e dialoghi 
con la città intesa come organismo di persone, di leggi, di sistemi 
economici. Quando lavoro nello spazio urbano, o nel territorio, i 
procedimenti, le logiche, i pensieri stessi dei miei progetti hanno 
sempre avuto bisogno di confrontarsi con gli spettatori, cioè con la 
gente – e la gente siamo noi, gli altri siamo noi. I cittadini non sono 
solo i destinatari dell’opera ma, in qualche modo, anche i commit-
tenti stessi del lavoro. 

SB   Io penso che ci sia anche una dimensione molto politica del 
lavoro di Alberto che sta nel suo fare scuola, nel suo essere 
un riferimento per diverse generazioni di artisti che sono stati 
forgiati da un lavoro sul campo fatto sostanzialmente attorno 
all’Accademia e attorno ad Alberto3. Questo è un altro modo, 
oggi molto importante, di trasmissione del sapere, una cosa 
molto rara, una grande risorsa…

AG  Quello che dice Stefano è vero; mi piace cogliere anche questa ac-
cezione del politico nel mio operare. Il mio lavoro di docente all’Ac-
cademia è un prolungamento del mio metodo di costruzione delle 
opere nello spazio pubblico. L’approccio e il processo sono identici. 
Quando mi viene chiesto il programma, rispondo sempre che “non 
ho programmi” e non come battuta ironica o critica nei confronti 
delle istituzioni, ma perché lo stato di improvvisazione contiene tut-
to il pensiero alla base del procedimento stesso. 

  Voglio incontrarmi con la realtà, conoscere, aderire a un contesto 
preciso. Gli studenti, così come i cittadini o le istituzioni politiche ed 
economiche, sono per me dei territori, degli ecosistemi all’interno 
dei quali lavorare, scambiare, dialogare senza filtro. Il mio lavoro 
di docente è molto simile al processo di realizzazione di un’opera 
site-specific.

  Credo davvero che solo i cretini pensino che si possa insegnare a fare 
un’opera d’arte. Credo invece che si possa tentare di compiere un’op-
erazione di “educazione sentimentale” alla vita e dunque all’arte. 
Ciò che più conta in università o in accademia è cercare di far sì 
che la figura del docente e dello studente si incontrino sul terreno 
comune della produzione dell’opera. Forse l’arte è il frutto anche di 
questo processo di dialogo senza mediazioni. Una cosa, credo, mi 
sia sempre riuscita in questi anni, e cioè creare un clima, direi un’at-

3. Alberto Garutti è 
titolare dal 1989 della 
cattedra di Pittura 
dell’Accademia di Belle 
Arti di Milano ed è, 
dal 2002, professore 
a contratto per la 
cattedra “Laboratorio 
Arte 2” presso la 
Facoltà di Architettura 
dello IUAV di Venezia.
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mosfera, ancora una volta un contesto all’interno del quale il corso si 
autogenera e si propaga in modo spontaneo.

  Proprio come per i miei lavori pubblici, la mia è la costruzione di 
un set nel quale lascio che le cose accadano, al limite tra capacità di 
controllo e massima naturalezza.

SB   Un buon clima, giusto: questo è fondamentale. Creare delle 
buone condizioni perché, poi, le individualità possano esplo-
dere. È il modo giusto di insegnare, assolutamente. 

AG  Nelle accademie e nelle università dovrebbe accadere tutto ciò che 
accade nella realtà della vita e nel mondo dell’arte, e invece, purtrop-
po, non succede così frequentemente.

  Ho sempre cercato un dialogo anche molto personale, senza medi-
azioni e filtri, talvolta duro e diretto. Un rapporto chiaro, franco, 
basato sul principio di lealtà, è alla base delle nostre conversazioni in 
aula. Non si tratta di demagogia, considero questo tipo di attitudine 
un prerequisito fondamentale per rendere dialettico il corso e alzare 
così il livello e la qualità delle opere presentate.

  Possiamo permetterci di essere duri con noi stessi, è un lusso che non 
sempre nel sistema dell’arte è concesso – uso il plurale perché non 
sono io a giudicare e impostare le critiche, ma lo facciamo sempre 
insieme, i miei studenti e io. 

SB   La cosa interessante, e se vuoi politica, del tuo lavoro è il tuo 
modo di posizionarti… Se penso a molte tue opere, sono in-
terventi che lavorano quasi intercettando dei flussi, delle ab-
itudini, dei comportamenti e che si alimentano di questi per 
creare un senso nuovo, per creare uno spostamento di signifi-
cato. Non stanno su un piedistallo con un’iscrizione che dice 
“questa è arte”.

   C’è una corrispondenza, secondo me, tra questo tuo modo di 
posizionarti e il tuo progetto di insegnamento. Ti conosco poco, 
ma quando ti vedo lavorare con gli studenti, vedo gli studenti 
che invadono il tuo studio alla Bovisa, vedo che tu sei sempre 
in mezzo, governi la relazione dall’interno e non dall’alto. 

   E con questo non voglio dire che si tratti di un atto di generos-
ità o di umiltà, perché non è vero per niente…

AG No, no, certo. Infatti è il contrario.

SB   Sì, è piuttosto un atto di grande forza, perché poi governare 
dall’interno richiede molto potere e restituisce una grande sod-
disfazione. Però è un atto che si può considerare politico in una 
situazione come quella attuale, in cui l’intellighenzia italiana è 
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essenzialmente autoreferenziale, è nel 95% dei casi incapace 
di produrre altro che non una referenza a se medesima.

AG  Sì, sono d’accordo con quello che dici. Non si tratta di generosità 
né di umiltà. Infatti il mio modo di procedere nella città ha origine 
proprio dall’analisi del ruolo dell’artista quando questi opera nello 
spazio pubblico. Sempre lontano da ogni forma di demagogia popu-
lista, definisco “machiavellica” la processualità che porta alla realiz-
zazione dei mie progetti. Si tratta di una strategia precisa, finalizzata 
non solo alla qualità dell’opera, ma anche a mettere in cortocircuito 
il sistema dell’arte stesso.

  “Machiavellica” perché utilizzo l’incontro con i cittadini come un 
utensile, una sorta di grimaldello per poter entrare nei meccanismi 
sociali e nei contesti urbani nei quali l’opera avrà luogo. L’opera da 
un lato si integra e radica nel territorio sociale e geografico, grazie 
alla relazione che instauro con la gente, dall’altro si rivolge al sistema 
specifico dell’arte, esplorandone i linguaggi. I due processi sono per 
me inscindibili. Solo attraverso un dialogo con i destinatari/commit-
tenti l’opera può prendere vita, diventare un dispositivo in grado 
di costruire nuove visioni e scenari, e integrarsi nel territorio senza 
risultare un oggetto estraneo, imposto dall’autore.

  Ho iniziato a lavorare in questo modo a Peccioli per un progetto cu-
rato da Antonella Soldaini4: il mio intervento consisteva nel restau-
ro filologico di un vecchio teatro del paese che i cittadini stessi mi 
avevano mostrato dopo molte conversazioni. Non si trattò solo di 
partecipazione, il mio approccio metodologico era divenuto, in quel 
caso, il cuore stesso dell’opera: il mio ruolo di autore si era apparen-
temente dissolto nella comunità, nell’intento di costruire un piccolo 
cortocircuito tra storia presente e memoria collettiva del luogo, tra 
sperimentazione linguistica contemporanea e le energie, le dinami-
che sociali e sentimentali che, intorno a quel teatro, gravitavano. 

HUO    Questo ci porta a un’altra domanda: quest’ultima gen-
erazione di artisti – e prima di loro quella di Philippe 
Parreno e Rirkrit Tiravanija – lavora molto sull’idea di 
“produzione di realtà”. Per esempio, il tuo studente Pe-
trit Halilaj ha recentemente partecipato alla Biennale di 
Berlino con un lavoro5 che consiste nella costruzione di 
una casa in cui, dopo la Biennale, lui andrà a vivere. 

    Questo aspetto della “produzione di realtà” mi sem-
bra trovare corrispondenza in molti dei tuoi progetti… 
Cosa ne pensi?

AG  Esplorare la realtà della vita, aderire a essa, è il punto di partenza 
di ogni mio lavoro. L’esito dell’opera è invece la moltiplicazione 

4. “Arte a Peccioli”, 
Peccioli (Pisa),
1994-1997.

5. Petrit Halilaj, The 
places I’m looking for, 
my dear, are utopian 
places, they are boring 
and I don’t know how 
to make them real, 
2010.
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della realtà. E proprio per questo motivo i miei progetti hanno luo-
go in più contesti contemporaneamente, la vita quotidiana come il 
sistema dell’arte… Le mie opere vengono usate e vissute, si mod-
ificano e si consumano, sono lavori sempre coniugati al presente. 
Attraverso un breve testo, una didascalia, il lavoro si attiva imme-
diatamente.

  Così accadde per esempio per Temporali (2009) l’opera realizzata 
per la prima sala aperta al pubblico del museo MAXXI a Roma. 

  In una sala del nuovo museo MAXXI le luci vibreranno quando in Italia un 
fulmine cadrà durante i temporali. Quest’opera è dedicata a loro e a tutti 
coloro che passando di lì penseranno al cielo. Questo breve testo era 
parte integrante dell’opera ed era stampato su 500.000 copertine di 
City, il free press distribuito quotidianamente in tutta la città. 

  Il processo di disseminazione dell’informazione è funzionale al 
progetto perché il vero cuore del lavoro non è, in fondo, la sala pul-
sante del MAXXI, bensì lo sguardo della gente. Migliaia di sguardi 
di persone che attraversano la città e, anche solo per un attimo, 
rivolgono gli occhi al cielo che sovrasta e veglia sulla nascita di una 
nuova architettura, così carica di potere magnetico, come è il Mu-
seo. Per me l’opera coincide proprio con quell’infinita moltitudine 
di sguardi e di cieli osservati dai cittadini. In fondo, si trattava di un 
lavoro sul tema del sublime, del rapporto tra la natura e l’arte, di 
un’opera molto classica , direi, pittorica.

  Come sostenevo prima, l’opera è una strategia, diffonde una voce 
tra la gente che si propaga come un’eco. Costruisco uno scenario 
all’interno del quale si produce una nuova realtà che galleggia tra il 
mio mondo, il mio modo di guardare le cose, e una sorta di conscio/
inconscio collettivo.

  Per questo credo sia difficile pensare a un libro sul mio lavoro; 
proprio Chus recentemente mi diceva: “Il tuo libro non dovrebbe 
avere immagini”. È un problema da risolvere. Mi interessa molto 
esplorare con voi questa questione perché mi aspetto sempre di po-
ter vedere e capire delle cose sul mio lavoro attraverso lo sguardo 
degli altri. Mi appassiona pensare di poter disperdere l’io narrante 
tra le pagine di un libro sul mio stesso lavoro, e pensare che l’au-
tore, invece, possa avere la forma di un “io” molteplice e multi-
forme, esattamente come accade nelle mie opere.

HUO    Un altro aspetto che mi capita spesso di discutere con i 
giovani artisti che incontro è quello delle “realtà paral-
lele”. In quest’ottica, mi interesserebbe molto parlare di 
te, Alberto, come architetto. 

AG  Non è possibile per me pensare al lavoro dell’arte senza pensare 
anche all’architettura. È il mio metodo stesso di operare che è ar-
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chitettonico. Ne parlavamo prima: il tema della concertazione tra le 
persone e le istituzioni, le potenzialità e le sfide che le limitazioni e 
i vincoli pratici, tecnici e fisici della città impongono, sono i punti di 
partenza per attivare il meccanismo dell’opera.

  Mi interessa la possibilità di interpretare in modo fluido i ruoli degli 
attori sulla scena, di poterne mescolare le funzioni e le proprietà. 
Ritengo sia un tema importante oggi, in un momento in cui le spinte 
di carattere economico e politico sembrano influenzare più di qualsi-
asi altra cosa la progettazione dello spazio pubblico. 

  Ho la sensazione sia sempre più necessario intervenire sulle nuove 
mappe, le nuove geografie che la società sta disegnando. La qualità 
dello spazio non sembra essere più il problema centrale; studiare l’es-
istente potrebbe non voler più dire avere a che fare con le tecniche 
canoniche di lettura della città. Mi piacerebbe, anzi, forse sarebbe 
indispensabile, che ora più che mai arte e architettura tornassero ad 
avere un dialogo fitto, costante e aperto. Ma non sembra così facile.

HUO    Da laureato in architettura che però non pratica la pro-
fessione, hai progetti architettonici non realizzati? 

AG  Sì, un lavoro c’è: un’opera commissionatami tre o quattro anni fa 
per la foce del fiume Magra, nei pressi di La Spezia. Avrei dovuto 
realizzare un’opera sulla sponda orientale del fiume, lungo il lembo 
estremo dell’estuario del corso d’acqua, proprio nel punto in cui il 
Magra sfocia in mare. Poco distante da lì c’è Carrara. Penso all’indu-
stria del marmo, alle cave e alle decine di impianti che producono 
parti in pietra per l’architettura e per l’arte. 

  Al posto dei consueti frangiflutti in cemento armato che proteggono 
le nostre coste, il mio progetto prevedeva di accatastare, di scaricare 
in mare una grande quantità di manufatti in cemento, in marmo, 
pezzi e frammenti di pietra, resti di sculture realizzate nei laboratori. 
Alcuni sarebbero sprofondati in mare, altre parti sarebbero restate 
a pelo d’acqua, altre ancora parzialmente affioranti dalla superficie 
del fiume. La barriera che separava l’acqua dolce da quella salata 
sarebbe divenuta una sorta di paesaggio di pietre e parti industriali 
prodotte dallo stesso contesto in cui il mio lavoro aveva luogo. Il ciclo 
vitale dell’opera avrebbe messo in relazione più mondi: il sistema 
economico ed industriale di un territorio, l’ambiente ecologico in cui 
mare e fiume si incontrano, e la storia dell’arte stessa, evocata, quasi 
citata.

SB   Questo tema delle realtà parallele che Hans sollevava è un 
tema fondamentale; ed è fondamentale oggi in una realtà 
urbana metropolitana dove le realtà parallele non sono sola-
mente una sovrapposizione di mondi… 
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   Riguarda anche il fatto che oggi ci sono delle realtà parallele 
che accompagnano anche la condizione della vita urbana stes-
sa, l’esperienza del muoversi e tutta la bolla di produzione di 
pensieri e immaginari che ognuno di noi si porta dietro.

   Allora, la cosa che a me interessa del tuo lavoro, Alberto, e 
che secondo me è la tua vera opera, come forse hai già detto 
tu prima, è la didascalia. Cioè, l’opera vera non è il fatto che 
tu costruisci degli elementi tecnici che illuminano, che filmano, 
che colorano, che fanno accadere delle cose; l’opera tua vera, 
cioè il dispositivo che davvero fa scattare il senso, che è un 
senso che mette in connessione dei mondi paralleli che altri-
menti non sarebbero in connessione, è la didascalia.

AG  La funzione della didascalia è centrale, ed è attraverso di essa che 
l’opera produce la vera e propria moltiplicazione di realtà parallele 
di cui dicevamo. È un dispositivo attivatore in grado di conferire sen-
so narrativo al lavoro, in grado di disegnare infiniti paesaggi mentali. 

  Per esempio, durante la Biennale di Istanbul nel 2001, quando real-
izzai sul ponte del Bosforo il lavoro Ai Nati Oggi, ogni spettatore, 
passante e cittadino di Istanbul leggendo la didascalia – in quel caso 
realizzata sottoforma di campagna pubblicitaria – avrà immaginato 
in qualche modo una sua natività, avrà inconsciamente composto 
un’immagine immateriale, personale, unica e irripetibile. A volte 
cerco di figurarmi la moltitudine diffusa di queste natività solo pen-
sate; si tratta di una città parallela, una società parallela.

  La didascalia, infatti, in tutte le sue molte formalizzazioni che si 
adattano a ogni contesto – manifesto pubblicitario, lastra di pietra, 
volantino, free press, e così via – oltre a disseminare e distribuire i 
contenuti dell’opera stessa, è la dichiarazione esplicita di quell’“an-
dare verso” i cittadini, verso gli spettatori, di cui parlavo prima: essa 
stessa è una dichiarazione politica e metodologica.

SB   Infatti, io penso che, sia per quanto riguarda le tue opere sia 
nella tua pratica di insegnamento, il tuo lavoro sia una gi-
gantesca, continua, prolungata didascalia. E questo lo rende 
anche, se vuoi, “strutturalista”, nel senso che implica tutto un 
ragionamento sull’ordine del discorso, sulla logica discorsiva, 
che a me piace molto; o se vogliamo “habermasiano”, nel sen-
so che veicola un’idea di affermazione del discorso pubblico. 

AG  Mi interessa molto questa tua riflessione sul rapporto tra l’insegna-
mento e la didascalia come utensile per aprire le porte a molti con-
testi paralleli. Ho raccolto tutti i testi delle mie didascalie, forse per 
farne una mostra. Ogni didascalia uno scenario.

  La didascalia è un diaframma sottile; è l’oggetto fisico che dà forma 
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alla strategia “machiavellica”, è un dispositivo bifronte. Introduce 
e avvicina all’opera e contemporaneamente dichiara al pubblico in 
modo esplicito lo spostamento metodologico che ho deciso di met-
tere in atto.

  Questo breve testo in qualche modo responsabilizza lo spettatore, lo 
rende protagonista e soprattutto carica di aura il suo sguardo. 

  In un momento in cui la nostra società è sempre più ubiqua, il mu-
seo e l’arte sono liquidi, diffusi, è sempre più difficile rintracciarne i 
confini. Per questo ritengo sia lo sguardo dello spettatore a doversi 
caricare di consapevolezza e responsabilità. Viviamo in un momento 
di continua mutazione… Riesco addirittura a immaginare che alcu-
ni spostamenti di carattere sociopolitico possano essere interpretati 
come fenomeni quasi dal carattere biologico, come se si trattasse di 
un disegno superiore della natura. Mi riferisco, ad esempio, alle molte 
migrazioni di moltitudini di persone da un continente all’altro; penso 
a queste enormi navi cariche di migranti, aggrappati come insetti a 
ogni albero o appiglio pur di restare a bordo, pur di sopravvivere. È 
come se la Natura ci venisse in aiuto e fortificasse le razze più deboli, 
rese più fragili da stili di vita ormai innaturali, mescolando le etnie, 
fondendo il così detto Terzo Mondo con il Primo… Mentre la me-
dicina ci indebolisce invece di rinforzarci, inconsapevoli movimenti 
di popoli e razze producono una nuova ibridazione che rinsalda gli 
esseri umani. Migrazioni come biologie.

HUO    L’altra cosa che mi è saltata in mente, Alberto, quando 
parlavi di questo aspetto dell’aura, è la tua scultura vista 
a Basilea…

AG  La scultura che hai visto ad Art Basel è la statua di una Madonna 
che mi fu commissionata anni fa per una chiesa in Italia. Vederla in 
una fiera d’arte può essere straniante ma, a dire il vero, esporla in un 
contesto in qualche modo commerciale come Basilea mi interessava.

  L’opera non è realizzata attraverso un vero e proprio processo scul-
toreo, è un ready-made. Mi sono fatto spedire da Napoli una Ma-
donna ottocentesca, ne ho fatto un calco e ho realizzato una copia in 
ceramica. Si trattava di una scultura classica, l’icona più tradizionale, 
bellissima. La definisco “bellissima” proprio perché non l’ho realiz-
zata io, ma è stata sottratta alla vita reale, a quel contesto popolare 
in cui il confine tra sacro, profano e misticismo è molto labile. 

  Al suo interno, in una parte cava dell’opera di ceramica, ho fatto in-
stallare un piccolo dispositivo che fa sì che la statua possa scaldarsi. 
La scultura raggiunge il grado di calore del corpo umano, circa 36,7 
gradi: è quasi come se si trattasse di calore materno. Il mio intervento 
consiste quindi soltanto nell’aumentare la temperatura di una stat-
ua, stravolgendone però in modo invisibile il senso. Così l’oggetto si 
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colloca in un territorio nuovo, in un ambiente di mezzo tra il mondo 
religioso, quello dei fedeli, e il sistema dell’arte, la sua iconografia. 

  L’opera non è invasiva, anzi volutamente si mescola e confonde con 
l’infinita quantità di oggetti di culto disseminati nel mondo e di prop-
osito dialoga con la cultura popolare – penso al gesto devozionale di 
toccare il piede della Madonna – producendo un tipo di aura inten-
zionalmente al limite tra quella generata da un culto quasi pagano 
e quella che il sistema dell’arte stesso produce. Anche per questo 
l’opera funzionava, a mio modo di vedere, in una fiera.

  Non volevo, con questo lavoro, affrontare temi legati al cattolicesi-
mo, ma avere a che fare con una certa cultura diffusa, esplorare quel 
bisogno latente di spiritualità laica che la nostra società esprime nei 
modi più vari. 

HUO    Vorrei sapere fino a che punto qualcuno come, per es-
empio, Michael Asher è un riferimento importante per 
te. Ho scelto di nominare Michael Asher perché ci por-
ta alla questione del contesto: molti tuoi progetti sono 
contestuali, nel senso che sono lavori pubblici che ap-
partengono al luogo per il quale sono stati pensati… E, 
allo stesso tempo, propongono nuovi circuiti di dissem-
inazione.

AG  Sì è così, le mie opere sono progettate nel dettaglio per essere desti-
nate a un preciso luogo, e contemporaneamente cercano la massima 
dispersione. Scala micro e macro convivono quasi sempre nei miei 
lavori. In qualche modo urbanistica e dettaglio hanno una radice co-
mune, la stessa concezione. E credo di poter dire che una dimensione 
scaturisca dall’altra e viceversa; si tratta di due differenti approcci 
allo spazio che si scambiano i ruoli durante il progetto e il funziona-
mento dell’opera stessa. 

  Il mio scopo è allestire una reazione, impaginare la relazione tra gli 
elementi per poi lasciare libera la trasformazione. L’opera vive della 
sua propagazione e per questo forse non ne posso conoscere i limiti 
e i confini.

  Il lavoro che sarà realizzato per l’aeroporto di Malpensa forse è inter-
essante per parlare del mio modo di ragionare sul problema del con-
testo, perché è site-specific e contemporaneamente sempre disperso, 
piccolo e, allo stesso tempo, molto grande. 

  Si tratta di un intervento che completa il progetto di concorso di Pier-
luigi Nicolin per la nuova porta dello scalo milanese. L’opera è una 
pietra di circa un metro quadrato che viene installata nel pavimento, 
completamente complanare alla superficie di calpestio. Sarà colloca-
ta in molti punti dell’aeroporto di Malpensa, ma anche in una serie 
di luoghi direttamente collegati con lo scalo stesso, come le stazioni 
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ferroviarie in relazione con l’aeroporto a Milano e in Lombardia. La 
mia intenzione è di distribuire quest’opera il più possibile nel territo-
rio. Sulla pietra è incisa in italiano e in inglese la frase Tutti i passi che 
ho fatto nella mia vita mi hanno portato qui, ora, che è anche il titolo del 
lavoro. Chiunque potrà imbattersi in questa pietra – nei bagni, in un 
corridoio, vicino alla banchina, prima di salire sul treno. È un’opera 
che parla specificatamente al passante, a chiunque la leggerà soffer-
mandosi anche solo per un attimo, calpestandola per una frazione 
di secondo. Il lavoro contiene, seppure nelle sue ridotte dimensioni, 
la narrazione, il racconto invisibile della vita dello spettatore; quella 
piccola superficie di pietra è, in fondo, un luogo piccolissimo, ma che 
contiene molti altri luoghi, città e spazi attraversati in passato e mille 
altri che poi attraverseremo in futuro. È una didascalia pubblica che 
costruisce infiniti contesti. È un lavoro sul tema del transito in cui 
passato, presente e futuro coincidono. È strano pensare anche a noi 
tre, qui, che conversiamo, che siamo lontani e contemporaneamente 
vicini e in movimento. Tutti i passi che abbiamo fatto nella nostra 
vita ci hanno portato qui, ora.

HUO   Qual è il tuo lavoro più piccolo e quale il più grande?

AG  Le mie opere più grandi sono di sicuro quelle in grado di costruire 
una sorta di urbanistica, opere nella cui concezione è contenuta la 
vocazione alla loro stessa riproduzione e moltiplicazione. Il lavoro 
Ai Nati Oggi, per esempio, sto cercando di realizzarlo nel maggior 
numero possibile di città nel mondo. La fitta trama di relazioni che 
mette in moto si estende. La nascita stessa, oltre a essere un valore 
universale, per cui incommensurabile per dimensione, è anche un 
evento che ha a che fare con l’energia potenziale che una nuova vita 
contiene. I mutamenti demografici nel mondo sono degli interessanti 
indicatori per il futuro.

  Riguardo i lavori piccoli… Ci sono dei piccolissimi disegni che ho fatto, 
anche minuscoli oggetti che sono sparpagliati nella mia casa e dentro 
una marea di libri. Ogni tanto mi è successo di ritrovarli dopo tanti 
anni. Sono piccolissimi lavori che spariscono e che ogni tanto riemer-
gono quando meno me l’aspetto. Si tratta di una ragnatela di oggetti 
nascosti che attraversano il tempo della mia vita e della mia casa. Non 
li vedo mai eppure sono in giro. È come tenere sotto carica la sensibil-
ità… Mi imbatto in loro per caso. Mi piace dimenticarmi che esistano.

SB   Ho una domanda che magari è più che altro una curiosità: la 
passione per l’Inter, Internazionale Football Club Milano, la 
squadra di calcio…

AG La passione per l’Inter è una cosa di famiglia, una tradizione. 
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SB  Ti sei emozionato anche tu?

AG   Moltissimo! Quest’anno l’Inter è stato un grande entusiasmo per tut-
ti6. Penso, del resto, che il tifo calcistico sia un’espressione d’amore 
disinteressato che sarebbe interessante esplorare. C’è qualcosa che 
ha che fare con quel bisogno latente di spiritualità sempre più evi-
dente nella nostra società. E spiritualità e artisticità sono due attitu-
dini davvero affini.

  Della creatività ormai tutti sono consapevoli, tutti sanno più o meno 
che cosa voglia dire, ma l’abuso del termine lo ha reso un sinonimo 
di qualcosa di “esteticamente divertente”, forse opposto all’idea st-
essa dell’arte. In nome della creatività sembra che tutto si possa fare. 
È il passaggio dalla creatività all’artisticità che mi interessa: come 
se la creatività desse una spinta verso l’artisticità, che è a un livello 
più alto. E l’artisticità ha a che fare con la spiritualità dell’esistenza, 
vivono nella stessa accezione. 

HUO    Ho ancora cinque minuti perché adesso vado a teatro. 
Vado a vedere la grande Eleanor Bron. Rimangono 
poche domande urgenti. Una di queste riguarda i tuoi 
eroi – anche se forse viviamo in un momento sbagliato 
per parlare di eroi. In altre parole, le tue influenze, il 
tuo “ossigeno”, altre pratiche che ti hanno influenzato 
o ispirato…

AG  Questa è una domanda molto difficile perché ci sono moltissimi rifer-
imenti e opere che sono state d’ispirazione per me. Tu citi Asher che 
certo è un grande artista, ma vorrei ricordare tra le opere che mi 
hanno in qualche modo influenzato l’Assunta di Tiziano che si trova 
nella Chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia. È un’op-
era di grande contemporaneità, guardandola mi sembra sempre di 
riuscire a capire quali siano stati i pensieri e le riflessioni di Tiziano 
quando si è trovato a risolvere il problema della posizione dell’opera, 
lo spazio assegnatogli dalla committenza.

  L’Assunta è una grande pala dietro l’altare, collocata tra due grandi 
finestre rivolte a ovest. Durante la giornata, il sole invade l’abside 
della chiesa proprio attraverso queste due grandi finestre, facendo 
sì che l’opera appaia sempre in controluce, cioè nelle peggiori con-
dizioni di fruizione.

  Sono convinto che Tiziano abbia concepito l’impianto narrativo e 
figurativo del quadro in relazione a questa difficile posizione dell’op-
era. Ha quindi trasformato un problema di complessa soluzione in 
un’opera site-specific di monumentale e poderosa bellezza. La pala è 
divisa sostanzialmente in due parti: nella sezione superiore la figura 
della Madonna e il paesaggio paradisiaco sono illuminati da una luce 

6. Nel 2010 l’Inter ha 
conquistato, prima 
squadra italiana nella 
storia, il cosiddetto 
“triplete”, è riuscita 
cioè a vincere, 
nello stesso anno, 
il campionato, la 
coppa nazionale e la 
Champions League.



47

INTERVISTE – Hans Ulrich Obrist

d’oro folgorante; nella metà inferiore, in un contesto paesaggistico 
più terreno, Tiziano dipinge le figure umane direttamente in con-
troluce, con toni molto scuri.

  L’artista traspone quindi nell’opera la condizione visiva che lo spetta-
tore stesso vive nello spazio della chiesa, costretto a osservare la pala 
in controluce. 

  Come giustificare però nella narrazione visiva del quadro questa 
insolita soluzione? Tiziano divide in due il dipinto dipingendo una 
grande nuvola sopra la quale galleggia la Madonna; sotto di essa le 
persone sono coperte dall’ombra della nuvola e quindi scure.

  Quest’opera mi ha colpito molto proprio per il suo meraviglioso 
dialogo con l’architettura. Non è soltanto una risposta precisa allo 
spazio nel quale è collocata, ma un incredibile progetto di dipinto 
concepito per uno spettatore accecato dal sole, un’opera pensata per 
essere vista con gli occhi investiti, abbagliati dalla luce. Da questo 
limite dello spazio architettonico Tiziano trae ispirazione, riuscen-
do così ad aumentare la potenza del suo intervento, mettendo in 
relazione il suo dipinto non solo con l’edifico che lo ospita, ma con il 
cosmo stesso.

  E poi, poco più in là, sempre a Venezia, sempre ai Frari, sempre Ti-
ziano: Pala Pesaro. Lì ci sono alcuni personaggi che guardano la Ma-
donna ma, lungo una scalinata – in uno scorcio architettonico un po’ 
alla Veronese – appare un ragazzino che guarda dritto lo spettatore. 
Osservando quell’opera, entriamo direttamente nella pala. Il nostro 
spazio reale entra in quello dipinto. Ritrovo in questo lavoro di Tizia-
no molti dei temi che caratterizzano le mie opere: la possibilità che 
lo spettatore si confonda nell’opera stessa e l’intersecarsi di più spazi 
reali e immaginati. 
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Palazzo Reale,
Milano
1 aprile 2012 

HUO
Hans Ulrich Obrist
AG
Alberto Garutti

HUO    Hai insegnato presso diverse istituzioni scolastiche, come l’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera di Milano, l’Università IUAV 
di Venezia e l’Accademia di Belle Arti di Bologna. Hai mai 
pensato di fare un tuo Black Mountain College, di creare una 
nuova scuola?

AG  No, direi di no. Tuttavia, sotto il mio studio si è da poco liberato un 
grande spazio, e di tanto in tanto mi viene da pensare che potrebbe 
essere interessante provare a mettere in moto qualcosa con gli stu-
denti e non solo. Una sorta di prolungamento del lavoro che da anni 
porto avanti all’interno delle istituzioni. Nonostante mi senta molto 
lontano da una concezione accademica o classica di scuola, il mio 
lavoro di docente non si caratterizza per una sorta di “indisciplina” 
fine a se stessa: la pratica che svolgo nelle accademie e nelle univer-
sità si struttura infatti in base a un metodo ben preciso. Forse sarebbe 
interessante applicare alcuni principi costitutivi del corso a pratiche 
parallele a quelle propriamente accademiche o scolastiche. In un cer-
to senso, è quello che faccio con i miei progetti pubblici. Come già ti 
accennavo in conversazioni precedenti, c’è una certa assonanza tra i 
principi che muovono la struttura del mio corso e la metodologia di 
lavoro che utilizzo nello spazio della città. 

HUO    C’è una cosa che mi ha sempre colpito nelle varie esperienze 
che ho avuto con le scuole, sin da quando ho cominciato a 
lavorare come giovane curatore con Kasper König negli anni 
Novanta. A quel tempo König dirigeva la Städelschule di Fran-
coforte. Di giorno lavoravo con lui, mentre la sera presenziavo 
a varie conferenze; era come se fossi ridiventato studente. Ciò 
che trovavo magico allora della Städelschule era il fatto che la 
scuola d’architettura si trovasse all’interno della scuola d’arte. 
È lì che è nata la mia ossessione per l’architettura. Ritengo sia 
stata un’esperienza fondamentale non solo per me, ma anche 
per molti artisti. Anni dopo, ho ritrovato quello stesso spirito 
allo IUAV di Venezia, dove avevo iniziato a insegnare: il con-
testo era quello di una scuola d’arte, forte però di un legame 
molto saldo con la scuola di architettura, che fa parte della 
stessa istituzione. Con Angela Vettese e Marco De Michelis 
abbiamo strutturato i seminari d’arte insieme a quelli di ar-
chitettura di Stefano Boeri, finché sono confluiti in un unico 
seminario. Il legame fra arte e architettura è molto presente 
nel tuo lavoro. Me ne puoi parlare?

AG  Mi sono laureato in architettura nel 1971, eppure nella mia mente e 
nei miei pensieri c’è sempre stata l’arte. D’altra parte, è anche vero 
che nell’Ottocento chi voleva fare l’architetto s’iscriveva all’Accade-
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mia di Belle Arti. È stato infatti solo a partire dai primi del Novecento 
che le due discipline si sono separate. Le città storiche non avrebbero 
avuto lo stesso grado di qualità se non fosse stato per l’intervento 
congiunto degli artisti e degli architetti, anzi direi degli “artisti” pun-
to e basta. Considero ogni opera di qualità un’esperienza conoscitiva 
straordinaria, indipendentemente dal contesto disciplinare a cui può 
essere ricondotta. Quello fra arte e architettura credo sia un incontro 
necessario nella misura in cui è in grado di proporre un’esperienza 
di tipo cognitivo – svelare nuove dimensioni, schiudere orizzonti e 
proporre contenuti radicali.

HUO    Come Emilio Prini, i cataloghi che hai prodotto sono pochissi-
mi e tutti esauriti; esistono alcune pubblicazioni, come quella 
della casa editrice Kaleidoscope, che sono anche dei libri di 
testo, ma una vera e propria monografia sul tuo lavoro non 
esiste. Da dove faresti cominciare il tuo catalogue raisonné?

AG  Non ho mai voluto realizzare un catalogo. Qualcuno penserà per 
una forma di masochismo; in realtà, è come se avessi sempre voluto 
– probabilmente illudendomi – demandare tutto all’opera, senza che 
fosse necessaria alcuna forma di mediazione. È difficile da spiegare, 
credo però che questo tipo di riflessione abbia a che fare con l’idea 
di concepire un’opera che si deve sviluppare, che deve viaggiare per 
diffondere i propri contenuti a prescindere dall’esistenza di un ca-
talogo. In verità, sono molto contento di non aver mai prodotto un 
libro. Quindici anni fa, quando comprai il mio studio, ricordo che 
durante il trasloco improvvisamente fermai gli operai che stavano 
caricando una catasta di cataloghi sul camion: “Aspettate, mettiamo-
li qui”, dissi loro. E li abbiamo buttati tutti, perché in fondo li avevo 
sempre odiati quei cataloghi. Non erano come li avrei voluti.

HUO    Esistono ancora copie di questo catalogo?

AG  Io ne ho una, ma è ormai molto vecchia e molto consumata, con le 
pagine scollate. A volte la mostro a qualche amico, in forma privata. 
In questo catalogo sono contenuti alcuni passaggi cruciali sul mio 
lavoro, ma non sono riportate quelle opere che certamente inserirei 
in un volume finalizzato a raccontare il processo della mia pratica 
artistica in modo ragionato. 

  Un ipotetico catalogo ragionato sul mio lavoro dovrebbe forse ini-
ziare con le immagini della prima mostra che feci nel 1975 a Milano, 
alla galleria Diagramma di Luciano Inga Pin. In quel periodo Inga 
Pin era un punto di riferimento importante per gli artisti della mia 
generazione, come Francesco Clemente, Sandro Chia, Enzo Cucchi 
– gli artisti che avrebbero poi formato il gruppo della Transavan-
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guardia. La mostra da Inga Pin fu per me molto importante, la ricordo 
come un’epifania, perché rivelò alcuni aspetti del mio lavoro, e anche 
del mio modo di essere, che avrebbero poi caratterizzato tutta la mia 
pratica artistica: l’attitudine critica e l’incertezza come motore della 
ricerca e della conoscenza. Il lavoro più importante, la spina dorsale 
di quella mostra, esplorava il tema dell’errore, del dubbio, e prendeva 
spunto da alcuni scritti e pensieri di Montaigne che stavo leggendo in 
quel momento. S’intitolava Credo di ricordare, e consisteva in una 
serie di trentadue fotografie in bianco e nero che mi vedono ritratto 
nella stanza dove dormivo allora, attorniato dagli oggetti della mia 
quotidianità sullo sfondo del contesto domestico-abitativo. 

  In un periodo storico estremamente politicizzato, quale era la metà 
degli anni Settanta, prestare attenzione a oggetti assolutamente banali 
o dimostrarsi affascinato dall’idea di una “narrazione individuale” era 
quasi rischioso, perché significava discostarsi da quella realtà sociale e 
politica che era tanto al centro delle pratiche estetiche di allora. 

HUO    In quel periodo quali erano i tuoi eroi e le tue fonti d’ispirazione? 

AG  Sono cresciuto osservando quello che in quel momento esponevano 
le gallerie italiane ed europee, ovvero l’arte concettuale. Dell’arte 
concettuale m’interessava la tensione comune verso l’elaborazione 
di codici e linguaggi autonomi. La percepivo come il contesto in cui 
un nuovo rapporto tra l’ambiente, l’uomo e l’oggetto stava avendo 
luogo, all’interno del quale era possibile ragionare sulle relazioni 
fra parola e immagine, fra narrazione analitica e declinazione ro-
mantica. Per me, come penso per molti artisti, furono fondamentali 
per la costruzione di un immaginario internazionale a Milano per-
sonalità quali Franco Toselli, Fraçoise Lambert, Massimo Minini, 
con cui lavoro ancora oggi. Oltre ad artisti quali Sol LeWitt, Donald 
Judd, Trisha Brown, Gordon Matta-Clark, Joseph Kosuth, Lawren-
ce Weiner, Richard Serra e naturalmente Mario Merz e Alighiero 
Boetti. Ma è interessante notare come nella galleria Diaframma si 
fosse generato un movimento quasi opposto a quello concettuale. 
A ben guardare, gli inizi della Transavanguardia possono essere 
rintracciabili proprio lì, con la mostra di Francesco Clemente nel 
1975. Luciano fece un lavoro davvero importante. Seppur molto 
intimidito, io ero un assiduo frequentatore delle gallerie, in parti-
colare di quelle quattro-cinque gallerie in cui gli artisti guardavano 
allo spazio espositivo come strumento di lavoro: Gian Enzo Spe-
rone a Torino, Salvatore Ala a Milano, L’Attico e la galleria di Ugo 
Ferranti a Roma, ma anche quella di Lucio Amelio a Napoli, che 
acquistò alcune mie opere. 

  È stato per me molto importante anche l’incontro con il Minimali-
smo e l’approccio con l’idea di ripercorrere analiticamente il proces-
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so di costruzione dell’opera, raccontando la processualità del fare 
arte, dopo aver in qualche modo azzerato la pratica. M’interessava la 
sperimentazione artistica del Minimalismo come reazione e naturale 
conseguenza delle premesse ideologiche e politiche del tempo, senza 
le quali tutta l’arte concettuale non avrebbe avuto senso. L’aspira-
zione alla pulizia delle forme e l’idea del vuoto che caratterizzava il 
lavoro di alcuni artisti di quel periodo avrebbero perso totalmente di 
valore se fossero state private di quella spinta ideologica e politica 
dalla quale tutto prendeva forma. Forma e contenuto non possono 
essere separati, così come non possono esserlo istinto e cervello.

HUO    E quando hai avuto l’epifania che ti ha portato ad andare oltre 
la galleria, oltre il museo? 

AG  Ricordo molto bene anche questo passaggio. L’intenzione però non 
è mai stata quella di andare contro le gallerie o contro il sistema, ma 
di porgere l’orecchio a ciò che stava accadendo nel mondo, a certe 
trasformazioni che stavano avvenendo al di fuori del contesto arti-
stico. Lo spostamento verso l’arte pubblica e il passaggio dal museo 
alla città sono avvenuti nello stesso momento storico che ha visto la 
prima Guerra del Golfo e l’arrivo di Internet in Italia. Sentivo allora 
l’urgenza di occuparmi di una realtà in trasformazione e lontana, 
apparentemente, dagli ingranaggi della macchina galleria-collezio-
nista-museo. Il sistema dell’arte è molto importante – soltanto un 
ingenuo può pensare che l’arte non sia anche una realtà economica 
– ma il rischio, presente in quegli anni più che mai, era quello di 
rinchiudersi in un eccesso di autoreferenzialità che avrebbe porta-
to a un allontanamento dalla realtà della vita. Per secoli l’arte si è 
relazionata alla vita e alla quotidianità con un approccio positivo, 
etico. A mio modo di vedere, è necessario interrogarsi ogni giorno 
sul ruolo e sulla responsabilità etica dell’artista, e per fare questo 
non possiamo non mettere a confronto l’opera d’arte con la realtà 
storica nella quale agisce e agirà. Come possiamo produrre arte se 
non ascoltiamo il mondo? Come diceva Alighiero Boetti, “mettere al 
mondo il mondo”…

HUO    Parlavi della prima Guerra del Golfo, è un giorno che ricordo 
molto bene.

AG  Era il 1992. 

HUO    Quel giorno mi trovavo con Peter Fischli e David Weiss a 
Düsseldorf. Il giorno successivo si sarebbe inaugurata la loro 
mostra e abbiamo passato tutta la notte in albergo di fronte al 
televisore senza vedere nulla…
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AG Anche io…

HUO    Forse esiste una specie di memoria collettiva di quella notte. In 
un’intervista con Guido Molinari, hai affermato che la Guerra 
del Golfo e la diffusione di Internet hanno innescato una serie 
di reazioni a catena che ha avuto riflessi anche sulla psicologia 
delle persone e sul modo di pensare e fare arte. Se la guerra 
ha mutato la geografia, la percezione e il senso dello spazio, 
Internet ha modificato la concezione del mondo e della sua 
complessità. In seguito a questa epifania, collocabile all’inizio 
degli anni Novanta, qual è la prima opera dove si vede questo 
spostamento, che non ha più a che fare con l’ego moderno ma 
con un ego caricato di una nuova responsabilità da cui sentivi 
di non poter prescindere?

AG  Questo passaggio coincide con la realizzazione di un progetto nato 
nel 1993-1994 a Peccioli, in occasione di una mostra a cura di Anto-
nella Soldaini. Peccioli è un piccolo paese vicino a Pisa, molto bello 
nella sua semplicità. Era un paese all’avanguardia e anche piuttosto 
ricco, un comune virtuoso, perché aveva in gestione la discarica dei 
rifiuti di Firenze. La curatrice mi aveva chiesto di realizzare un’opera 
nella città, mi disse: “scegli una piazza o una strada”. Ma la mia pre-
occupazione allora non era tanto quella di trovare un luogo centrale 
che avrebbe dato piena visibilità al mio lavoro, quanto quella di farlo 
accettare alla cittadinanza. Per questo l’ho dedicato espressamente ai 
cittadini di Peccioli. Era la prima volta che l’opera usciva dai confini 
della mia casa, oltrepassando l’idea di paesaggio domestico che fino 
ad allora aveva caratterizzato la mia pratica. Devo però precisare che 
la “casa” non era per me un luogo intimo, in cui chiudersi rifiutan-
do il mondo; al contrario, era per me il luogo delle relazioni, dove 
c’era il telefono, la segreteria telefonica, il computer. Era un luogo di 
riflessione personale ma anche interpersonale, un microcosmo dove 
attivare relazioni diverse. 

  L’intervento realizzato nel 1996 per la mostra curata da Rita Selvag-
gio presso Casa Masaccio, a San Giovanni Valdarno – casa natale 
dell’artista, oggi adibita a museo – è un altro esempio rivelatore dello 
spostamento dell’ego di cui parli. 

HUO    Anche nel piccolo museo di Bolzano hai investito moltissimo 
tempo, riuscendo alla fine a entrare in relazione con gli abi-
tanti del luogo… 

AG  Proprio pensando a questo progetto posso senz’altro dire che con-
cetti quali la “difficoltà” e il “limite” – temi a cui mi piacerebbe 
dedicare un intero capitolo di un mio possibile catalogo ragionato 
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– hanno decisamente a che fare con l’arte. La stessa storia dell’arte 
è il risultato del superamento di un limite. Basti pensare ai limiti 
che la committenza, la Chiesa ad esempio, imponeva: conformarsi 
a una narrazione evangelica, alle regole liturgiche, all’architettura 
degli spazi ecclesiastici… Limiti che quegli artisti capaci di produrre 
e sviluppare un progetto a partire da condizioni di difficoltà e costri-
zione hanno trasformato in una molla formidabile…

HUO    Qual è stata la difficoltà della stanza-museo di Bolzano?

AG  A Bolzano mi sono trovato a vivere in una condizione di estrema 
solitudine. Bolzano è una città difficile, in cui convivono due realtà 
culturali, quella italiana e quella tedesca, molto diverse. Le difficoltà 
andavano dal riuscire a portare a termine un sopralluogo al trovare i 
modi per entrare in contatto con la cittadinanza. Mi sono anche det-
to, “che cosa faccio qui? Spendo denaro pubblico e dell’arte sembra 
non interessare niente a nessuno”. Ma proprio dallo scontro con un 
contesto urbano che mi respingeva, da questa sofferenza, è nato il la-
voro. Quando mi hanno chiesto di scegliere uno spazio tra quelli in-
dicati dalla provincia ho scelto il più periferico. In periferia nessuno 
era interessato all’arte, nessuno andava al museo. Ho pensato, “ecco, 
adesso vi sistemo io”. Così ho deciso di costruire proprio lì, all’in-
terno dei giardini pubblici, una piccola stanza di tre metri quadrati, 
progettata come fosse la dépendance di Museion – il museo centrale 
della città – con l’idea che venisse allestita ed esposta ogni tre mesi 
un’opera della sua collezione. Ogni volta che qualcuno, portando il 
figlio al parco o andando a fare la spesa, passava davanti al piccolo 
museo, un sensore ne illuminava l’interno. I passanti erano così co-
stretti, anche se per pochi secondi, a confrontarsi con l’opera d’arte. 
Letizia Ragaglia, che mi aveva invitato a realizzare questo lavoro 
e che ora dirige Museion, mi ha detto che negli ultimi anni questa 
piccola stanza è diventata un luogo molto partecipato del quartiere.

HUO    Ecco che comincia a delinearsi la struttura del tuo catalogue 
raisonné. Un capitolo andrebbe senz’altro dedicato alla luce, 
presente in molte tue opere, per esempio nel lavoro Ai Nati 
Oggi, realizzato per la prima volta nel 1998 a Bergamo. 

   L’arte ha a che fare con la luce, proprio come, in architettura, 
il vuoto ha a che fare con il pieno. Per me la luce racconta la 
realtà, è una metafora dell’arte, ma è anche un’applicazione 
della tecnologia, com’è evidente nella tua opera Temporali 
(2008), realizzata per il MAXXI di Roma, non è vero? 

AG  L’opera Temporali nasce per la Fondazione Remotti a Camogli, una 
chiesa sconsacrata ora adibita a centro per l’arte contemporanea, ma 
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ha avuto poi diversi sviluppi come nel caso del museo MAXXI che 
mi aveva commissionato il lavoro a cantiere aperto. Anche lì ad ogni 
caduta di fulmine veniva provocata via internet l’accensione simul-
tanea di tutte le lampade installate in una zona dell’edificio.

  Qui la luce dava senso al buio, e viceversa, proprio come nella pro-
gettazione di un edificio il vuoto dà senso al pieno. La luce ha per 
me una grande forza simbolica; tuttavia, nelle opere pubbliche è 
importante soprattutto per la sua immediatezza narrativa. L’idea di 
“narratività” ha una relazione molto forte con i lavori Ai Nati Oggi e 
Temporali: essi rilevano, rivelano e invitano il passante a immagina-
re. Nell’opera Temporali, nello specifico, ho semplicemente tentato 
di mettere in relazione l’enigma dell’arte con l’enigma dell’universo, 
con un contesto cioè altrettanto inconcepibile, come diceva Borges. 
Questo è stato per me un lavoro sulla natura, su questa strana e in-
definibile cosa che sta sopra di noi. 

HUO    Un altro capitolo del tuo libro potrebbe avere a che fare con la 
natura…

AG  Sì, certo. In fondo il lavoro che ho realizzato con Francesco Bona-
mi a Villa Manin, in un paese del Veneto che si chiama Passariano 
di Codroipo, ha molto a che fare con l’idea di natura. Villa Manin 
era un centro per l’arte contemporanea costruito all’interno di una 
residenza nobiliare del Settecento caratterizzata da un parco enor-
me e spettacolare, puntellato da grandi alberi secolari. Quando mi 
hanno chiesto di realizzarvi un lavoro, ho scelto di costruire una 
grande recinzione, il perimetro della quale disegnava nel prato l’an-
tico stemma della famiglia Manin – una geometria che però possono 
vedere solo le rondini, perché solo dall’alto è possibile riconoscerne 
la forma. Uno spazio ritagliato nella natura e inaccessibile all’uomo 
– l’opera titola Come se la natura avesse lasciato fuori gli uomini. 
Mentre il parco è potato alla perfezione da quattro giardinieri, all’in-
terno della recinzione la natura crescerà senza controllo.

HUO    Vorrei concludere questa intervista con una domanda che ri-
guarda un altro possibile capitolo del tuo catalogue raisonné: 
il disegno. Penso soprattutto alla serie di opere Campionario 
(2008). Ti misuri quotidianamente con la pratica del disegno? 
Qual è il ruolo del disegno nel tuo lavoro?

AG  Il disegno è per me importantissimo, disegnare come dipingere. Alla 
mostra al PAC ho voglia di portare un grande quadro e alcuni dise-
gni. Campionario è un’opera che si compone di disegni – ma potrei 
anche definirli quadri – e che nasce in occasione di una mostra alla 
galleria di Massimo Minini, a Brescia, nel gennaio 2008. “Alberto, 
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voglio fare una tua mostra”, mi dice Minini, “però basta con gli in-
terventi nella città. Voglio che tu faccia dei quadri, perché devo ven-
derli”. Ho realizzato dei quadri che parlavano della città, dei luoghi. 
Campionario si compone di una famiglia di quadri monocromi, sulla 
superficie dei quali è disegnata una sottile linea nera che, quasi dan-
zando sulla tela, compone una forma calligrafica. La lunghezza della 
linea equivale a una relazione e a una distanza, esplicitata nei titoli: 
Ho camminato dalla Fondazione Sandretto per 1221 metri, fino ad arrivare 
alla banca UBI; oppure Ho camminato per 1556 metri per arrivare all’As-
sunta dei Frari di Tiziano. Con il contapassi misuravo la distanza fra 
due luoghi, sulla base della quale realizzavo poi un disegno astrat-
to su fondo colorato. Nonostante il disegno non rappresenti in nes-
sun modo il percorso, quest’ultimo è contenuto nella composizione 
astratta. Ciascuna delle distanze indicate rappresenta lo spazio fisico 
che separa i committenti delle varie opere, le istituzioni che le hanno 
acquistate, i luoghi nevralgici, per motivi politici o economici, della 
città. In risposta alla richiesta del gallerista di produrre dei lavori da 
vendere, ho realizzato un’opera sull’idea stessa della vendita, trave-
stita da quadro e con una sua propria calligrafia. In questo senso, mi 
piace legare Campionario alla pura idea della vendita e dello scam-
bio. M’interessa esplicitare il ruolo del denaro come strumento di 
negoziazione: è infatti lo scambio di merci, pensieri e culture che ha 
nutrito per secoli città complesse come Venezia. E la galleria cos’al-
tro è se non questo? Un ingranaggio di quella macchina composita 
che è la città. Campionario si presenta come un lavoro semplice, 
calligrafico, molto estetico, addolcito nelle forme, nient’altro che un 
“campionario” appunto, proprio nel senso mercantile del termine: 
chi volesse acquistare uno di questi lavori, non deve fare altro che 
selezionarne il colore di fondo – rosa, azzurro, beige – e decidere 
assieme a me la distanza da misurare – dal mio studio alla sua casa, 
dalla porta d’ingresso della fondazione a quella della mia abitazione, 
eccetera. L’opera viene realizzata esattamente come il committente 
la desidera, rappresentando questo incontro attraverso la distanza 
che ci separa e che, allo stesso tempo, ora ci lega. Come fosse un 
ritratto o una veduta. Insomma, è una storia antica, per secoli gli 
artisti hanno fatto ritratti e vedute…
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HUO   La tua retrospettiva al PAC verrà presentata parallelamente 
alla mostra degli artisti che hanno frequentato i tuoi corsi. Qual 
è il tuo grado di coinvolgimento in questo progetto?

AG  Sono decisamente coinvolto nella mostra, nonostante, forse, non 
traspaia in modo evidente. Ho voluto mantenere una certa distanza 
dal progetto: mi è sembrato il comportamento più naturale. Così, 
insieme a Paola Nicolin, abbiamo deciso di demandare la curatela 
del progetto a Luca Cerizza. 

  In questi mesi, ho percepito un certo entusiasmo da parte di molti 
autori invitati a questa mostra. Roberto Cuoghi, per esempio, artista 
che io amo moltissimo, sta realizzando per l’occasione un lavoro ad 
hoc su di me.

HUO   Un ritratto?

AG  Sì, ha già fatto il calco della mia faccia. Per tutti deve restare un se-
greto fino al giorno dell’inaugurazione, ma voglio rivelartelo: Cuoghi 
realizzerà la mia maschera mortuaria. È una cosa che mi ha emozio-
nato.

HUO   È un lavoro che appartiene alla serie dei ritratti mutanti, come 
quello che fece a Dakis Joannou? (Megas Dakis, 2007 NdR)

 
AG  No, si tratta del calco della mia faccia e della mia mano. Anche Si-

mone Berti farà qualcosa su di me. Dunque, come puoi capire, il 
mio coinvolgimento nella mostra è evidente, ma la posizione che ho 
deciso di assumere rispetto alla centralità del progetto è laterale. La 
considero la posizione di maggiore forza.

HUO   L’opposto di mettersi al centro, come direbbe Deleuze, essere 
nella metà delle cose, non nel centro…

AG  Esattamente, si tratta di una posizione che ho sempre deciso di as-
sumere, non solo rispetto al mio stesso lavoro, all’insegnamento, ma 
rispetto ai sistemi in generale. Così, anche per questo motivo, ho 
scelto di restare semplicemente ad osservare questa mostra, al fine 
di non limitare in nessun modo la possibilità per tutti gli artisti – 
soprattutto per i più giovani – di essere i protagonisti dell’opera, e 
con l’intento di non intaccarne in nessun modo il lavoro. Solo così, 
paradossalmente, mantenendo questa lateralità, credo si possano far 
funzionare le cose e produrre un certo tipo di radicalità.

HUO   La maggior parte dei giovani artisti italiani interessanti sono 
stati tuoi allievi. In questa occasione, per la prima volta, ab-
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biamo la lista. Un po’ come quando Michael Craig-Martin fece 
la mostra con tutti i suoi allievi al Goldsmith di Londra…

AG  Per la prima volta, mi sono trovato a calcolare il numero degli stu-
denti che sono, poi, diventati artisti rispettati: ne ho contati sessanta-
nove. A questi si aggiunge la nuova generazione che frequenta i corsi 
in questo momento. È un po’ strano, no? Tutti pensano che Garutti 
abbia attivato chissà quali meccanismi per far sì che i suoi studenti 
possano entrare nel circuito dell’arte, mentre ciò che faccio è esatta-
mente il contrario.

HUO   Qual è il tuo metodo d’insegnamento? È probabilmente una 
questione di alchimia. Come quando chiesero a Stanley Ku-
brick come era riuscito a fare i suoi film…

AG  Innanzitutto, la posizione laterale di cui parlavamo. La questione 
però – come abbiamo già avuto modo di dire in passato – credo 
sia un’altra. Credo, infatti, che l’arte non si possa insegnare. Il vero 
problema è riuscire a capire come funziona la sensibilità di una per-
sona che frequenta un corso e che cerca di apprendere qualcosa da 
un’altra persona. Per me è molto importante il primo approccio con 
gli studenti. Il primo anno è fondamentale, perché lavoro semplice-
mente al fine di togliere le incrostazioni. È molto difficile e talvolta 
doloroso, ma va fatto. 

HUO  Quindi la questione non è aggiungere, ma togliere.

AG  Il mio obiettivo era – ed è ancora oggi – quello di arrivare a quota 
zero. Molti giovani arrivano all’accademia o all’università intaccati 
da sedimenti culturali che sono, a mio modo di vedere, un impe-
dimento alla lettura del problema della contemporaneità: diciamo 
che potremmo dire che sono a quota “meno trenta” rispetto al li-
vello necessario per occuparsi d’arte. Il mio compito sta nel portarli 
a una quota “meno dieci”, poi “meno tre”, “meno due”, “zero”. 
Ecco, quando sei a zero, allora forse riesci a passare al segno positi-
vo. Quindi il primo problema è togliere le incrostazioni create dalla 
cultura scolastica italiana. 

HUO   Si tratta, perciò, di togliere i danni causati dalla precedente 
educazione. E come è possibile farlo?

AG  Intanto parlo molto con gli studenti, con ciascuno di loro. Quando 
dialogo con un giovane, dopo un po’ credo di poter essere in grado 
di capire se ha le potenzialità per diventare un bravo artista oppure 
no, è qualcosa che sento subito. Riesco a cogliere, in una conversa-
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zione informale, dei passaggi che hanno a che fare con l’opera. Il 
rapporto personale con ognuno di loro è molto importante, perché il 
vero problema non è insegnare come fare un’opera d’arte, ma entra-
re in una specie di empatia, di sensibilità comune. Il vero problema 
è trovarsi sul terreno comune dell’opera, attivando anche un lavoro 
critico verso le istituzioni e la figura del docente. Posso dire di essere 
critico anche con gli studenti, nel senso che non sono mai interessato 
al lavoro di un bravo studentello che mi presenta un bel “compitino” 
per prendere un buon voto. Ciò che davvero voglio è semplicemente 
trovarmi con lui sul terreno comune dell’opera. Riuscire a creare un 
clima nel corso, in modo che chiunque venga in Accademia lo faccia 
per mettere in discussione la sua esperienza fino a quel momento, 
come diceva Alighiero “per mettere al mondo il mondo”. 

HUO   Creare un clima vuol dire anche creare una situazione che 
catalizza il rapporto fra gli studenti…

AG  Sì, vuol dire non solo catalizzare il rapporto fra gli studenti, ma an-
che una riflessione circa la loro vita, i loro affetti, la loro storia, i 
motivi per cui sono lì… Io parlo moltissimo con loro, di tutto, ma 
mai in forma privata, sempre in forma pubblica.

HUO  Davanti agli altri studenti?

AG  Sì, sempre in gruppo. È un modo molto utile per capire come posso 
penetrare certi meccanismi. In Accademia adotto gli stessi procedi-
menti utilizzati nel realizzare le mie opere pubbliche. Quando vengo 
chiamato a intervenire nello spazio pubblico, prima di realizzare l’o-
pera, frequento diverse volte il luogo, incontro i cittadini, e so bene 
quanto questo possa risultare invadente e fastidioso. Con gli studen-
ti adotto lo stesso procedimento. Sempre a partire da un rapporto 
schietto, frontale, fondato sulla massima lealtà. Gli studenti sentono 
benissimo che se riescono a instaurare un buon rapporto sul piano 
personale, non saranno mai sottoposti al giudizio del “professore”. 
Creare un clima significa far sì che il corso poi si auto-generi, che 
ogni studente possa diventare portatore di una visione, di una sen-
sibilità, e quindi contribuisca con la sua complessità alla costruzione 
del corso come organismo.

HUO   Dunque la situazione di “creare delle condizioni” è simile a 
ciò che Cedric Price afferma relativamente all’urbanistica, 
quando dice che chi progetta città non crea un masterplan top-
down, ma delle condizioni che rendano possibile l’auto-orga-
nizzazione. Questo l’hai imparato nel tempo, hai avuto un’e-
pifania, o un mentore?
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AG  Probabilmente ho solo fatto quello che avrei voluto che i miei pro-
fessori avessero fatto con me, quando ero uno studente. Mio padre, 
che era professore di Latino e Greco, ripeteva sempre questa frase: 
“Prima il dovere e poi il piacere”. Mentre io dico sempre agli stu-
denti: “Prima il piacere e poi ancora il piacere”, perché, se non fosse 
divertente lavorare dentro l’Accademia e occuparsi d’arte, non si ot-
terrebbero dei buoni risultati.

HUO   Questa è un’altra regola: “Prima il piacere e poi il piacere”. 
Molto bello. È un insegnamento che hai voluto formulare per 
poterlo trasmettere ad altri?

AG  Sì, per darlo agli altri, ma nei termini di uno slancio, direi, quasi 
amoroso. Come avviene in una storia d’amore, non si tratta di uno 
slancio egoistico, ma tanto egoistico quanto altruistico. È un gioco di 
scambio. Altrimenti a cosa servirebbe fare l’artista o fare un’opera 
d’arte, se non fosse un’esperienza finalizzata a conoscere ed esplora-
re una nuova visione del mondo? 

HUO   Io ho sempre avuto dei mentori, grandi artisti e curatori dai 
quali ho imparato. Ciò che, ad esempio, mi ha fatto capire 
Jean Rouch, il filmmaker, è che una cosa che si può trasmette-
re è il coraggio, l’idea che abbiamo bisogno di immenso corag-
gio. Cosa ne pensi?

AG  Penso che tra le azioni generatrici, tra i motori del mondo, ce ne sia 
una forse ancora più forte che è lo slancio amoroso. Dietro a questo 
tipo di “motore” c’è un meccanismo che a noi sfugge, che è quel-
lo della conservazione della specie. Prima del coraggio, penso alla 
pulsione amorosa come parte del corso genetico ed evolutivo. Anzi, 
credo proprio che l’arte abbia a che fare con la biologia: mi piace 
immaginare che sia parte di questo tipo di processo biologico.

HUO   La trasmissione non è solo genetica ma, come dice Richard 
Dawkins, è anche memetica: la trasmissione di idee, di memi.

AG  Un altro punto cruciale è proprio quello della consapevolezza critica. 
“Qual è il pensiero dell’opera?”, chiedo sempre ad ogni studente. In 
questo senso, quando ti parlavo di auto-generazione del corso e, pri-
ma ancora, quando mi chiedevi quale sia il segreto nascosto del mio 
insegnamento, ti dicevo che il dialogo è talmente intenso e autentico 
che tutti i partecipanti ai nostri incontri sono chiamati ad assumersi 
la responsabilità del proprio ruolo e quindi anche del corso. Assu-
mersi la responsabilità senza compromessi; il processo è anche molto 
duro e per questo motivo molti fuggono. 
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  Proprio l’altro giorno, Roberto Cuoghi mi raccontava perché si fosse 
iscritto al mio corso. Disse che, nel cortile dell’Accademia di Brera, 
aveva visto una suora che camminava, indossando una veste di un 
blu molto bello, con un bordino rosso, e che l’aveva seguita. Dopo 
pochi minuti era entrato nella mia aula, e aveva trovato questa suora 
al centro dell’aula ed io che parlavo proprio della sua veste. Per mille 
motivi, questa suora era importante: per il suo abbigliamento, per 
come occupava lo spazio, per come il panneggio si muoveva, per il 
tipo di tessuto, per la fattura, perché erano due fogli di tela che cela-
vano un corpo… e poi perché nella scuola da cui fui espulso, le suore 
indossavano proprio questo tipo di veste.

HUO   Ho incontrato Cuoghi più di dieci anni fa, a Milano, quando 
indossava i vestiti di suo padre. 

AG  Suo padre in quel momento stava male, poi morì, e Roberto voleva 
assumere la stessa corporatura del padre. E, anche qui, c’è una strana 
analogia, perché uno dei miei primissimi lavori è proprio un’opera che 
ha come protagonista indiretto mio padre. Gli avevo fatto calzare tutti 
i miei abiti – la giacca, i pantaloni, l’impermeabile – ma al contrario, 
girati. Gli avevo poi chiesto di mettere le mani nelle tasche, insom-
ma con le braccia all’indietro, e lo avevo fotografato. Questa foto in 
bianco e nero, risale agli anni Settanta, è abbastanza impressionante, 
perché si vede una persona il cui viso è fatto di capelli, una figura quasi 
magrittiana, surrealista, un po’ strana. 

HUO   Potrebbe essere anche un anchor point per la mostra. La foto 
del padre sarebbe un buon inizio…

AG  Ci sono anche altri lavori che, in qualche modo, si relazionano a 
quell’opera. Per esempio, una piccola serie di foto che avevo com-
pletamente dimenticato, risalente sempre al 1975, e che fu il preludio 
alla prima mostra da Massimo Minini, allora Galleria Banco. Quella 
stessa sequenza d’immagini è in relazione anche con un lavoro che 
ho realizzato molto più tardi a Milano, nel 2011, all’HangarBicocca. 

  L’opera si compone di cinque fotografie in bianco e nero, in cui c’è un 
foglio di carta che avevo appeso al muro e che si sposta… 

HUO  Volano le carte…

AG  Sì, quest’oggetto diventa protagonista, ha una sua vita. E mi sono ri-
trovato, dopo trent’anni, a guardarlo scendere dal soffitto dell’Hangar. 

HUO   M’interessa molto quest’idea che tutto, in fondo, sia già conte-
nuto nel primo lavoro. 
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AG  C’è già tutto anche nel lavoro dell’Orizzonte, i cristalli in bianco e 
nero che ho fatto a partire dal 1984, di dimensioni e forme diverse, e 
che ho presentato nella mia sala personale della Biennale di Venezia 
del ‘90. 

  A proposito di “orizzonti”, non ricordo chi mi abbia detto, proprio in 
questi giorni, che pochi artisti vivono al mare. Ho risposto d’istinto 
che, forse, questo tipo di lettura potrebbe avere un senso: il mare è 
un luogo talmente potente ed enigmatico – si dispiega davanti a noi 
una linea indefinita e irraggiungibile – la cui visione quotidiana, per 
un artista, potrebbe forse essere insostenibile. 

HUO   Esistono molte opere legate all’idea di un orizzonte irraggiun-
gibile, realizzate da artisti come Caspar David Friedrich o 
Gerhard Richter, però non vivono al mare…

AG  …i loro sguardi si affacciano sui grandi enigmi di paesaggi e lontanan-
ze. M’interessa pensare all’idea di un orizzonte che si dilata e, dila-
tandosi, si arricchisce. Più sali e più i problemi diventano complessi.

HUO   Come Segantini che voleva vedere le sue montagne, e partito 
da Milano per recarsi in Engadina, in alto e ancora più in alto.

AG  L’idea dello sguardo contiene l’esperienza di una spazialità che si di-
stende lungo un orizzonte e, allo stesso modo, la linea dell’orizzonte 
può metaforicamente essere accostata al concetto stesso di “esisten-
za”. Hai citato Caspar David Friedrich e Gerhard Richter, che sono 
due mie grandi passioni. Tutto questo mi fa ricordare una cosa che 
ti riguarda: ti ho conosciuto indirettamente tanti anni fa, quando mi 
trovavo a Sils Maria (nel 1992, NdR), dove andai a vedere una piccola 
mostra nella casa di Nietzsche, e comprai un piccolo libro firmato da 
Richter. 

HUO   Era la mia seconda mostra da studente, dopo quella realizzata 
nella mia cucina. Ma, torniamo alla tua di mostra, sulla quale 
ho molte domande, in particolare sull’eterno paradosso della 
retrospettiva: mi ha colpito quando hai detto che, in pochi mi-
nuti, riesci a renderti conto se hai di fronte un artista oppure 
no. È qualcosa di totalmente intuitivo? 

AG  Credo di sì, è come innamorarsi. Sono molto proteso verso gli altri e 
questo mi facilita, forse perché attraverso di loro vorrei capire delle 
cose che non so di me. Quando mi trovo davanti un giovane – timido 
come può essere qualsiasi studente che entra per la prima volta in 
un’aula di Accademia e si deve rivolgere a un professore – mi sentirei 
veramente male se pensassi, anche solo per un attimo, di comportar-
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mi come i miei professori erano soliti fare con me. Lo studente vede 
in me un riferimento importante, ed è un piccolo dramma, perché 
ovviamente io non potrò mai esserlo davvero. Nel momento in cui 
gli studenti mi cercano, e si appoggiano a me, io sposto tutta la mia 
attenzione verso di loro. È un processo spesso totalizzante: io sono 
estremamente interessato a loro, lo sono a tal punto che, in certe si-
tuazioni, non riesco a non percepire il senso tragico di questo legame 
così forte. A un certo punto, arriva il momento di andarsene, della 
morte. Ne parlavo l’altro giorno con Roberto, in studio, gli dicevo: 
“Beh con questa maschera mortuaria mi sto portando avanti!”. È, in 
fondo, un bellissimo problema quello della fine di tutto, un problema 
al quale, fino a una certa età, non avevo mai pensato e che ha deci-
samente a che fare proprio con il rapporto con i giovani. Per questo 
si tratta di una relazione fantastica, ma anche tragica.

HUO   Molti artisti che insegnano mi dicono che si sono resi conto 
che i grandi artisti sono rari.

AG  A me sembra più vero il contrario. Tutti gli esseri umani partono 
con ottime probabilità di diventare chissà, magari anche il presidente 
degli Stati Uniti, ma è durante il percorso che spesso vengono modi-
ficati dall’ambiente nel quale vivono, dalle persone che incontrano… 
Il mio lavoro, in questo senso, è anche molto politico, vuole attivare 
una riflessione critica verso l’istituzione scolastica. E ogni volta che 
usi la parola “insegnamento” provo sempre un certo disagio, perché 
non voglio essere un professore come generalmente lo si intende. 
Tutto quello che faccio dentro l’Università e l’Accademia fa parte 
interamente del mio lavoro d’artista.

HUO   Questo è interessante perché ci porta a Beuys. Beuys parlava 
dell’insegnamento come di una parte della sua scultura sociale.

AG  Certo, ma nel caso di Beuys questa affermazione va inevitabilmente 
collocata in un contesto ideologico-politico preciso, mentre nel mio 
caso non parte da lì, lo diventa poi. Il mio è un approccio, per usa-
re un termine un po’ più generico, “artistico”. Intendo dire che la 
questione è “vivere poeticamente la propria esistenza”. Come non 
esperire quotidianamente un dolore elementare che ci accompagna 
nella vita e che attraversa quindi infiniti campi, dalla politica, all’eco-
logia, dall’istruzione, all’architettura? Ecco, quel dolore, a mio modo 
di vedere, ha a che fare con il senso dell’artisticità di cui parlavo. È 
qualcosa che fa parte della nostra stessa esistenza: mi riferisco alla 
consapevolezza che tutto ci sfugge, alla coscienza della “perdita” 
come condizione così inevitabile da generare, per reazione, un’idea 
etica di ricostruzione. Per questo parlo di biologia. Di azioni e tra-
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sformazioni che si mettono in moto proprio come forme naturali di 
sopravvivenza. Tu ed io, forse, non saremmo qui se non mossi da 
un’idea etica di ricostruzione. 

HUO   La tua pratica, molto spesso, va al di là dell’oggetto. Come è 
possibile fare una retrospettiva della tua pratica? Marcel Du-
champ diceva che ci ricordiamo soltanto di mostre che inven-
tano anche un allestimento. L’allestimento è lo strumento che 
entra nella memoria. Vorrei chiederti se puoi parlarmi un po’ 
di questa idea di retrospettiva e se hai già un’idea allestitiva 
dello spazio.

AG  Ci sarà un nuovissimo lavoro che occupa tutto lo spazio espositivo, 
sarà un lavoro forse un po’ antipatico per il pubblico.

HUO   Che cosa significa?

AG  Potrebbe risultare sgradito, il pubblico dovrà firmare una liberatoria 
per accettare una situazione che io imporrò. Presenterò anche alcuni 
lavori storici che forse pochi conoscono, e poi, naturalmente, tutto 
un corpus di opere che per me è stato importante in questi ultimi 
vent’anni. Spesso si tratta di lavori pubblici, e quindi va da sé che nel 
portare un’opera pubblica in un museo si rischia di scivolare in una 
forma documentativa che detesto.

HUO   È lo stesso problema che ha l’architettura, non c’è niente di più 
noioso delle mostre architettoniche di sole maquette.

AG  Il lavoro Ai Nati Oggi, che ho realizzato in molte piazze, partendo da 
Bergamo fino a Gand e Istanbul, e che porterò al PAC ne è un esem-
pio. Per evitare proprio una forma documentativa di presentazione 
dell’opera, quando la Fondazione Pistoletto mi chiese di esporla a 
Biella, andai all’ospedale di Bergamo, nel reparto maternità, parlai 
con il direttore ospedaliero, che fu molto amabile e complice, mi feci 
dare l’indirizzo di tutte le famiglie che avevano avuto un bambino 
quando avevo inaugurato la mia opera. Sono andato da loro, ho foto-
grafato ogni famiglia con il bambino che ormai era cresciuto. Ognuna 
nella loro casa. Ho prodotto in questo modo un’opera composta da 
quindici foto, trasformata, così, in uno spaccato della città e della so-
cietà, in quel caso di Bergamo. C’è la casa dell’impiegato, della signo-
ra ricca, dell’extracomunitario, e così via fino a comporre un piccolo 
scenario della società. E poi, in ogni foto, c’è la mia giacca, nessuno la 
vede, però, se te la indico, la puoi rintracciare: una volta è appoggiata 
sul divano, un’altra sulla sedia, o sull’attaccapanni. È un po’ come se 
avessi voluto stare con loro. Il lavoro Ai Nati Oggi è presentato, così, 
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non attraverso una documentazione, ma attraverso ciò che l’opera 
pubblica ha creato: la sua artisticità ha prodotto un’altra realtà.

HUO   Questo fatto è interessante perché crea un link fotografico con 
i lavori all’inizio del percorso. Quindi vuoi mettere pochi la-
vori dell’inizio della tua carriera e, forse, queste in particolare 
sono delle epifanie, altrimenti non le metteresti…

AG  Sì, certo. Ma ci saranno anche altre opere di quel periodo: i Ricami. 
Non volevo rinunciare ad essi o ai legni con i buchi, ai grandi quadri 
a olio a righe che presentai nel 1990 alla Villa dei Giardini di Modena. 

  La Villa dei Giardini è un’architettura settecentesca, circondata da 
un parco. Invitato da Flaminio Gualdoni, allora direttore di quello 
spazio espositivo, decisi di disporre, nella prima sala ottagonale, 
un tavolo disegnato da me. Il tavolo è il luogo dell’incontro, del-
la conversazione, della convivialità ed è anche un po’ animalesco 
(una volta avevo progettato un tavolo sotto cui dormire). Poi c’era 
una grande opera, realizzata in graniglia bianca e nera e cemento: 
si trattava di un pavimento di sei metri per quattro. Ad Alighiero 
Boetti era piaciuto molto, vi aveva camminato sopra con le sue cal-
zine rosse; qualcuno deve avere delle fotografie. Ho anche qualche 
lavoro di Alighiero, tra cui un’opera su cui era scritto “dedicata al 
figlio di Garutti”, perché Francesco (Garutti, NdR) era appena nato 
e Alighiero non ricordava il suo nome… Poi, su un muro, c’era un 
ricamo su seta beige, un ricamo nero, con le misure della mia casa. 
Nella seconda stanza, una parete con un grande quadro con righe 
bianche e blu, dipinto a olio, sulla destra; e poi, in fondo a sinistra, 
un grande legno con impiallacciature. Tornando indietro, dopo 
aver attraversato la grande sala con il tavolo al centro, sull’asse di 
simmetria della villa, si entrava nell’altra ala dell’edificio e ci s’im-
batteva in un grande pavimento bianco e nero, delle stesse dimen-
sioni e nella stessa posizione del primo. Poi, in un ricamo tale e 
quale al primo e nella stessa posizione; nella stanza successiva, un 
grande quadro a righe bianche e blu, nella stessa posizione dell’al-
tro lavoro. Insomma, al termine della visita, era chiaro come la 
spina dorsale di tutto il progetto fosse proprio l’architettura: avevo 
realizzato una mostra simmetrica dentro un’architettura simmetri-
ca. Le opere isolate nell’ala dell’edificio di sinistra erano uguali a 
quelle nell’ala destra. Era una mostra speculare.

HUO   Come i gemelli.

AG  Sì, come i gemelli! Una volta mi hanno chiesto progettare la casa per 
due imprenditori veronesi, fratelli gemelli e io avevo pensato a una 
casa tutta impostata sulla specularità.
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HUO  Questa è una mostra poco conosciuta. 

AG  Sì è poco conosciuta, ci saranno state una ventina di persone e non 
avevo pubblicato nulla, ma ho la documentazione, purtroppo non è 
granché. 

HUO   Tutto questo andrà nel libro, realizzato in occasione della mo-
stra. Penso che il libro dovrebbe avere mille pagine. 

AG  È importante avere un libro in cui sia evidente tutta la stratifi-
cazione. Perché, poi, ci sono tutti i lavori fotografici sullo spazio 
architettonico degli anni Settanta…

HUO  Quindi, all’inizio, il legame con l’architettura è fotografico.

AG  L’architettura è la grande madre. Le arti visive non ci sarebbero state 
senza l’architettura. Quando penso ai pittori, li immagino dentro le 
stanze, dentro le case, dentro i palazzi. Anche la prospettiva, se ci 
pensi, è nata in un territorio, l’Europa, e l’Italia in modo particolare, 
dove l’architettura ha una concezione difensiva, la città ha una conce-
zione difensiva. E, quindi, da una dimensione spaziale di questo tipo 
si pensò che sarebbe stato fantastico chiamare la pittura a sfondare i 
muri, per rendere complesso lo spazio. 

HUO   Dove nasce la pittura, come mostra Werner Herzog nel suo 
bellissimo film. (Cave of Forgotten Dreams, 2010, NdR)

AG  …tu dici mille pagine… pensa un po’ che io non ho mai voluto 
fare un libro! Forse perché non ho mai trovato persone con le quali 
dialogare. Forse da qui deriva il mio rapporto con gli studenti, sto 
bene con loro. Non mi sento docente, mi sento studente.

HUO   Ma ci sono molte possibilità di fare un libro monografico. 
Boetti mi aveva chiamato nel ‘90 perché voleva fare un libro 
monografico per il quale aveva chiesto a tutti i suoi amici di 
scegliere il loro lavoro preferito. Io avevo scritto sui Mille Fiu-
mi. Sarebbe bello chiedere a cinquanta tuoi amici di scrivere 
di un’opera. 

AG  Bellissimo. Appartiene così tanto al mio modo di pensare l’opera.

HUO   Si potrebbero fare due libri: uno per l’inaugurazione, stratifi-
cato – e per capitoli – e uno alla fine.

AG  Sarebbe fantastico. 
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HUO   Potremmo riprendere l’attitudine di Boetti, che è molto gene-
rosa: non si avrà mai, così, l’esperto che scrive la monografia e 
che monopolizza il pensiero dell’artista. Pur rispettando que-
sto atteggiamento, non penso che si addica al tuo lavoro.

AG  Ne sarei felice. E l’idea di chiamare persone a scrivere un testo sul 
mio lavoro, si lega molto alla mia pratica, sto pensando all’opera 
Orizzonte. 

HUO  Parlami di questa nuova opera.

AG  Ci saranno dei lavori vecchi e ci saranno i lavori pubblici, ma c’è 
un’opera che tiene assieme tutto. Chiunque entrerà nello spazio do-
vrà firmare una liberatoria e dichiarare di voler accettare una condi-
zione precisa: nel PAC ci saranno 28 microfoni che cadranno dall’alto 
e che registreranno tutto ciò che viene detto durante la mostra. Io 
poi vorrei realizzare una piccola pubblicazione che raccolga questa 
sceneggiatura autogenerata. Lo spettatore mentirà, farà commenti 
o dirà perfino sciocchezze, certamente non sarà più libero di essere 
uno spettatore qualunque ma dovrà assumersi la responsabilità del 
proprio ruolo. Non mi riferisco solo al visitatore abituato a vede-
re l’arte, ma anche a quello che va la domenica, con i bambini, al 
museo: anche lui sarà costretto ad assumersi questa responsabilità. 
Quindi, immagino che ci sarà molta gente che uscirà dal museo per 
poter dire ciò che vuole!

HUO  In questo modo produci anche un archivio enorme.

AG  Sì, certamente. L’opera ha come vero protagonista lo spettatore. Nel 
mio lavoro pubblico, per esempio, le didascalie sono un dispositivo 
fondamentale per spiegarne il senso, perché voglio che la gente ca-
pisca l’operazione che metto in moto. La didascalia incarna a pieno 
il mio approccio metodologico: l’artista scende dal piedistallo per 
mettersi al servizio dello spettatore, ed è lui il vero protagonista. Nel 
museo è esattamente il contrario. 

  Credo che il visitatore, quando entra nel museo, debba assumersi 
la responsabilità del proprio sguardo. Per questo ho realizzato dei 
mobili fosforescenti che compongono l’opera Che cosa succede nelle 
stanze quando gli uomini se ne vanno? (2001) e che s’illuminano solo 
quando il museo chiude. È difficile riconoscere questi mobili come 
opera, ma m’interessava proprio questa difficoltà. Volevo che lo spet-
tatore si sforzasse e s’impegnasse a cercarli. 

  Al PAC, lo spettatore viene controllato dai microfoni. L’opera dei 
microfoni spero muti il senso della mostra: è una mostra antologica 
classica che questo lavoro trasformerà in un’altra cosa.
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HUO   Ha un doppio codice. È molto bella anche l’idea che l’artista 
non sappia mai cosa lo spettatore dice della sua mostra.

AG  Sì, e non voglio che la registrazione sia occultata – perché è una 
brutta cosa – ma dichiarata, e so benissimo che molti spettatori men-
tiranno, qualcuno si dimenticherà del microfono e dirà la verità, altri 
forse giocheranno…

HUO   …e qualcuno farà una performance, sapendo dell’esistenza 
del microfono…

AG  Quindi capisci che cambia tutto il senso della mostra.

HUO   I microfoni richiamano i sacchi di carbone di Duchamp nella 
mostra surrealista del 1938. Come saranno allestiti? Ci sarà 
una trasmissione in tempo reale su internet?

AG  No, assolutamente, voglio che sia tutta silenziosamente raccolta. 

HUO   È bella anche l’idea che la mostra sia lo spaccato di una con-
versazione. È nelle case che la gente parla, solitamente nei 
musei si avverte una sorta d’intimidazione, e il pubblico parla 
poco. 

AG  Certo, sulla responsabilità dello spettatore, che deve decidere o 
meno se parlare. È un problema complesso.

HUO   …di cui parlava anche Adorno.

AG  Anche nel lavoro dei mobili fosforescenti c’è questo problema: da 
una parte c’è la via più facile per avvicinarsi all’opera, quella emo-
zionata (se c’è un’idea poetica in quel lavoro è quella di immaginare 
le case quando le persone non ci sono, nell’immaginare i mobili che, 
quando le persone sono via e la casa si svuota, vedono la luce del 
giorno e della notte, sentono i rumori, gli insetti, il bip delle segre-
terie); dall’altra parte, c’è la problematica che riguarda la responsa-
bilità dello spettatore. È come dire: “Caro spettatore, se nella città 
io ti fornisco la didascalia e vengo verso di te, nel museo sei tu che 
devi assumerti la responsabilità del tuo ruolo e devi cercare l’opera. 
L’opera c’è”.

HUO   Se Duchamp dice che lo spettatore fa il 50%, qui fa di più.

AG  Duchamp prende un oggetto, lo mette nel museo e questo diventa 
un’opera. In una società sempre più ubiqua come quella in cui vivia-
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mo, tutto è pubblico, ed è come se il museo diventasse più liquido. 
Se all’opera togli il museo, lo scolabottiglie torna a essere uno sco-
labottiglie, perde la sua aura di opera d’arte. Per far sì che l’ope-
ra mantenga la sua aura, il suo statuto di artisticità, noi che siamo 
spettatori – l’artista è il primo spettatore – dobbiamo trasformarci in 
“piccoli musei ambulanti”, cioè dobbiamo guardare le cose e caricar-
le di uno sguardo artistico, di artisticità. Ecco dunque lo spostamento 
cui accennavo prima che trasforma il problema dall’arte nel “vivere 
artisticamente la vita”. Oggi tutto questo è ancora più accelerato dai 
media e la questione è, se possibile, ancor più cruciale.

HUO   Come dice Picabia, il museo rischia di essere un cimitero, 
mentre qui, attraverso queste voci e i microfoni, la retrospetti-
va è presente, non siamo nel passato.

AG  La presenza dei microfoni produrrà un’interessante interazione an-
che con la documentazione, presente in mostra, di alcune opere 
pubbliche. Qualsiasi frase detta a commento dell’opera e registrata, 
attualizzerà anche un’opera più datata, la porterà nel presente.

HUO   Potenzialmente non sarebbe un libro di mille pagine, ma da 
diecimila! Sarebbe il pezzo di teatro dell’assurdo più lungo 
della storia del teatro, perché sarebbe come una specie di 
teatro della vita. Tutti questi monologhi, dialoghi, trialoghi, 
polifonie trascritte… qualcuno, sapendo di essere registrato, 
potrebbe anche voler lasciare un messaggio… è possibile an-
che questo… come affacciarsi al balcone, ognuno avrebbe la 
parola…

AG  Succederà. Come hai detto tu, l’opera invita lo spettatore quasi a si-
stemarsi su un piccolo palco per parlare. L’opera è questa. In mostra 
ci sarà un lavoro nuovissimo, a cui tengo molto: una pila di fogli di 
carta colorati con tutte le didascalie delle mie opere pubbliche.

HUO   Lo spettatore può andare nei diversi luoghi a vedere queste 
opere.

 
AG  Esatto, è una camminata nel paesaggio. La didascalia, per me, è stata 

talmente importante che ho fatto un’opera su di essa.

HUO  C’è l’idea di una cartografia dell’opera, una mappa…

AG  D’altronde il progetto per il PAC è concepito per essere una cartogra-
fia che, all’interno di uno spazio istituzionale come quello disegnato 
da Ignazio Gardella, dispone opere storiche e nuove, attraverso un 
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sistema di riferimenti, rimandi e codici che lo spettatore è chiamato 
a cogliere. Il percorso è scandito da opere scultoree, come la Madon-
na in ceramica (2007), un manifesto gigante stampato in occasione 
della Biennale di Istanbul del 2001, le panche realizzate per la Fon-
dazione Zegna, e anche da progetti non realizzati, che qui appaiono 
come opere o frammenti di narrazioni interrotte. Questo è il caso, per 
esempio, della recinzione progettata per il giardino della Fondazione 
Sandretto di Torino. Mi era stata commissionata da Francesco Bona-
mi e Patrizia Sandretto Re Rebaudengo nel 2004-2005. La recinzione 
avrebbe dovuto seguire il perimetro del giardino della Fondazione 
che appartiene al Comune; non fu mai realizzato, perché c’erano le 
Olimpiadi Invernali e il Comune di Torino era pieno di debiti. Il pro-
getto della recinzione di alluminio è caratterizzato da una serie di di-
schi di metallo di diverso colore e diametro: ciascuno di questi pezzi 
custodisce un segreto, un messaggio in codice raccolto durante i miei 
numerosi sopraluoghi nel quartiere operario dove la Fondazione ha 
sede. Ero a caccia di testimonianze, segreti e racconti di difficoltà pro-
vate da chi, in quelle zone, lavorava e viveva una costante condizione 
di segregazione, esclusione. La recinzione avrebbe contenuto i codici 
di molte conversazioni degli operai della Fergat, che hanno lavorato 
nella fabbrica che, demolita anni fa, ha lasciato posto all’edificio dove 
ora vi è la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.

  Questo, invece, è un grande quadro fatto nel ‘90, l’unico che non 
so spiegare. (Indica sullo schermo di un computer una grande tela 
a righe orizzontali bianche e blu). Penso che sia un enigma nel-
la mostra, una specie di accelerazione dell’orizzonte. Non so, ma 
guardandolo è come se si fosse accecati da qualcosa, come quando 
si osserva il sole. 

HUO   Sono molto felice che finalmente siamo nello stesso luogo, qui 
a Locarno, dopo tanti viaggi…

 
AG  Mi viene in mente l’opera Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi 

hanno portato qui, ora (2010).

HUO  Che, di nuovo, è legata al tema della retrospettiva.

AG  Sì. Questo è l’ultimo lavoro pubblico che ho realizzato; doveva es-
sere distribuito un po’ dappertutto. E più si diffonde, più funziona. 
Esattamente l’opposto di quello che solitamente succede nel sistema 
dell’arte, dove l’opera unica vale di più.

  Quest’opera, pur essendo piccola, porta dentro di sé i viaggi di tutte 
le persone che la leggono e che hanno voglia di pensarci. Perché la 
scritta non parla al pubblico, si rivolge a chi legge, dice: tutti i passi 
che “ho” fatto.
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HUO   Questo è anche legato a ciò che sostiene Lawrence Weiner, e 
cioè che, nell’arte, ce ne freghiamo delle generazioni. Tutti i 
passi lo hanno portato in questo presente a cui partecipiamo. 

AG   È proprio l’idea del presente, altro tema ricorrente nelle mie opere: 
quando si accende una luce, nasce un bambino, cade un fulmine…

 E quel lavoro alla Villa dei Giardini di Modena…

HUO   …si potrebbe rifare in modo identico. E fotografarlo. Paralle-
lamente alla mostra di Milano, o anche dopo…

AG  Sarebbe fantastico. D’altronde la mostra raccoglie anche la se-
rie delle Matasse, cilindri di cartone attorno ai quali è arrotolato 
un filo sottilissimo di nylon, la cui lunghezza corrisponde alla di-
stanza compresa tra casa mia e la porta del museo S.M.A.K., le 
case di collezionisti che mi hanno commissionato l’opera e così via.
 Questi lavori sono la madre e il padre del lavoro della linea disegnata.

HUO   Sono anche legati alla cartografia. Il filo rosso! Tutto è intorno 
alle didascalie, all’opera pubblica, alla cartografia dei fili, delle 
voci: è una molteplice cartografia, sono molte dimensioni di 
cartografia. La mostra sarà straordinaria…
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Piccolo Museion, 2012.
Courtesy the artist 


