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Mi piacerebbe iniziare questo incontro parlando di pettegolezzi.
C’¢ tutto un lavoro che si basa sui pettegolezzi...
E stato il cuore di un mio lavoro all’ospedale Sant’Andrea di Roma
curato da Mario Pieroni. Il tema del pettegolezzo &€ molto interessan-
te. Penso alla cultura tramandata per secoli oralmente, ai sistemi di
diffusione dell'informazione oggi. Internet, i blog... sono in fondo un
grande pettegolezzo che si disperde all’infinito.

Io facevo parte del progetto di Zerynthia.

La mia intenzione era quella di innescare un meccanismo, costruire
un sistema di relazioni che coinvolgesse 1'ospedale e i suoi dipen-
denti, frequentatori quotidiani di un luogo lontanissimo dall’essere
deputato a esporre opere. Credo che 'artista al di fuori dello spazio
museale si debba assumere una differente responsabilita nella rela-
zione con i fruitori dell’opera, che debba “scendere dal piedistallo”
celebrativo che il sistema dell’arte gli ha costruito e andare verso lo
spettatore per creare un incontro fertile e necessario. Deve ricadere
nella realta della vita proprio ora, in un momento in cui 'arte desi-
dera ritornare a vivere fuori dai musei, in stretto legame con dinami-
che collettive della societa, quindi con I’architettura, i suoi contesti,
i media e soprattutto un pubblico che non & piti quello selezionato
del ristretto sistema artistico. Per questo sento importante la dimen-
sione dell’“incontro’. E stato cosi a Roma: per creare un’opera che
parlasse delle persone che lavoravano al Sant’Andrea sono andato
dal direttore amministrativo e gli ho spiegato il mio progetto. Dopo
un attimo di esitazione ha acconsentito e mi ha presentato altre per-
sone dell’ufficio. E stato fantastico, il progetto ha funzionato molto
bene. Aveva per tema le storie d’amore nate dentro 'ospedale. Il
direttore comincio a raccontare del dottor Bianconi che aveva spo-
sato la dottoressa Ilaria, che lavorava al reparto di cardiologia. Si
erano sposati qualche anno prima. Desideravo che Bianconi si ri-
cordasse il giorno in cui vide per la prima volta la sua futura moglie
con quell’occhio amoroso, speciale... Tutti noi ci ricordiamo di quel-
lo sguardo. Si erano ‘guardati’ vicino alla macchinetta del caffe, al
piano terra. Siamo andati li insieme, abbiamo individuato il punto
preciso dell’incontro e quindi ho fatto delle foto di quel luogo che
ho poi appeso nei corridoi dell’ospedale, con una piccola didascalia:
Dedicato al dottor Bianconi e alla dottoressa llaria. Il racconto di que-
sto primo lavoro ha provocato negli altri una reazione a catena, si
¢ diffuso una specie di pettegolezzo buono che mi ha consentito di
trovare altre coppie, di trovare altri luoghi e quindi di poter creare
una lunga serie di immagini che rappresentassero l'ospedale. Una
dottoressa mi ha raccontato di aver vissuto una storia d’amore con



HUO

AG

HUO

AG

INTERVISTE — Hans Ulrich Obrist

una persona di cui non voleva rivelare I'identita. “E qui, io lo amo
ancora molto. Ma é tutto segreto”, mi ha detto. “Vorrei comunque
che lei facesse la foto del luogo dove I’ho visto per la prima volta”.
Mi interessava poter produrre un’opera che in qualche modo si au-
togenerasse, di cui io dovessi soltanto accendere la miccia per poi
descriverne il solo propagarsi. Occuparsi della dispersione come fatto
naturale, quasi biologico, analizzare la diffusione di un’informazione
partendo dal significato insito nel concetto stesso di pettegolezzo,
cioe sempre al limite tra verita e bugia. Questo meccanismo immate-
riale si & concretizzato modificando le canoniche gerarchie tra artista
e spettatore: mi sono limitato a toccare la vita, spostando alcuni equi-
libri chimici tra le cose.

Siamo nell’ospedale invisibile, in un certo senso...

Si. 11 lavoro nasce e costruisce il suo senso su un tessuto connettivo
costituito da una fitta rete di informazioni grazie alla complicita di
tante persone. Ma & soprattutto un’opera sul metodo, sul limite sot-
tile e spesso indistinguibile tra arte e realta della vita, sul rapporto
con uno spazio pubblico. L'incontro tra le persone mette in moto il
processo e ne ¢ allo stesso tempo parte integrante, le fotografie sono
opere e contemporaneamente strumenti per costruire il telaio invi-
sibile di luoghi e di sguardi che costituisce la vita dell’edificio. Ecco,
il lavoro € tutto questo messo insieme e si estende in fondo proprio
come il suono della voce, il bisbigliare della gente.

Si puo dire che I’arte sia in un certo senso il pretesto per avere
una conversazione?

Certo, ma nella forma pitt ampia e profonda. L’arte in fondo & l'arte
dell’incontro. Che cosa € un’opera se non un’occasione di scambio
di visioni, immagini e immaginazioni, un incontro tra persone, pen-
sieri, e culture... allo stesso modo dello scambio delle merci. Ve-
nezia, per esempio, per secoli ci ha raccontato la sua qualita stra-
ordinaria. Ed era una citta di incontri per eccellenza, di gente che
andava e veniva e scambiava continuamente, attraverso gli oggetti,
i propri pensieri. Il problema dell’arte e fortemente implicato con
dinamiche economiche e politiche: e nel mio lavoro aderire alla re-
alta significa trovare il senso stesso dell’opera. E paradossalmente
nella natura dell’arte “essere utile”, trovare la sua forza nello ‘scam-
bio’ con lo spettatore, con il committente, con il museo, con la citta.
Mi interessa sovrapporre i ruoli di questi attori e perdere
volutamente la cognizione di chi potesse essere il ‘proprietario’ o
‘Tautore’ dell’opera d’arte. D’altra parte, per secoli gli artisti sono
stati “al servizio di”: della citta del principe, del Papa, dei grandi com-
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mittenti. Il committente & importante,é colui che ‘costringe’ a trova-
re delle soluzioni. Quando Mantegna venne chiamato dai Gonzaga
perché c’era da affrescare la Camera degli Sposi accetto la sfida e un
piccolo spazio si trasformo in una grandissima opera. Circostanze
apparentemente limitative costringono gli artisti a sviluppare nuove
strategie progettuali e, come abbiamo visto per secoli, a produrre
lavori di qualita altissima. Tutto nasce da un incontro che, ribadisco,
€ esso stesso opera! L'opera ¢ inafferrabile e soltanto nella tensione
che si genera per andare verso di essa, solo in quel momento, essa
si avvera.

La stessa cosa si dice del design. Magistretti, Sottsass... tutti
questi grandi designer dicono che se non ci fossero stati im-
prenditori illuminati non ci sarebbe stato il design italiano.

Certo. Pero io non penso al committente come imprenditore o al com-
mittente come al Papa del passato. Io penso a un nuovo committente.

Quale?

Lo stesso destinatario: noi. lo credo che il committente vero sia lo
stesso destinatario, come ci insegna il marketing. Proprio per questo
mi interessa molto aderire alla realta e costruire dei lavori la cui for-
ma sia definita da contingenze differenti con le quali 'opera entra in
relazione durante il suo sviluppo teorico e fisico. Mi riferisco a perso-
ne che non conosco e in cui mi imbatto durante il processo, ma anche
a istituzioni politiche ed economiche o a norme burocratiche e con-
testi sociali. I committenti diventano cosi molteplici e 'opera & frutto
di tensioni differenti ed eterogenee. Nel 2003 a Cagliari, per esempio,
il lavoro per la committenza Tiscali si & concretizzato nel progetto di
una serie di irrigatori per il campus dell’azienda. Gli oggetti, realiz-
zati in ottone e acciaio, hanno una valenza estetica e contemporane-
amente sono parte funzionante delle infrastrutture del campus. Mi
interessa che I’arte sia “al servizio di”, in questo caso della natura.
Temo 'autoreferenzialita legata solo al sistema. E ’architettura & sta-
ta da sempre la prima realta con cui ’arte ha dialogato. Ho sempre
pensato che I’architettura sia davvero la grande madre che chiama la
pittura a sfondarle i muri, e la scultura a rendere complesso lo spazio.

C’¢ un bellissimo libro di Rilke che da consigli a un giovane
poeta. Quale consigli dai a un giovane artista?

Come faccio a consigliare un giovane artista? lo penso che I’arte sia
ininsegnabile. Ci si pud muovere nel tentativo di un’educazione sen-
timentale alla vita e dunque all’arte... E tutto molto difficile.
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Ma se l’arte ¢ ininsegnabile, in cosa consiste il lavoro del pro-
tessore di arte?

A me interessano le persone che si incontrano sul terreno co-
mune dell’'opera. Questo problema si affronta togliendo I’a-
bito istituzionale dello studente, che & insopportabile quan-
to € odioso l’abito istituzionale del docente. Cido che mi in-
teressa € creare un ‘clima’ perché cosi il corso si autogenera.
E lo stesso procedimento che uso facendo i miei lavori! Il discorso
¢ lo stesso, ¢ come nel dialogo con i committenti: 'opera nasce da
un incontro. Credo sia sempre pili necessario spostare il problema
dell’arte a quello dell’artisticita della vita. E lo sguardo critico, etico
e amoroso la chiave; € lui a irradiare le cose di ‘auraticita’. Ed € cosi
che la gerarchia artista-pubblico, docente-studente, autore-spettato-
re si ribalta, muta e viene messa in crisi. A me interessa attivare
questi meccanismi.

Ti interessa catalizzare. E incredibile il numero di giovani arti-
sti che sono usciti dal tuo corso, no?

Si, sembra di si... I nostri incontri sono molto frontali, cerchiamo di
individuare gli errori. L’avere buoni rapporti personali ci consente di
mettere in discussione tutto. Anche gli errori sono una ‘ricchezza’.
D’altra parte, 'arte tende alla perfezione, dunque & sempre imper-
fetta!

Hai parlato dei tuoi corsi al’Accademia e all’Universita, ma non
abbiamo parlato del museo. Qual ¢ il tuo punto di vista sul mu-
seo, oggi?

Per raccontare il mio punto di vista sul museo sento di nuovo la ne-
cessita di parlare della figura che piu di tutte ne completa il senso: lo
spettatore. Mi spiego: il procedimento e il percorso che costituisce le
mie opere pubbliche si ribalta nello spazio specialistico dell’arte. Se
nella citta e I’artista che “va verso” lo spettatore, nel museo & proprio
quest’ultimo che si deve assumere la responsabilita dello sguardo e
deve muoversi nel tentativo di avvicinarsi all’'opera. Con il lavoro Che
cosa succede nelle stanze quando gli uomini se ne vanno?, mobili e
oggetti domestici e quotidiani, coperti di vernice fosforescente, si mi-
metizzano nello spazio espositivo, tanto da non essere riconosciuti
come arte. Il pubblico non li vedra se non come semplici oggetti d’ar-
redo. Ho voluto modificare la percezione che il pubblico ha dell’opera:
essa si puo solo immaginare, pensare, aspettare. Ein questa tensione
immateriale che si svela il lavoro. L'opera si realizza solo nell’incon-
tro con lo spettatore: a lui si chiede un paziente sforzo per cercarla.
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Il lavoro funziona come una cartina al tornasole: 'opera si nasconde
nel ventre del museo svelandone silenziosamente i punti deboli e la
retorica. Possiamo infatti sostenere che I’arte € dappertutto: quello
che noi vediamo ovunque € gia potenzialmente una mostra, e a de-
ciderlo ¢ solo il nostro sguardo. Mi riferisco a quello che Blanchot
chiamava ‘dono’. E come se si sviluppasse un processo oppositivo a
quello duchampiano: penso che oggi l'oggetto, 'opera d’arte, abbia
un grande desiderio di uscire dal museo ma che, nel momento in cui
l'opera d’arte torna nella realta, perde la propria aura. E allora sono
proprio gli spettatori e I’artista stesso, che & il primo vero spettatore,
che possono restituire I'aura all’opera. In fondo forse il museo siamo
noi. E necessario, secondo me, far si che noi diventiamo dei piccoli
musei ambulanti: spettatori in grado di assumerci la responsabilita
dello sguardo. E poi la nostra societa € sempre di pitt ubiqua. Il museo
¢ un’entita che dovrebbe insegnare a caricare di aura le cose, un luogo
dove si insegni a creare una differenza tra dire: “Ti tocco una mano”
e prenderla.

In questo senso, € come una batteria, no?
Si, una dinamo, una batteria.

Quali sono i tuoi progetti in relazione all’architettura per il
2006/2007?

Ho molti progetti. Per esempio quello della recinzione dell’area
verde intorno alla Fondazione Sandretto a Torino, gia avviato; poi
una piazza in un insediamento residenziale a Monteriggioni a cura
dell’Associazione Continua oppure a Camogli per la Fondazione Re-
motti: infine un’opera all’interno della nuova sede della Deutsche
Bank a Milano. Anche il lavoro Ai Nati Oggi sara di nuovo realizzato
in una citta italiana. Credo che quest’opera, nata nel 1998, per Ber-
gamo e poi realizzato in una piazza a Gand per il museo S.M.A K.
abbia una forte relazione con l’architettura. Sto cercando di realiz-
zarla in tutte le citta in cui mi viene commissionata. Il tema della
nascita ha un carattere di universalita che prescinde da nazionalita,
lingua, religione e cultura. E un’opera che si relaziona con la citta
a differenti scale, che & visibile e non visibile: produce una sorta di
urbanistica narrativa. Le persone, le istituzioni, lo spazio pubblico di
una piazza o di un ponte, costituiscono un sistema pulsante che ¢ il
racconto della vita nella citta. L'opera si compone di segni che rac-
contano “un altrove” che si puo solo immaginare, una nascita, una
madre, un’attesa. Produce nell’osservatore la costruzione personale
di un’immagine mentale, costruisce un luogo invisibile al quale per
un attimo guardiamo, dilata lo spazio pubblico e ogni spettatore ne
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‘osserva’ uno proprio. Anche qui opera si moltiplica e si propaga in
infiniti modi, quanti sono gli spettatori. Per questo quando penso a
questo lavoro mi immagino sempre una mappa della citta fisica che
pulsa, e una mappa della citta mentale che ogni passante produce.
I’'immagine che racconto € in fondo una nativita invisibile, & pittura.

Parliamo dei dispositivi, che sono parte integrante della tua
opera.

Ogni mia opera pubblica & sempre accompagnata da una dedica,
che € una didascalia. La didascalia sembra irrilevante ma €, invece,
molto determinante per il mio lavoro perché diventa una sorta di
dichiarazione dell’andare verso. In questo caso, dell’andare dell’ar-
tista verso i cittadini, gli spettatori. Utilizzo la didascalia come un
utensile: io la definisco una chiave a doppio ingresso che attiva i di-
versi livelli di lettura dell’opera, ne € parte integrante e, inoltre, ap-
partiene contemporaneamente al sistema dell’arte e a quello della
citta. Desidero che 'opera sia comprensibile a tutti per funzionare
e che allo stesso tempo, produca un pensiero metodologico e criti-
co nei confronti del sistema dell’arte. In sintesi, il progetto dell’o-
pera si struttura come una vera e propria strategia machiavellica
articolata su due livelli che sono due facce della stessa medaglia.
La prima, pitl popolare, nella realta quotidiana; la seconda per il
sistema dell’arte, pil specialistica e teorica. La prima, buona con
i cittadini; la seconda destrutturante rispetto al mondo dell’arte.
Per esempio per la Biennale di Istanbul curata da Yuko Ha-
segawa, ho fatto l'opera Ai Nati Oggi sul ponte del Bosforo.
Tutte le luci del ponte erano collegate con l'ospedale Zeynep e
per ogni bambino che nasceva si accendeva una luce. In una cit-
ta cosi grande ho voluto raccontare ai cittadini questa mia opera-
zione attraverso una campagna pubblicitaria. Poiché 'opera non
era destinata soltanto ai direttori di musei, ai collezionisti e ai
curatori, ma soprattutto ai cittadini, ho voluto usare il linguaggio
della pubblicita che & quello che piu facilmente arriva alla gen-
te. Per tutta la citta vi erano dei grandi manifesti con la foto del
ponte del Bosforo, con una piccola famiglia turca che lo guardava.
Una breve didascalia diceva: | lampioni di questo ponte sul Bosforo
sono collegati con il reparto di maternita dell’ospedale di Zeynep. Ogni
volta che la luce lentamente pulsera vuol dire che &€ nato un bambino.
Questa opera é dedicata a lui e ai nati oggi in questa citta. Questo tipo
di operazione I’ho fatta anche in Giappone, con la collaborazione
del 21** Century Museum of Contemporary Art e ’'Universita di
Kanazawa.

Kanazawa, il nuovo Museo dell’architetto Sejima.
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Yuko mi chiese di seguire un tema nuovo che era: “La citta & il mu-
seo. Il museo € la citta”. Voleva che queste opere potessero attivare
la relazione dei cittadini con il costruendo museo.

Anche in questo caso ho coinvolto alcune famiglie che abitano nelle
case adiacenti al museo e, grazie alla complicita e al coinvolgimen-
to degli studenti dell’'universita, abbiamo messo nelle case di queste
famiglie un sensore che a ogni movimento attivava una luce sulla
facciata esterna dell’edificio. Per fare cio sono dovuto entrare nelle
loro case... con dei regali che mi sono portato in valigia, dall’Italia.

Quindi un lavoro di reciprocita, di scambio.

Si, certo. Io penso che I'arte sia anche I’arte dell’incontro, della reci-
procita. Non € cosa da poco che un artista entri nelle case delle per-
sone: anche a Watou, per una mostra curata da Jan Hoet e Giacinto
Di Pietrantonio, ho realizzato un lavoro simile. Nello spazio esposi-
tivo si accendevano delle luci installate sulle pareti quando qualcuno
al di la di esse si muoveva.

Un po’ come la lampada annuale di Boetti Poliphony.

La lampada di Boetti si accende quando... non si sa. Qui, invece,
ogni volta che si accende va a svelare che dentro le case c’e vita,
qualcosa che si muove. Una luce che racconta la vita. Anche questo
lavoro & un dialogo.

Questo e vero anche nel tuo lavoro a Bolzano, che € anche un
lavoro molto architettonico. Ce ne puoi parlare?

Il lavoro di Bolzano & stato un lavoro per certi versi anche molto
difficile. Ma il mio disagio nel poter fare un lavoro in quel contesto ¢
stato anche la molla che ha fatto si che 'opera nascesse. La difficolta
ha creato i presupposti. Il lavoro parte dall’idea che nessuno, come in
altre citta, si interessa all’arte, pochi frequentano il museo. Ho fatto
allora costruire una piccola stanza nella quale ogni tre mesi veniva
esposta un’opera del Museion che sta nel centro della citta.

Un museo nel museo. In un certo senso, quindi, significa por-
tare il museo alla citta.

Certo. Cosi quando qualcuno passa di li anche per pochi istanti &
costretto a vedere un’opera. Come succedeva nel passato remoto con
le chiese, quando si costruivano piccole cappelle sparpagliate per la
citta oppure per gli uffici postali, che venivano distribuiti sul terri-
torio. Anche li vi € una dedica, un andare verso i cittadini, perché
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siamo nella citta e non nel museo: un luogo che genera un incontro
con l’arte, uno scambio ‘autogenerante’.

Autogenerazione. E molto interessante il legame con Yona
Friedman o Cedric Price. Nel tuo lavoro usi il computer?

Il mio lavoro & cambiato moltissimo con I’arrivo del computer. Re-
centemente raccontavo come il tragico episodio dell’11 settembre
sia stato un passaggio epocale: da quel momento I’arte non puo pitt
essere autoreferenziale perché si aprono nuove dinamiche, nuovi
meccanismi per cui tutti, davvero, ci sentiamo implicati con un ego
collettivizzato, come se I’ego contemporaneo avesse una sensibilita
collettiva. Credo pero che il vero passaggio epocale sia stato il com-
puter perché & cambiato il nostro modo di vedere la realta.

L’architettura.

E cambiata la nostra psicologia rispetto al mondo e percid & mutato
il rapporto con lo spazio, il tempo, la natura, ’architettura delle citta,
che sono soprattutto sistemi di relazione.

Mi interessa il tuo lavoro delle architetture ristrutturate.

A Peccioli nel 1994, e nel 2000 a Colle di Val d’Elsa per “Arte all’Ar-
te”, ho interamente utilizzato il budget del mio lavoro per far ri-
strutturare un vecchio edificio sede della Corale Vincenzo Bellini,
fatiscente ma molto caro alla cittadinanza. Il giorno dell’inaugu-
razione della mostra, i musicisti di Colle hanno organizzato un
concerto per il pubblico presente, gente comune e addetti ai lavori
del mondo dell’arte. Attraverso la musica, che € arte, i componenti
della corale hanno restituito cio che I’arte stessa aveva donato loro.
Anche qui il mio intervento & stato minimo, sentimentale ed econo-
mico, privo di gerarchie precise e lontano dall’arrogante autorialita
dell’arte nello spazio pubblico. Il processo dell’'opera & raccontato
attraverso una didascalia incisa sulla facciata dell’edificio. Il testo,
ora, € parte della citta: a ogni lettura rinnova il suo senso e l'opera
cosi continua a ‘funzionare’, nonostante possa anche non essere
riconosciuta come tale.

Siamo in un processo e non in un prodotto.

L’occasione ¢ la ristrutturazione ‘estetica’, ma l'opera € tutto lo svi-
luppo metodologico.

Abbiamo condotto questa nostra intervista prima in automo-
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bile, poi in un bar e adesso di nuovo in auto. Qual & il legame
tra Pauto e il tuo studio?

L’auto ormai e il mio studio, le idee mi vengono qui, in questa spe-
cie di capsula autonoma ma collegata con il mondo, forse proprio
perché non si & in un luogo preciso. E vero che lo studio & il luogo
dove D’artista lavora, perd io sono continuamente in movimento. E il
movimento del pensiero, il movimento dei ragionamenti e soprattut-
to quel movimento che produce incontri, scambi. In studio si va per
scaricare le energie accumulate nel mondo.
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Dunque dimmi: questo libro sara fatto dalla rivista Ka-
leidoscope, o sara la rivista stessa come libro o...

Ti confesso che non ne so molto, né in qualche modo ho voluto sa-
pere; mi sono lasciato condurre da Andrea (Viliani, NdR) e da una
riflessione fatta insieme sul destino di un libro sul mio lavoro che io
in qualche maniera, non ho mai voluto fare.

Giacinto Di Pietrantonio ha scritto molto per un mio libro, ma io
ho sempre temporeggiato nell’intenzione di studiare un modo, una
strategia il pit possibile adatta a restituire sulla carta la complessita
di un lavoro che, anche a me, sfugge dal punto di vista della sua
costruzione editoriale.

In questo caso, si tratta di un piccolo libro attraverso il quale, con
la collaborazione di Chus (Martinez, NdR), tua, di Stefano, di Luca
(Cerizza, NdR) e naturalmente anche di Andrea, si tenta di capire
quali possano essere le mosse per ordinare e raccontare la mia opera,
i suoi processi spesso multiformi e di difficile tracciabilita.

E interessante, infatti, perché il tuo lavoro — ne abbia-
mo parlato per Domus come anche in un’intervista che
adesso ho pubblicato nel secondo volume della mia rac-
colta di interviste® — possiede questo aspetto di non- o
persino anti- monumentalita: lavori molto sui non-og-
getti, su quest’idea dell’oggetto velato...

Stefano ci sei?
Si, son qua.
Ciao Stefano.
Ciao Hansino.
Stefano, & urgente che entri su Skype... Skype ¢ il fu-
turo e il sindaco deve essere su Skype?. Alberto, tu hai

mai pensato di entrare in politica?

No, io non ho pensato di entrare in politica, perd ho ovviamente
pensato che I’arte ha la capacita di essere politica.

Puoi parlarmi un po’ di questo, della tua visione sulla
capacita dell’arte di essere politica?

Lopera d’arte, per essere tale, deve essere pubblica, non puo fare
altro che vivere dell’incontro con gli spettatori. Ho lavorato spesso
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nello spazio urbano e ho sempre avvertito il pericolo di autoref-
erenzialita del sistema dell’arte e soprattutto del ruolo dell’artista.
Un’opera pubblica non puo confrontarsi soltanto con un’élite di
spettatori specializzati, ma deve riferirsi a un diverso tipo di comu-
nita, cioe alla citta, a un pubblico di cittadini con il quale l’artista &
necessario che dialoghi. Il mio lavoro &, in questo senso, politico,
proprio perché teso a instaurare una trama di relazioni e dialoghi
con la citta intesa come organismo di persone, di leggi, di sistemi
economici. Quando lavoro nello spazio urbano, o nel territorio, i
procedimenti, le logiche, i pensieri stessi dei miei progetti hanno
sempre avuto bisogno di confrontarsi con gli spettatori, cioe con la
gente — e la gente siamo noi, gli altri siamo noi. I cittadini non sono
solo i destinatari dell’'opera ma, in qualche modo, anche i commit-
tenti stessi del lavoro.

Io penso che ci sia anche una dimensione molto politica del
lavoro di Alberto che sta nel suo fare scuola, nel suo essere
un riferimento per diverse generazioni di artisti che sono stati
forgiati da un lavoro sul campo fatto sostanzialmente attorno
all’Accademia e attorno ad Alberto3. Questo € un altro modo,
oggi molto importante, di trasmissione del sapere, una cosa
molto rara, una grande risorsa...

Quello che dice Stefano € vero; mi piace cogliere anche questa ac-
cezione del politico nel mio operare. Il mio lavoro di docente all’Ac-
cademia ¢ un prolungamento del mio metodo di costruzione delle
opere nello spazio pubblico. L’approccio e il processo sono identici.
Quando mi viene chiesto il programma, rispondo sempre che “non
ho programmi” e non come battuta ironica o critica nei confronti
delle istituzioni, ma perché lo stato di improvvisazione contiene tut-
to il pensiero alla base del procedimento stesso.

Voglio incontrarmi con la realta, conoscere, aderire a un contesto
preciso. Gli studenti, cosi come i cittadini o le istituzioni politiche ed
economiche, sono per me dei territori, degli ecosistemi all’interno
dei quali lavorare, scambiare, dialogare senza filtro. Il mio lavoro
di docente & molto simile al processo di realizzazione di un’opera
site-specific.

Credo davvero che solo i cretini pensino che si possa insegnare a fare
un’opera d’arte. Credo invece che si possa tentare di compiere un’op-
erazione di “educazione sentimentale” alla vita e dunque all’arte.
Cio che pitt conta in universita o in accademia & cercare di far si
che la figura del docente e dello studente si incontrino sul terreno
comune della produzione dell’opera. Forse I’arte ¢ il frutto anche di
questo processo di dialogo senza mediazioni. Una cosa, credo, mi
sia sempre riuscita in questi anni, e cioé creare un clima, direi un’at-

3. Alberto Garutti e
titolare dal 1989 della
cattedra di Pittura
dell’Accademia di Belle
Arti di Milano ed e,
dal 2002, professore

a contratto per la
cattedra “Laboratorio
Arte 2” presso la
Facolta di Architettura
dello IUAV di Venezia.
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mosfera, ancora una volta un contesto all’interno del quale il corso si
autogenera e si propaga in modo spontaneo.

Proprio come per i miei lavori pubblici, la mia ¢ la costruzione di
un set nel quale lascio che le cose accadano, al limite tra capacita di
controllo e massima naturalezza.

Un buon clima, giusto: questo ¢ fondamentale. Creare delle
buone condizioni perché, poi, le individualita possano esplo-
dere. E il modo giusto di insegnare, assolutamente.

Nelle accademie e nelle universita dovrebbe accadere tutto cio che
accade nella realta della vita e nel mondo dell’arte, e invece, purtrop-
po, non succede cosi frequentemente.

Ho sempre cercato un dialogo anche molto personale, senza medi-
azioni e filtri, talvolta duro e diretto. Un rapporto chiaro, franco,
basato sul principio di lealta, & alla base delle nostre conversazioni in
aula. Non si tratta di demagogia, considero questo tipo di attitudine
un prerequisito fondamentale per rendere dialettico il corso e alzare
cosi il livello e la qualita delle opere presentate.

Possiamo permetterci di essere duri con noi stessi, ¢ un lusso che non
sempre nel sistema dell’arte & concesso — uso il plurale perché non
sono io a giudicare e impostare le critiche, ma lo facciamo sempre
insieme, i miei studenti e io.

La cosa interessante, e se vuoi politica, del tuo lavoro ¢ il tuo
modo di posizionarti... Se penso a molte tue opere, sono in-
terventi che lavorano quasi intercettando dei flussi, delle ab-
itudini, dei comportamenti e che si alimentano di questi per
creare un senso Nuovo, per creare uno spostamento di signifi-
cato. Non stanno su un piedistallo con un’iscrizione che dice
“questa & arte”.

C’¢ una corrispondenza, secondo me, tra questo tuo modo di
posizionarti e il tuo progetto di insegnamento. Ti conosco poco,
ma quando ti vedo lavorare con gli studenti, vedo gli studenti
che invadono il tuo studio alla Bovisa, vedo che tu sei sempre
in mezzo, governi la relazione dall'interno e non dall’alto.

E con questo non voglio dire che si tratti di un atto di generos-
ita o di umilta, perché non ¢ vero per niente...

No, no, certo. Infatti & il contrario.

Si, & piuttosto un atto di grande forza, perché poi governare
dall’interno richiede molto potere e restituisce una grande sod-
disfazione. Pero € un atto che si puo considerare politico in una
situazione come quella attuale, in cui I'intellighenzia italiana e
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essenzialmente autoreferenziale, € nel 95% dei casi incapace
di produrre altro che non una referenza a se medesima.

AG  Si, sono d’accordo con quello che dici. Non si tratta di generosita
né di umilta. Infatti il mio modo di procedere nella citta ha origine
proprio dall’analisi del ruolo dell’artista quando questi opera nello
spazio pubblico. Sempre lontano da ogni forma di demagogia popu-
lista, definisco “machiavellica” la processualita che porta alla realiz-
zazione dei mie progetti. Si tratta di una strategia precisa, finalizzata
non solo alla qualita dell’opera, ma anche a mettere in cortocircuito
il sistema dell’arte stesso.
“Machiavellica” perché utilizzo I'incontro con i cittadini come un
utensile, una sorta di grimaldello per poter entrare nei meccanismi
sociali e nei contesti urbani nei quali 'opera avra luogo. L'opera da
un lato si integra e radica nel territorio sociale e geografico, grazie
alla relazione che instauro con la gente, dall’altro si rivolge al sistema
specifico dell’arte, esplorandone i linguaggi. I due processi sono per
me inscindibili. Solo attraverso un dialogo con i destinatari/commit-
tenti I'opera puo prendere vita, diventare un dispositivo in grado
di costruire nuove visioni e scenari, e integrarsi nel territorio senza
risultare un oggetto estraneo, imposto dall’autore.
Ho iniziato a lavorare in questo modo a Peccioli per un progetto cu-
rato da Antonella Soldaini*: il mio intervento consisteva nel restau- 4. “Arte a Peccioli”,
ro filologico di un vecchio teatro del paese che i cittadini stessi mi ~ Peccioli (Pisa),
avevano mostrato dopo molte conversazioni. Non si trattd solo di 2?47
partecipazione, il mio approccio metodologico era divenuto, in quel
caso, il cuore stesso dell’opera: il mio ruolo di autore si era apparen-
temente dissolto nella comunita, nell’intento di costruire un piccolo
cortocircuito tra storia presente e memoria collettiva del luogo, tra
sperimentazione linguistica contemporanea e le energie, le dinami-
che sociali e sentimentali che, intorno a quel teatro, gravitavano.

HUO Questo ci porta a un’altra domanda: quest’ultima gen-
erazione di artisti — e prima di loro quella di Philippe
Parreno e Rirkrit Tiravanija — lavora molto sull’idea di
“produzione di realta”. Per esempio, il tuo studente Pe-
trit Halilaj ha recentemente partecipato alla Biennale di
Berlino con un lavoros che consiste nella costruzione di 5. Petrit Halilaj, The

una casa in cui, dopo la Biennale, lui andra a vivere. places I'm looking for,
my dear, are utopian

« . : 5 :
Questo aspetto .della prodpzmne .dl 1‘realta'1 mi SeM- 0o they are boring
bra trovare corrispondenza in molti dei tuoi progetti...  gud 1 don’t know how
Cosa ne pensi? to make them real,

2010.

AG  Esplorare la realta della vita, aderire a essa, ¢ il punto di partenza
di ogni mio lavoro. L'esito dell’'opera ¢ invece la moltiplicazione
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della realta. E proprio per questo motivo i miei progetti hanno luo-
go in pil contesti contemporaneamente, la vita quotidiana come il
sistema dell’arte... Le mie opere vengono usate e vissute, si mod-
ificano e si consumano, sono lavori sempre coniugati al presente.
Attraverso un breve testo, una didascalia, il lavoro si attiva imme-
diatamente.

Cosi accadde per esempio per Temporali (2009) l'opera realizzata
per la prima sala aperta al pubblico del museo MAXXI a Roma.

In una sala del nuovo museo MAXXI le luci vibreranno quando in Italia un
fulmine cadra durante i temporali. Quest’opera é dedicata a loro e a tutti
coloro che passando di li penseranno al cielo. Questo breve testo era
parte integrante dell’opera ed era stampato su 500.000 copertine di
City, il free press distribuito quotidianamente in tutta la citta.

Il processo di disseminazione dell’informazione & funzionale al
progetto perché il vero cuore del lavoro non &, in fondo, la sala pul-
sante del MAXXI, bensi lo sguardo della gente. Migliaia di sguardi
di persone che attraversano la citta e, anche solo per un attimo,
rivolgono gli occhi al cielo che sovrasta e veglia sulla nascita di una
nuova architettura, cosi carica di potere magnetico, come ¢ il Mu-
seo. Per me l'opera coincide proprio con quell’infinita moltitudine
di sguardi e di cieli osservati dai cittadini. In fondo, si trattava di un
lavoro sul tema del sublime, del rapporto tra la natura e l’arte, di
un’opera molto classica , direi, pittorica.

Come sostenevo prima, 'opera € una strategia, diffonde una voce
tra la gente che si propaga come un’eco. Costruisco uno scenario
all’interno del quale si produce una nuova realta che galleggia tra il
mio mondo, il mio modo di guardare le cose, e una sorta di conscio/
inconscio collettivo.

Per questo credo sia difficile pensare a un libro sul mio lavoro;
proprio Chus recentemente mi diceva: “Il tuo libro non dovrebbe
avere immagini”. E un problema da risolvere. Mi interessa molto
esplorare con voi questa questione perché mi aspetto sempre di po-
ter vedere e capire delle cose sul mio lavoro attraverso lo sguardo
degli altri. Mi appassiona pensare di poter disperdere I'io narrante
tra le pagine di un libro sul mio stesso lavoro, e pensare che l'au-
tore, invece, possa avere la forma di un “io” molteplice e multi-
forme, esattamente come accade nelle mie opere.

Un altro aspetto che mi capita spesso di discutere con i
giovani artisti che incontro ¢ quello delle “realta paral-
lele”. In quest’ottica, mi interesserebbe molto parlare di
te, Alberto, come architetto.
Non & possibile per me pensare al lavoro dell’arte senza pensare
anche all’architettura. E il mio metodo stesso di operare che & ar-
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chitettonico. Ne parlavamo prima: il tema della concertazione tra le
persone e le istituzioni, le potenzialita e le sfide che le limitazioni e
i vincoli pratici, tecnici e fisici della citta impongono, sono i punti di
partenza per attivare il meccanismo dell’opera.

Mi interessa la possibilita di interpretare in modo fluido i ruoli degli
attori sulla scena, di poterne mescolare le funzioni e le proprieta.
Ritengo sia un tema importante oggi, in un momento in cui le spinte
di carattere economico e politico sembrano influenzare piu di qualsi-
asi altra cosa la progettazione dello spazio pubblico.

Ho la sensazione sia sempre pill necessario intervenire sulle nuove
mappe, le nuove geografie che la societa sta disegnando. La qualita
dello spazio non sembra essere piu il problema centrale; studiare I’es-
istente potrebbe non voler piu dire avere a che fare con le tecniche
canoniche di lettura della citta. Mi piacerebbe, anzi, forse sarebbe
indispensabile, che ora pit che mai arte e architettura tornassero ad
avere un dialogo fitto, costante e aperto. Ma non sembra cosi facile.

Da laureato in architettura che pero non pratica la pro-
fessione, hai progetti architettonici non realizzati?

Si, un lavoro c’e: un’opera commissionatami tre o quattro anni fa
per la foce del fiume Magra, nei pressi di La Spezia. Avrei dovuto
realizzare un’opera sulla sponda orientale del fiume, lungo il lembo
estremo dell’estuario del corso d’acqua, proprio nel punto in cui il
Magra sfocia in mare. Poco distante da li ¢’¢ Carrara. Penso all’indu-
stria del marmo, alle cave e alle decine di impianti che producono
parti in pietra per I’architettura e per l’arte.

Al posto dei consueti frangiflutti in cemento armato che proteggono
le nostre coste, il mio progetto prevedeva di accatastare, di scaricare
in mare una grande quantita di manufatti in cemento, in marmo,
pezzi e frammenti di pietra, resti di sculture realizzate nei laboratori.
Alcuni sarebbero sprofondati in mare, altre parti sarebbero restate
a pelo d’acqua, altre ancora parzialmente affioranti dalla superficie
del fiume. La barriera che separava 'acqua dolce da quella salata
sarebbe divenuta una sorta di paesaggio di pietre e parti industriali
prodotte dallo stesso contesto in cui il mio lavoro aveva luogo. Il ciclo
vitale dell’opera avrebbe messo in relazione pitt mondi: il sistema
economico ed industriale di un territorio, 'ambiente ecologico in cui
mare e fiume si incontrano, e la storia dell’arte stessa, evocata, quasi
citata.

Questo tema delle realta parallele che Hans sollevava ¢ un
tema fondamentale; ed & fondamentale oggi in una realta
urbana metropolitana dove le realta parallele non sono sola-
mente una sovrapposizione di mondi...
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Riguarda anche il fatto che oggi ci sono delle realta parallele
che accompagnano anche la condizione della vita urbana stes-
sa, l'esperienza del muoversi e tutta la bolla di produzione di
pensieri e immaginari che ognuno di noi si porta dietro.
Allora, la cosa che a me interessa del tuo lavoro, Alberto, e
che secondo me & la tua vera opera, come forse hai gia detto
tu prima, ¢ la didascalia. Cioe, 'opera vera non ¢ il fatto che
tu costruisci degli elementi tecnici che illuminano, che filmano,
che colorano, che fanno accadere delle cose; 'opera tua vera,
cioe il dispositivo che davvero fa scattare il senso, che € un
senso che mette in connessione dei mondi paralleli che altri-
menti non sarebbero in connessione, € la didascalia.

La funzione della didascalia ¢ centrale, ed & attraverso di essa che
l'opera produce la vera e propria moltiplicazione di realta parallele
di cui dicevamo. E un dispositivo attivatore in grado di conferire sen-
so narrativo al lavoro, in grado di disegnare infiniti paesaggi mentali.
Per esempio, durante la Biennale di Istanbul nel 2001, quando real-
izzai sul ponte del Bosforo il lavoro Ai Nati Oggi, ogni spettatore,
passante e cittadino di Istanbul leggendo la didascalia — in quel caso
realizzata sottoforma di campagna pubblicitaria — avra immaginato
in qualche modo una sua nativita, avra inconsciamente composto
un’immagine immateriale, personale, unica e irripetibile. A volte
cerco di figurarmi la moltitudine diffusa di queste nativita solo pen-
sate; si tratta di una citta parallela, una societa parallela.

La didascalia, infatti, in tutte le sue molte formalizzazioni che si
adattano a ogni contesto — manifesto pubblicitario, lastra di pietra,
volantino, free press, e cosi via — oltre a disseminare e distribuire i
contenuti dell’opera stessa, ¢ la dichiarazione esplicita di quell’“an-
dare verso” i cittadini, verso gli spettatori, di cui parlavo prima: essa
stessa & una dichiarazione politica e metodologica.

Infatti, io penso che, sia per quanto riguarda le tue opere sia
nella tua pratica di insegnamento, il tuo lavoro sia una gi-
gantesca, continua, prolungata didascalia. E questo lo rende
anche, se vuoi, “strutturalista”, nel senso che implica tutto un
ragionamento sull’ordine del discorso, sulla logica discorsiva,
che a me piace molto; o se vogliamo “habermasiano”, nel sen-
so che veicola un’idea di affermazione del discorso pubblico.

Mi interessa molto questa tua riflessione sul rapporto tra I’insegna-
mento e la didascalia come utensile per aprire le porte a molti con-
testi paralleli. Ho raccolto tutti i testi delle mie didascalie, forse per
farne una mostra. Ogni didascalia uno scenario.

La didascalia € un diaframma sottile; & 'oggetto fisico che da forma
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alla strategia “machiavellica”, & un dispositivo bifronte. Introduce
e avvicina all’opera e contemporaneamente dichiara al pubblico in
modo esplicito lo spostamento metodologico che ho deciso di met-
tere in atto.

Questo breve testo in qualche modo responsabilizza lo spettatore, lo
rende protagonista e soprattutto carica di aura il suo sguardo.

In un momento in cui la nostra societa ¢ sempre pit ubiqua, il mu-
seo e l'arte sono liquidi, diffusi, &€ sempre piu difficile rintracciarne i
confini. Per questo ritengo sia lo sguardo dello spettatore a doversi
caricare di consapevolezza e responsabilita. Viviamo in un momento
di continua mutazione... Riesco addirittura a immaginare che alcu-
ni spostamenti di carattere sociopolitico possano essere interpretati
come fenomeni quasi dal carattere biologico, come se si trattasse di
un disegno superiore della natura. Mi riferisco, ad esempio, alle molte
migrazioni di moltitudini di persone da un continente all’altro; penso
a queste enormi navi cariche di migranti, aggrappati come insetti a
ogni albero o appiglio pur di restare a bordo, pur di sopravvivere. E
come se la Natura ci venisse in aiuto e fortificasse le razze pitt deboli,
rese piu fragili da stili di vita ormai innaturali, mescolando le etnie,
fondendo il cosi detto Terzo Mondo con il Primo... Mentre la me-
dicina ci indebolisce invece di rinforzarci, inconsapevoli movimenti
di popoli e razze producono una nuova ibridazione che rinsalda gli
esseri umani. Migrazioni come biologie.

L’altra cosa che mi & saltata in mente, Alberto, quando
parlavi di questo aspetto dell’aura, ¢ la tua scultura vista
a Basilea...

La scultura che hai visto ad Art Basel ¢ la statua di una Madonna
che mi fu commissionata anni fa per una chiesa in Italia. Vederla in
una fiera d’arte puo essere straniante ma, a dire il vero, esporla in un
contesto in qualche modo commerciale come Basilea mi interessava.
L'opera non e realizzata attraverso un vero e proprio processo scul-
toreo, € un ready-made. Mi sono fatto spedire da Napoli una Ma-
donna ottocentesca, ne ho fatto un calco e ho realizzato una copia in
ceramica. Si trattava di una scultura classica, icona piu tradizionale,
bellissima. La definisco “bellissima” proprio perché non I’ho realiz-
zata io, ma ¢ stata sottratta alla vita reale, a quel contesto popolare
in cui il confine tra sacro, profano e misticismo € molto labile.

Al suo interno, in una parte cava dell’opera di ceramica, ho fatto in-
stallare un piccolo dispositivo che fa si che la statua possa scaldarsi.
La scultura raggiunge il grado di calore del corpo umano, circa 36,7
gradi: € quasi come se si trattasse di calore materno. Il mio intervento
consiste quindi soltanto nell’aumentare la temperatura di una stat-
ua, stravolgendone pero in modo invisibile il senso. Cosi 'oggetto si
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colloca in un territorio nuovo, in un ambiente di mezzo tra il mondo
religioso, quello dei fedeli, e il sistema dell’arte, la sua iconografia.
L’opera non ¢ invasiva, anzi volutamente si mescola e confonde con
l'infinita quantita di oggetti di culto disseminati nel mondo e di prop-
osito dialoga con la cultura popolare — penso al gesto devozionale di
toccare il piede della Madonna — producendo un tipo di aura inten-
zionalmente al limite tra quella generata da un culto quasi pagano
e quella che il sistema dell’arte stesso produce. Anche per questo
l'opera funzionava, a mio modo di vedere, in una fiera.

Non volevo, con questo lavoro, affrontare temi legati al cattolicesi-
mo, ma avere a che fare con una certa cultura diffusa, esplorare quel
bisogno latente di spiritualita laica che la nostra societa esprime nei
modi pit vari.

Vorrei sapere fino a che punto qualcuno come, per es-
empio, Michael Asher & un riferimento importante per
te. Ho scelto di nominare Michael Asher perché ci por-
ta alla questione del contesto: molti tuoi progetti sono
contestuali, nel senso che sono lavori pubblici che ap-
partengono al luogo per il quale sono stati pensati... E,
allo stesso tempo, propongono nuovi circuiti di dissem-
inazione.

Si e cosi, le mie opere sono progettate nel dettaglio per essere desti-
nate a un preciso luogo, e contemporaneamente cercano la massima
dispersione. Scala micro e macro convivono quasi sempre nei miei
lavori. In qualche modo urbanistica e dettaglio hanno una radice co-
mune, la stessa concezione. E credo di poter dire che una dimensione
scaturisca dall’altra e viceversa; si tratta di due differenti approcci
allo spazio che si scambiano i ruoli durante il progetto e il funziona-
mento dell’'opera stessa.

II mio scopo ¢ allestire una reazione, impaginare la relazione tra gli
elementi per poi lasciare libera la trasformazione. L'opera vive della
sua propagazione e per questo forse non ne posso conoscere i limiti
e i confini.

Il lavoro che sara realizzato per ’aeroporto di Malpensa forse € inter-
essante per parlare del mio modo di ragionare sul problema del con-
testo, perché ¢ site-specific e contemporaneamente sempre disperso,
piccolo e, allo stesso tempo, molto grande.

Si tratta di un intervento che completa il progetto di concorso di Pier-
luigi Nicolin per la nuova porta dello scalo milanese. L'opera ¢ una
pietra di circa un metro quadrato che viene installata nel pavimento,
completamente complanare alla superficie di calpestio. Sara colloca-
ta in molti punti dell’aeroporto di Malpensa, ma anche in una serie
di luoghi direttamente collegati con lo scalo stesso, come le stazioni
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ferroviarie in relazione con I'aeroporto a Milano e in Lombardia. La
mia intenzione ¢ di distribuire quest’opera il pili possibile nel territo-
rio. Sulla pietra € incisa in italiano e in inglese la frase Tutti i passi che
ho fatto nella mia vita mi hanno portato qui, ora, che ¢ anche il titolo del
lavoro. Chiunque potra imbattersi in questa pietra — nei bagni, in un
corridoio, vicino alla banchina, prima di salire sul treno. E un’opera
che parla specificatamente al passante, a chiunque la leggera soffer-
mandosi anche solo per un attimo, calpestandola per una frazione
di secondo. Il lavoro contiene, seppure nelle sue ridotte dimensioni,
la narrazione, il racconto invisibile della vita dello spettatore; quella
piccola superficie di pietra €, in fondo, un luogo piccolissimo, ma che
contiene molti altri luoghi, citta e spazi attraversati in passato e mille
altri che poi attraverseremo in futuro. E una didascalia pubblica che
costruisce infiniti contesti. E un lavoro sul tema del transito in cui
passato, presente e futuro coincidono. E strano pensare anche a noi
tre, qui, che conversiamo, che siamo lontani e contemporaneamente
vicini e in movimento. Tutti i passi che abbiamo fatto nella nostra
vita ci hanno portato qui, ora.

Qual ¢ il tuo lavoro piu piccolo e quale il piu grande?

Le mie opere piu grandi sono di sicuro quelle in grado di costruire
una sorta di urbanistica, opere nella cui concezione € contenuta la
vocazione alla loro stessa riproduzione e moltiplicazione. Il lavoro
Ai Nati Oggi, per esempio, sto cercando di realizzarlo nel maggior
numero possibile di citta nel mondo. La fitta trama di relazioni che
mette in moto si estende. La nascita stessa, oltre a essere un valore
universale, per cui incommensurabile per dimensione, & anche un
evento che ha a che fare con I’energia potenziale che una nuova vita
contiene. I mutamenti demografici nel mondo sono degli interessanti
indicatori per il futuro.

Riguardo i lavori piccoli... Ci sono dei piccolissimi disegni che ho fatto,
anche minuscoli oggetti che sono sparpagliati nella mia casa e dentro
una marea di libri. Ogni tanto mi & successo di ritrovarli dopo tanti
anni. Sono piccolissimi lavori che spariscono e che ogni tanto riemer-
gono quando meno me l’aspetto. Si tratta di una ragnatela di oggetti
nascosti che attraversano il tempo della mia vita e della mia casa. Non
li vedo mai eppure sono in giro. E come tenere sotto carica la sensibil-
ita... Mi imbatto in loro per caso. Mi piace dimenticarmi che esistano.

Ho una domanda che magari € piu che altro una curiosita: la
passione per I'Inter, Internazionale Football Club Milano, la

squadra di calcio...

La passione per I'Inter & una cosa di famiglia, una tradizione.

45



6. Nel 2010 I'Inter ha
conquistato, prima
squadra italiana nella
storia, il cosiddetto
“triplete”, € riuscita
cioe a vincere,

nello stesso anno,

il campionato, la
coppa nazionale e la
Champions League.
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Ti sei emozionato anche tu?

Moltissimo! Quest’anno I'Inter € stato un grande entusiasmo per tut-
ti®. Penso, del resto, che il tifo calcistico sia un’espressione d’amore
disinteressato che sarebbe interessante esplorare. C’¢ qualcosa che
ha che fare con quel bisogno latente di spiritualita sempre pit evi-
dente nella nostra societa. E spiritualita e artisticita sono due attitu-
dini davvero affini.

Della creativita ormai tutti sono consapevoli, tutti sanno pili o meno
che cosa voglia dire, ma ’abuso del termine lo ha reso un sinonimo
di qualcosa di “esteticamente divertente”, forse opposto all’idea st-
essa dell’arte. In nome della creativita sembra che tutto si possa fare.
E il passaggio dalla creativita all’artisticita che mi interessa: come
se la creativita desse una spinta verso ’artisticita, che € a un livello
piu alto. E ’artisticita ha a che fare con la spiritualita dell’esistenza,
vivono nella stessa accezione.

Ho ancora cinque minuti perché adesso vado a teatro.
Vado a vedere la grande Eleanor Bron. Rimangono
poche domande urgenti. Una di queste riguarda i tuoi
eroi — anche se forse viviamo in un momento sbagliato
per parlare di eroi. In altre parole, le tue influenze, il
tuo “ossigeno”, altre pratiche che ti hanno influenzato
o ispirato...

Questa & una domanda molto difficile perché ci sono moltissimi rifer-
imenti e opere che sono state d’ispirazione per me. Tu citi Asher che
certo ¢ un grande artista, ma vorrei ricordare tra le opere che mi
hanno in qualche modo influenzato ’Assunta di Tiziano che si trova
nella Chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia. E un’op-
era di grande contemporaneita, guardandola mi sembra sempre di
riuscire a capire quali siano stati i pensieri e le riflessioni di Tiziano
quando si e trovato a risolvere il problema della posizione dell’opera,
lo spazio assegnatogli dalla committenza.

L’Assunta & una grande pala dietro I’altare, collocata tra due grandi
finestre rivolte a ovest. Durante la giornata, il sole invade ’abside
della chiesa proprio attraverso queste due grandi finestre, facendo
si che 'opera appaia sempre in controluce, cioe nelle peggiori con-
dizioni di fruizione.

Sono convinto che Tiziano abbia concepito I'impianto narrativo e
figurativo del quadro in relazione a questa difficile posizione dell’op-
era. Ha quindi trasformato un problema di complessa soluzione in
un’opera site-specific di monumentale e poderosa bellezza. La pala &
divisa sostanzialmente in due parti: nella sezione superiore la figura
della Madonna e il paesaggio paradisiaco sono illuminati da una luce
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d’oro folgorante; nella meta inferiore, in un contesto paesaggistico
piu terreno, Tiziano dipinge le figure umane direttamente in con-
troluce, con toni molto scuri.

L’artista traspone quindi nell’'opera la condizione visiva che lo spetta-
tore stesso vive nello spazio della chiesa, costretto a osservare la pala
in controluce.

Come giustificare pero nella narrazione visiva del quadro questa
insolita soluzione? Tiziano divide in due il dipinto dipingendo una
grande nuvola sopra la quale galleggia la Madonna; sotto di essa le
persone sono coperte dall’ombra della nuvola e quindi scure.
Quest’opera mi ha colpito molto proprio per il suo meraviglioso
dialogo con l’architettura. Non & soltanto una risposta precisa allo
spazio nel quale & collocata, ma un incredibile progetto di dipinto
concepito per uno spettatore accecato dal sole, un’opera pensata per
essere vista con gli occhi investiti, abbagliati dalla luce. Da questo
limite dello spazio architettonico Tiziano trae ispirazione, riuscen-
do cosi ad aumentare la potenza del suo intervento, mettendo in
relazione il suo dipinto non solo con l’edifico che lo ospita, ma con il
cosmo stesso.

E poi, poco piu in la, sempre a Venezia, sempre ai Frari, sempre Ti-
ziano: Pala Pesaro. Li ci sono alcuni personaggi che guardano la Ma-
donna ma, lungo una scalinata — in uno scorcio architettonico un po’
alla Veronese — appare un ragazzino che guarda dritto lo spettatore.
Osservando quell’opera, entriamo direttamente nella pala. Il nostro
spazio reale entra in quello dipinto. Ritrovo in questo lavoro di Tizia-
no molti dei temi che caratterizzano le mie opere: la possibilita che
lo spettatore si confonda nell’opera stessa e I'intersecarsi di piu spazi
reali e immaginati.
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Hai insegnato presso diverse istituzioni scolastiche, come I’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera di Milano, I’Universita ITUAV
di Venezia e I’Accademia di Belle Arti di Bologna. Hai mai
pensato di fare un tuo Black Mountain College, di creare una
nuova scuola?

No, direi di no. Tuttavia, sotto il mio studio si € da poco liberato un
grande spazio, e di tanto in tanto mi viene da pensare che potrebbe
essere interessante provare a mettere in moto qualcosa con gli stu-
denti e non solo. Una sorta di prolungamento del lavoro che da anni
porto avanti all’interno delle istituzioni. Nonostante mi senta molto
lontano da una concezione accademica o classica di scuola, il mio
lavoro di docente non si caratterizza per una sorta di “indisciplina”
fine a se stessa: la pratica che svolgo nelle accademie e nelle univer-
sita si struttura infatti in base a un metodo ben preciso. Forse sarebbe
interessante applicare alcuni principi costitutivi del corso a pratiche
parallele a quelle propriamente accademiche o scolastiche. In un cer-
to senso, € quello che faccio con i miei progetti pubblici. Come gia ti
accennavo in conversazioni precedenti, c’e una certa assonanza tra i
principi che muovono la struttura del mio corso e la metodologia di
lavoro che utilizzo nello spazio della citta.

C’e una cosa che mi ha sempre colpito nelle varie esperienze
che ho avuto con le scuole, sin da quando ho cominciato a
lavorare come giovane curatore con Kasper Konig negli anni
Novanta. A quel tempo Konig dirigeva la Stddelschule di Fran-
coforte. Di giorno lavoravo con lui, mentre la sera presenziavo
a varie conferenze; era come se fossi ridiventato studente. Cio
che trovavo magico allora della Stadelschule era il fatto che la
scuola d’architettura si trovasse all’interno della scuola d’arte.
E li che & nata la mia ossessione per I'architettura. Ritengo sia
stata un’esperienza fondamentale non solo per me, ma anche
per molti artisti. Anni dopo, ho ritrovato quello stesso spirito
allo IUAV di Venezia, dove avevo iniziato a insegnare: il con-
testo era quello di una scuola d’arte, forte pero di un legame
molto saldo con la scuola di architettura, che fa parte della
stessa istituzione. Con Angela Vettese e Marco De Michelis
abbiamo strutturato i seminari d’arte insieme a quelli di ar-
chitettura di Stefano Boeri, finché sono confluiti in un unico
seminario. Il legame fra arte e architettura ¢ molto presente
nel tuo lavoro. Me ne puoi parlare?

Mi sono laureato in architettura nel 1971, eppure nella mia mente e
nei miei pensieri c’e sempre stata 1’arte. D’altra parte, € anche vero
che nell’Ottocento chi voleva fare 1’architetto s’iscriveva all’Accade-
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mia di Belle Arti. E stato infatti solo a partire dai primi del Novecento
che le due discipline si sono separate. Le citta storiche non avrebbero
avuto lo stesso grado di qualita se non fosse stato per I'intervento
congiunto degli artisti e degli architetti, anzi direi degli “artisti” pun-
to e basta. Considero ogni opera di qualita un’esperienza conoscitiva
straordinaria, indipendentemente dal contesto disciplinare a cui puo
essere ricondotta. Quello fra arte e architettura credo sia un incontro
necessario nella misura in cui € in grado di proporre un’esperienza
di tipo cognitivo — svelare nuove dimensioni, schiudere orizzonti e
proporre contenuti radicali.

Come Emilio Prini, i cataloghi che hai prodotto sono pochissi-
mi e tutti esauriti; esistono alcune pubblicazioni, come quella
della casa editrice Kaleidoscope, che sono anche dei libri di
testo, ma una vera e propria monografia sul tuo lavoro non
esiste. Da dove faresti cominciare il tuo catalogue raisonné?

Non ho mai voluto realizzare un catalogo. Qualcuno pensera per
una forma di masochismo; in realta, &€ come se avessi sempre voluto
— probabilmente illudendomi — demandare tutto all’'opera, senza che
fosse necessaria alcuna forma di mediazione. E difficile da spiegare,
credo pero che questo tipo di riflessione abbia a che fare con I'idea
di concepire un’opera che si deve sviluppare, che deve viaggiare per
diffondere i propri contenuti a prescindere dall’esistenza di un ca-
talogo. In verita, sono molto contento di non aver mai prodotto un
libro. Quindici anni fa, quando comprai il mio studio, ricordo che
durante il trasloco improvvisamente fermai gli operai che stavano
caricando una catasta di cataloghi sul camion: “Aspettate, mettiamo-
li qui”, dissi loro. E 1i abbiamo buttati tutti, perché in fondo li avevo
sempre odiati quei cataloghi. Non erano come li avrei voluti.

Esistono ancora copie di questo catalogo?

Io ne ho una, ma & ormai molto vecchia e molto consumata, con le
pagine scollate. A volte la mostro a qualche amico, in forma privata.
In questo catalogo sono contenuti alcuni passaggi cruciali sul mio
lavoro, ma non sono riportate quelle opere che certamente inserirei
in un volume finalizzato a raccontare il processo della mia pratica
artistica in modo ragionato.

Un ipotetico catalogo ragionato sul mio lavoro dovrebbe forse ini-
ziare con le immagini della prima mostra che feci nel 1975 a Milano,
alla galleria Diagramma di Luciano Inga Pin. In quel periodo Inga
Pin era un punto di riferimento importante per gli artisti della mia
generazione, come Francesco Clemente, Sandro Chia, Enzo Cucchi
— gli artisti che avrebbero poi formato il gruppo della Transavan-
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guardia. La mostra da Inga Pin fu per me molto importante, la ricordo
come un’epifania, perché rivelo alcuni aspetti del mio lavoro, e anche
del mio modo di essere, che avrebbero poi caratterizzato tutta la mia
pratica artistica: I’attitudine critica e 'incertezza come motore della
ricerca e della conoscenza. Il lavoro piti importante, la spina dorsale
di quella mostra, esplorava il tema dell’errore, del dubbio, e prendeva
spunto da alcuni scritti e pensieri di Montaigne che stavo leggendo in
quel momento. S’intitolava Credo di ricordare, e consisteva in una
serie di trentadue fotografie in bianco e nero che mi vedono ritratto
nella stanza dove dormivo allora, attorniato dagli oggetti della mia
quotidianita sullo sfondo del contesto domestico-abitativo.

In un periodo storico estremamente politicizzato, quale era la meta
degli anni Settanta, prestare attenzione a oggetti assolutamente banali
o dimostrarsi affascinato dall’idea di una “narrazione individuale” era
quasi rischioso, perché significava discostarsi da quella realta sociale e
politica che era tanto al centro delle pratiche estetiche di allora.

In quel periodo quali erano i tuoi eroi e le tue fonti d’ispirazione?

Sono cresciuto osservando quello che in quel momento esponevano
le gallerie italiane ed europee, ovvero l’arte concettuale. Dell’arte
concettuale m’interessava la tensione comune verso ’elaborazione
di codici e linguaggi autonomi. La percepivo come il contesto in cui
un nuovo rapporto tra 'ambiente, 'uomo e 'oggetto stava avendo
luogo, all’interno del quale era possibile ragionare sulle relazioni
fra parola e immagine, fra narrazione analitica e declinazione ro-
mantica. Per me, come penso per molti artisti, furono fondamentali
per la costruzione di un immaginario internazionale a Milano per-
sonalita quali Franco Toselli, Fracoise Lambert, Massimo Minini,
con cui lavoro ancora oggi. Oltre ad artisti quali Sol LeWitt, Donald
Judd, Trisha Brown, Gordon Matta-Clark, Joseph Kosuth, Lawren-
ce Weiner, Richard Serra e naturalmente Mario Merz e Alighiero
Boetti. Ma ¢ interessante notare come nella galleria Diaframma si
fosse generato un movimento quasi opposto a quello concettuale.
A ben guardare, gli inizi della Transavanguardia possono essere
rintracciabili proprio li, con la mostra di Francesco Clemente nel
1975. Luciano fece un lavoro davvero importante. Seppur molto
intimidito, io ero un assiduo frequentatore delle gallerie, in parti-
colare di quelle quattro-cinque gallerie in cui gli artisti guardavano
allo spazio espositivo come strumento di lavoro: Gian Enzo Spe-
rone a Torino, Salvatore Ala a Milano, L’Attico e la galleria di Ugo
Ferranti a Roma, ma anche quella di Lucio Amelio a Napoli, che
acquisto alcune mie opere.

E stato per me molto importante anche I'incontro con il Minimali-
smo e I’'approccio con I'idea di ripercorrere analiticamente il proces-
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so di costruzione dell’opera, raccontando la processualita del fare
arte, dopo aver in qualche modo azzerato la pratica. M’interessava la
sperimentazione artistica del Minimalismo come reazione e naturale
conseguenza delle premesse ideologiche e politiche del tempo, senza
le quali tutta I’arte concettuale non avrebbe avuto senso. L’aspira-
zione alla pulizia delle forme e 'idea del vuoto che caratterizzava il
lavoro di alcuni artisti di quel periodo avrebbero perso totalmente di
valore se fossero state private di quella spinta ideologica e politica
dalla quale tutto prendeva forma. Forma e contenuto non possono
essere separati, cosi come non possono esserlo istinto e cervello.

E quando hai avuto I’epifania che ti ha portato ad andare oltre
la galleria, oltre il museo?

Ricordo molto bene anche questo passaggio. L'intenzione perd non
¢ mai stata quella di andare contro le gallerie o contro il sistema, ma
di porgere l'orecchio a cio che stava accadendo nel mondo, a certe
trasformazioni che stavano avvenendo al di fuori del contesto arti-
stico. Lo spostamento verso I’arte pubblica e il passaggio dal museo
alla citta sono avvenuti nello stesso momento storico che ha visto la
prima Guerra del Golfo e l'arrivo di Internet in Italia. Sentivo allora
I'urgenza di occuparmi di una realta in trasformazione e lontana,
apparentemente, dagli ingranaggi della macchina galleria-collezio-
nista-museo. Il sistema dell’arte & molto importante — soltanto un
ingenuo puo pensare che I’arte non sia anche una realta economica
— ma il rischio, presente in quegli anni pit che mai, era quello di
rinchiudersi in un eccesso di autoreferenzialita che avrebbe porta-
to a un allontanamento dalla realta della vita. Per secoli I’arte si e
relazionata alla vita e alla quotidianita con un approccio positivo,
etico. A mio modo di vedere, ¢ necessario interrogarsi ogni giorno
sul ruolo e sulla responsabilita etica dell’artista, e per fare questo
non possiamo non mettere a confronto 'opera d’arte con la realta
storica nella quale agisce e agira. Come possiamo produrre arte se
non ascoltiamo il mondo? Come diceva Alighiero Boetti, “mettere al
mondo il mondo”...

Parlavi della prima Guerra del Golfo, ¢ un giorno che ricordo
molto bene.

Era il 1992.

Quel giorno mi trovavo con Peter Fischli e David Weiss a
Diisseldorf. Il giorno successivo si sarebbe inaugurata la loro
mostra e abbiamo passato tutta la notte in albergo di fronte al
televisore senza vedere nulla...
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Anche io...

Forse esiste una specie di memoria collettiva di quella notte. In
un’intervista con Guido Molinari, hai affermato che la Guerra
del Golfo e la diffusione di Internet hanno innescato una serie
di reazioni a catena che ha avuto riflessi anche sulla psicologia
delle persone e sul modo di pensare e fare arte. Se la guerra
ha mutato la geografia, la percezione e il senso dello spazio,
Internet ha modificato la concezione del mondo e della sua
complessita. In seguito a questa epifania, collocabile all’inizio
degli anni Novanta, qual ¢ la prima opera dove si vede questo
spostamento, che non ha piu a che fare con I’ego moderno ma
con un ego caricato di una nuova responsabilita da cui sentivi
di non poter prescindere?

Questo passaggio coincide con la realizzazione di un progetto nato
nel 1993-1994 a Peccioli, in occasione di una mostra a cura di Anto-
nella Soldaini. Peccioli € un piccolo paese vicino a Pisa, molto bello
nella sua semplicita. Era un paese all’avanguardia e anche piuttosto
ricco, un comune virtuoso, perché aveva in gestione la discarica dei
rifiuti di Firenze. La curatrice mi aveva chiesto di realizzare un’opera
nella citta, mi disse: “scegli una piazza o una strada”. Ma la mia pre-
occupazione allora non era tanto quella di trovare un luogo centrale
che avrebbe dato piena visibilita al mio lavoro, quanto quella di farlo
accettare alla cittadinanza. Per questo I’ho dedicato espressamente ai
cittadini di Peccioli. Era la prima volta che I'opera usciva dai confini
della mia casa, oltrepassando 'idea di paesaggio domestico che fino
ad allora aveva caratterizzato la mia pratica. Devo pero precisare che
la “casa” non era per me un luogo intimo, in cui chiudersi rifiutan-
do il mondo; al contrario, era per me il luogo delle relazioni, dove
c’era il telefono, la segreteria telefonica, il computer. Era un luogo di
riflessione personale ma anche interpersonale, un microcosmo dove
attivare relazioni diverse.

L’intervento realizzato nel 1996 per la mostra curata da Rita Selvag-
gio presso Casa Masaccio, a San Giovanni Valdarno — casa natale
dell’artista, oggi adibita a museo — ¢ un altro esempio rivelatore dello
spostamento dell’ego di cui parli.

Anche nel piccolo museo di Bolzano hai investito moltissimo
tempo, riuscendo alla fine a entrare in relazione con gli abi-
tanti del luogo...

Proprio pensando a questo progetto posso senz’altro dire che con-
cetti quali la “difficolta” e il “limite” — temi a cui mi piacerebbe
dedicare un intero capitolo di un mio possibile catalogo ragionato
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— hanno decisamente a che fare con l’arte. La stessa storia dell’arte
¢ il risultato del superamento di un limite. Basti pensare ai limiti
che la committenza, la Chiesa ad esempio, imponeva: conformarsi
a una narrazione evangelica, alle regole liturgiche, all’architettura
degli spazi ecclesiastici... Limiti che quegli artisti capaci di produrre
e sviluppare un progetto a partire da condizioni di difficolta e costri-
zione hanno trasformato in una molla formidabile...

Qual ¢ stata la difficolta della stanza-museo di Bolzano?

A Bolzano mi sono trovato a vivere in una condizione di estrema
solitudine. Bolzano & una citta difficile, in cui convivono due realta
culturali, quella italiana e quella tedesca, molto diverse. Le difficolta
andavano dal riuscire a portare a termine un sopralluogo al trovare i
modi per entrare in contatto con la cittadinanza. Mi sono anche det-
to, “che cosa faccio qui? Spendo denaro pubblico e dell’arte sembra
non interessare niente a nessuno”. Ma proprio dallo scontro con un
contesto urbano che mi respingeva, da questa sofferenza, € nato il la-
voro. Quando mi hanno chiesto di scegliere uno spazio tra quelli in-
dicati dalla provincia ho scelto il pil periferico. In periferia nessuno
era interessato all’arte, nessuno andava al museo. Ho pensato, “ecco,
adesso vi sistemo io”. Cosi ho deciso di costruire proprio li, all’in-
terno dei giardini pubblici, una piccola stanza di tre metri quadrati,
progettata come fosse la dépendance di Museion — il museo centrale
della citta — con I'idea che venisse allestita ed esposta ogni tre mesi
un’opera della sua collezione. Ogni volta che qualcuno, portando il
figlio al parco o andando a fare la spesa, passava davanti al piccolo
museo, un sensore ne illuminava 'interno. I passanti erano cosi co-
stretti, anche se per pochi secondi, a confrontarsi con 'opera d’arte.
Letizia Ragaglia, che mi aveva invitato a realizzare questo lavoro
e che ora dirige Museion, mi ha detto che negli ultimi anni questa
piccola stanza ¢ diventata un luogo molto partecipato del quartiere.

Ecco che comincia a delinearsi la struttura del tuo catalogue
raisonné. Un capitolo andrebbe senz’altro dedicato alla luce,
presente in molte tue opere, per esempio nel lavoro Ai Nati
Oggi, realizzato per la prima volta nel 1998 a Bergamo.

L’arte ha a che fare con la luce, proprio come, in architettura,
il vuoto ha a che fare con il pieno. Per me la luce racconta la
realta, &€ una metafora dell’arte, ma & anche un’applicazione
della tecnologia, com’® evidente nella tua opera Temporali
(2008), realizzata per il MAXXI di Roma, non ¢ vero?

Lopera Temporali nasce per la Fondazione Remotti a Camogli, una
chiesa sconsacrata ora adibita a centro per I’arte contemporanea, ma
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ha avuto poi diversi sviluppi come nel caso del museo MAXXI che
mi aveva commissionato il lavoro a cantiere aperto. Anche li ad ogni
caduta di fulmine veniva provocata via internet I’accensione simul-
tanea di tutte le lampade installate in una zona dell’edificio.

Qui la luce dava senso al buio, e viceversa, proprio come nella pro-
gettazione di un edificio il vuoto da senso al pieno. La luce ha per
me una grande forza simbolica; tuttavia, nelle opere pubbliche &
importante soprattutto per la sua immediatezza narrativa. L'idea di
“narrativita” ha una relazione molto forte con i lavori Ai Nati Oggi e
Temporali: essi rilevano, rivelano e invitano il passante a immagina-
re. Nell’'opera Temporali, nello specifico, ho semplicemente tentato
di mettere in relazione ’enigma dell’arte con I’enigma dell’universo,
con un contesto cioe altrettanto inconcepibile, come diceva Borges.
Questo ¢ stato per me un lavoro sulla natura, su questa strana e in-
definibile cosa che sta sopra di noi.

Un altro capitolo del tuo libro potrebbe avere a che fare con la
natura...

Si, certo. In fondo il lavoro che ho realizzato con Francesco Bona-
mi a Villa Manin, in un paese del Veneto che si chiama Passariano
di Codroipo, ha molto a che fare con l'idea di natura. Villa Manin
era un centro per I’arte contemporanea costruito all’interno di una
residenza nobiliare del Settecento caratterizzata da un parco enor-
me e spettacolare, puntellato da grandi alberi secolari. Quando mi
hanno chiesto di realizzarvi un lavoro, ho scelto di costruire una
grande recinzione, il perimetro della quale disegnava nel prato I’an-
tico stemma della famiglia Manin — una geometria che perd possono
vedere solo le rondini, perché solo dall’alto e possibile riconoscerne
la forma. Uno spazio ritagliato nella natura e inaccessibile all’'uomo
— Popera titola Come se la natura avesse lasciato fuori gli uomini.
Mentre il parco € potato alla perfezione da quattro giardinieri, all’in-
terno della recinzione la natura crescera senza controllo.

Vorrei concludere questa intervista con una domanda che ri-
guarda un altro possibile capitolo del tuo catalogue raisonneé:
il disegno. Penso soprattutto alla serie di opere Campionario
(2008). Ti misuri quotidianamente con la pratica del disegno?
Qual ¢ il ruolo del disegno nel tuo lavoro?

I1 disegno ¢ per me importantissimo, disegnare come dipingere. Alla
mostra al PAC ho voglia di portare un grande quadro e alcuni dise-
gni. Campionario € un’opera che si compone di disegni — ma potrei
anche definirli quadri — e che nasce in occasione di una mostra alla
galleria di Massimo Minini, a Brescia, nel gennaio 2008. “Alberto,



INTERVISTE — Hans Ulrich Obrist

voglio fare una tua mostra”, mi dice Minini, “pero basta con gli in-
terventi nella citta. Voglio che tu faccia dei quadri, perché devo ven-
derli”. Ho realizzato dei quadri che parlavano della citta, dei luoghi.
Campionario si compone di una famiglia di quadri monocromi, sulla
superficie dei quali & disegnata una sottile linea nera che, quasi dan-
zando sulla tela, compone una forma calligrafica. La lunghezza della
linea equivale a una relazione e a una distanza, esplicitata nei titoli:
Ho camminato dalla Fondazione Sandretto per 1221 metri, fino ad arrivare
alla banca UBI; oppure Ho camminato per 1556 metri per arrivare all’As-
sunta dei Frari di Tiziano. Con il contapassi misuravo la distanza fra
due luoghi, sulla base della quale realizzavo poi un disegno astrat-
to su fondo colorato. Nonostante il disegno non rappresenti in nes-
sun modo il percorso, quest’ultimo & contenuto nella composizione
astratta. Ciascuna delle distanze indicate rappresenta lo spazio fisico
che separa i committenti delle varie opere, le istituzioni che le hanno
acquistate, i luoghi nevralgici, per motivi politici o economici, della
citta. In risposta alla richiesta del gallerista di produrre dei lavori da
vendere, ho realizzato un’opera sull’idea stessa della vendita, trave-
stita da quadro e con una sua propria calligrafia. In questo senso, mi
piace legare Campionario alla pura idea della vendita e dello scam-
bio. M’interessa esplicitare il ruolo del denaro come strumento di
negoziazione: ¢ infatti lo scambio di merci, pensieri e culture che ha
nutrito per secoli citta complesse come Venezia. E la galleria cos’al-
tro & se non questo? Un ingranaggio di quella macchina composita
che e la citta. Campionario si presenta come un lavoro semplice,
calligrafico, molto estetico, addolcito nelle forme, nient’altro che un
“campionario” appunto, proprio nel senso mercantile del termine:
chi volesse acquistare uno di questi lavori, non deve fare altro che
selezionarne il colore di fondo — rosa, azzurro, beige — e decidere
assieme a me la distanza da misurare — dal mio studio alla sua casa,
dalla porta d’ingresso della fondazione a quella della mia abitazione,
eccetera. Lopera viene realizzata esattamente come il committente
la desidera, rappresentando questo incontro attraverso la distanza
che ci separa e che, allo stesso tempo, ora ci lega. Come fosse un
ritratto o una veduta. Insomma, ¢ una storia antica, per secoli gli
artisti hanno fatto ritratti e vedute...
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La tua retrospettiva al PAC verra presentata parallelamente
alla mostra degli artisti che hanno frequentato i tuoi corsi. Qual
€ il tuo grado di coinvolgimento in questo progetto?

Sono decisamente coinvolto nella mostra, nonostante, forse, non
traspaia in modo evidente. Ho voluto mantenere una certa distanza
dal progetto: mi € sembrato il comportamento piu naturale. Cosi,
insieme a Paola Nicolin, abbiamo deciso di demandare la curatela
del progetto a Luca Cerizza.

In questi mesi, ho percepito un certo entusiasmo da parte di molti
autori invitati a questa mostra. Roberto Cuoghi, per esempio, artista
che io amo moltissimo, sta realizzando per l'occasione un lavoro ad
hoc su di me.

Un ritratto?

Si, ha gia fatto il calco della mia faccia. Per tutti deve restare un se-
greto fino al giorno dell’inaugurazione, ma voglio rivelartelo: Cuoghi
realizzera la mia maschera mortuaria. E una cosa che mi ha emozio-
nato.

E un lavoro che appartiene alla serie dei ritratti mutanti, come
quello che fece a Dakis Joannou? (Megas Dakis, 2007 NdR)

No, si tratta del calco della mia faccia e della mia mano. Anche Si-
mone Berti fara qualcosa su di me. Dunque, come puoi capire, il
mio coinvolgimento nella mostra & evidente, ma la posizione che ho
deciso di assumere rispetto alla centralita del progetto & laterale. La
considero la posizione di maggiore forza.

L’opposto di mettersi al centro, come direbbe Deleuze, essere
nella meta delle cose, non nel centro...

Esattamente, si tratta di una posizione che ho sempre deciso di as-
sumere, non solo rispetto al mio stesso lavoro, all’insegnamento, ma
rispetto ai sistemi in generale. Cosi, anche per questo motivo, ho
scelto di restare semplicemente ad osservare questa mostra, al fine
di non limitare in nessun modo la possibilita per tutti gli artisti —
soprattutto per i pitt giovani — di essere i protagonisti dell’opera, e
con l'intento di non intaccarne in nessun modo il lavoro. Solo cosi,
paradossalmente, mantenendo questa lateralita, credo si possano far
funzionare le cose e produrre un certo tipo di radicalita.

La maggior parte dei giovani artisti italiani interessanti sono
stati tuoi allievi. In questa occasione, per la prima volta, ab-
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biamo la lista. Un po’ come quando Michael Craig-Martin fece
la mostra con tutti i suoi allievi al Goldsmith di Londra...

Per la prima volta, mi sono trovato a calcolare il numero degli stu-
denti che sono, poi, diventati artisti rispettati: ne ho contati sessanta-
nove. A questi si aggiunge la nuova generazione che frequenta i corsi
in questo momento. E un po’ strano, no? Tutti pensano che Garutti
abbia attivato chissa quali meccanismi per far si che i suoi studenti
possano entrare nel circuito dell’arte, mentre cio che faccio e esatta-
mente il contrario.

Qual ¢ il tuo metodo d’insegnamento? E probabilmente una
questione di alchimia. Come quando chiesero a Stanley Ku-
brick come era riuscito a fare i suoi film...

Innanzitutto, la posizione laterale di cui parlavamo. La questione
pero — come abbiamo gia avuto modo di dire in passato — credo
sia un’altra. Credo, infatti, che I’arte non si possa insegnare. Il vero
problema & riuscire a capire come funziona la sensibilita di una per-
sona che frequenta un corso e che cerca di apprendere qualcosa da
un’altra persona. Per me € molto importante il primo approccio con
gli studenti. Il primo anno & fondamentale, perché lavoro semplice-
mente al fine di togliere le incrostazioni. E molto difficile e talvolta
doloroso, ma va fatto.

Quindi la questione non & aggiungere, ma togliere.

Il mio obiettivo era — ed ¢ ancora oggi — quello di arrivare a quota
zero. Molti giovani arrivano all’accademia o all’universita intaccati
da sedimenti culturali che sono, a mio modo di vedere, un impe-
dimento alla lettura del problema della contemporaneita: diciamo
che potremmo dire che sono a quota “meno trenta” rispetto al li-
vello necessario per occuparsi d’arte. Il mio compito sta nel portarli
a una quota “meno dieci”, poi “meno tre”, “meno due”, “zero”.
Ecco, quando sei a zero, allora forse riesci a passare al segno positi-
vo. Quindi il primo problema é togliere le incrostazioni create dalla
cultura scolastica italiana.

Si tratta, percio, di togliere i danni causati dalla precedente
educazione. E come & possibile farlo?

Intanto parlo molto con gli studenti, con ciascuno di loro. Quando
dialogo con un giovane, dopo un po’ credo di poter essere in grado
di capire se ha le potenzialita per diventare un bravo artista oppure
no, & qualcosa che sento subito. Riesco a cogliere, in una conversa-
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zione informale, dei passaggi che hanno a che fare con l'opera. Il
rapporto personale con ognuno di loro &€ molto importante, perché il
vero problema non ¢ insegnare come fare un’opera d’arte, ma entra-
re in una specie di empatia, di sensibilita comune. Il vero problema
€ trovarsi sul terreno comune dell’opera, attivando anche un lavoro
critico verso le istituzioni e la figura del docente. Posso dire di essere
critico anche con gli studenti, nel senso che non sono mai interessato
al lavoro di un bravo studentello che mi presenta un bel “compitino”
per prendere un buon voto. Cio che davvero voglio &€ semplicemente
trovarmi con lui sul terreno comune dell’opera. Riuscire a creare un
clima nel corso, in modo che chiunque venga in Accademia lo faccia
per mettere in discussione la sua esperienza fino a quel momento,
come diceva Alighiero “per mettere al mondo il mondo”.

Creare un clima vuol dire anche creare una situazione che
catalizza il rapporto fra gli studenti...

Si, vuol dire non solo catalizzare il rapporto fra gli studenti, ma an-
che una riflessione circa la loro vita, i loro affetti, la loro storia, i
motivi per cui sono li... Io parlo moltissimo con loro, di tutto, ma
mai in forma privata, sempre in forma pubblica.

Davanti agli altri studenti?

Si, sempre in gruppo. E un modo molto utile per capire come posso
penetrare certi meccanismi. In Accademia adotto gli stessi procedi-
menti utilizzati nel realizzare le mie opere pubbliche. Quando vengo
chiamato a intervenire nello spazio pubblico, prima di realizzare 1’o-
pera, frequento diverse volte il luogo, incontro i cittadini, e so bene
quanto questo possa risultare invadente e fastidioso. Con gli studen-
ti adotto lo stesso procedimento. Sempre a partire da un rapporto
schietto, frontale, fondato sulla massima lealta. Gli studenti sentono
benissimo che se riescono a instaurare un buon rapporto sul piano
personale, non saranno mai sottoposti al giudizio del “professore”.
Creare un clima significa far si che il corso poi si auto-generi, che
ogni studente possa diventare portatore di una visione, di una sen-
sibilita, e quindi contribuisca con la sua complessita alla costruzione
del corso come organismo.

Dunque la situazione di “creare delle condizioni” € simile a
cio che Cedric Price afferma relativamente all’urbanistica,
quando dice che chi progetta citta non crea un masterplan top-
down, ma delle condizioni che rendano possibile ’auto-orga-
nizzazione. Questo I’hai imparato nel tempo, hai avuto un’e-
pifania, o un mentore?
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Probabilmente ho solo fatto quello che avrei voluto che i miei pro-
fessori avessero fatto con me, quando ero uno studente. Mio padre,
che era professore di Latino e Greco, ripeteva sempre questa frase:
“Prima il dovere e poi il piacere”. Mentre io dico sempre agli stu-
denti: “Prima il piacere e poi ancora il piacere”, perché, se non fosse
divertente lavorare dentro ’Accademia e occuparsi d’arte, non si ot-
terrebbero dei buoni risultati.

Questa e un’altra regola: “Prima il piacere e poi il piacere”.
Molto bello. E un insegnamento che hai voluto formulare per
poterlo trasmettere ad altri?

Si, per darlo agli altri, ma nei termini di uno slancio, direi, quasi
amoroso. Come avviene in una storia d’amore, non si tratta di uno
slancio egoistico, ma tanto egoistico quanto altruistico. Eun gioco di
scambio. Altrimenti a cosa servirebbe fare I’artista o fare un’opera
d’arte, se non fosse un’esperienza finalizzata a conoscere ed esplora-
re una nuova visione del mondo?

Io ho sempre avuto dei mentori, grandi artisti e curatori dai
quali ho imparato. Cio che, ad esempio, mi ha fatto capire
Jean Rouch, il filmmaker, € che una cosa che si puo trasmette-
re € il coraggio, 'idea che abbiamo bisogno di immenso corag-
gio. Cosa ne pensi?

Penso che tra le azioni generatrici, tra i motori del mondo, ce ne sia
una forse ancora pit forte che € lo slancio amoroso. Dietro a questo
tipo di “motore” ¢’ un meccanismo che a noi sfugge, che & quel-
lo della conservazione della specie. Prima del coraggio, penso alla
pulsione amorosa come parte del corso genetico ed evolutivo. Anzi,
credo proprio che 'arte abbia a che fare con la biologia: mi piace
immaginare che sia parte di questo tipo di processo biologico.

La trasmissione non e solo genetica ma, come dice Richard
Dawkins, ¢ anche memetica: la trasmissione di idee, di memi.

Un altro punto cruciale & proprio quello della consapevolezza critica.
“Qual ¢ il pensiero dell’opera?”, chiedo sempre ad ogni studente. In
questo senso, quando ti parlavo di auto-generazione del corso e, pri-
ma ancora, quando mi chiedevi quale sia il segreto nascosto del mio
insegnamento, ti dicevo che il dialogo ¢ talmente intenso e autentico
che tutti i partecipanti ai nostri incontri sono chiamati ad assumersi
la responsabilita del proprio ruolo e quindi anche del corso. Assu-
mersi la responsabilita senza compromessi; il processo € anche molto
duro e per questo motivo molti fuggono.
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Proprio I’altro giorno, Roberto Cuoghi mi raccontava perché si fosse
iscritto al mio corso. Disse che, nel cortile dell’Accademia di Brera,
aveva visto una suora che camminava, indossando una veste di un
blu molto bello, con un bordino rosso, e che ’aveva seguita. Dopo
pochi minuti era entrato nella mia aula, e aveva trovato questa suora
al centro dell’aula ed io che parlavo proprio della sua veste. Per mille
motivi, questa suora era importante: per il suo abbigliamento, per
come occupava lo spazio, per come il panneggio si muoveva, per il
tipo di tessuto, per la fattura, perché erano due fogli di tela che cela-
vano un corpo... e poi perché nella scuola da cui fui espulso, le suore
indossavano proprio questo tipo di veste.

Ho incontrato Cuoghi pit di dieci anni fa, a Milano, quando
indossava i vestiti di suo padre.

Suo padre in quel momento stava male, poi mori, e Roberto voleva
assumere la stessa corporatura del padre. E, anche qui, c’¢ una strana
analogia, perché uno dei miei primissimi lavori & proprio un’opera che
ha come protagonista indiretto mio padre. Gli avevo fatto calzare tutti
i miei abiti — la giacca, i pantaloni, I'impermeabile — ma al contrario,
girati. Gli avevo poi chiesto di mettere le mani nelle tasche, insom-
ma con le braccia all’indietro, e lo avevo fotografato. Questa foto in
bianco e nero, risale agli anni Settanta, & abbastanza impressionante,
perché si vede una persona il cui viso € fatto di capelli, una figura quasi
magrittiana, surrealista, un po’ strana.

Potrebbe essere anche un anchor point per la mostra. La foto
del padre sarebbe un buon inizio...

Ci sono anche altri lavori che, in qualche modo, si relazionano a
quell’opera. Per esempio, una piccola serie di foto che avevo com-
pletamente dimenticato, risalente sempre al 1975, e che fu il preludio
alla prima mostra da Massimo Minini, allora Galleria Banco. Quella
stessa sequenza d’immagini ¢ in relazione anche con un lavoro che
ho realizzato molto piu tardi a Milano, nel 2011, al’HangarBicocca.
L’opera si compone di cinque fotografie in bianco e nero, in cui ¢’ un
foglio di carta che avevo appeso al muro e che si sposta...

Volano le carte...

Si, quest’oggetto diventa protagonista, ha una sua vita. E mi sono ri-
trovato, dopo trent’anni, a guardarlo scendere dal soffitto dell’'Hangar.

M’interessa molto quest’idea che tutto, in fondo, sia gia conte-
nuto nel primo lavoro.
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C’e gia tutto anche nel lavoro dell’Orizzonte, i cristalli in bianco e
nero che ho fatto a partire dal 1984, di dimensioni e forme diverse, e
che ho presentato nella mia sala personale della Biennale di Venezia
del ‘g0.

A proposito di “orizzonti”, non ricordo chi mi abbia detto, proprio in
questi giorni, che pochi artisti vivono al mare. Ho risposto d’istinto
che, forse, questo tipo di lettura potrebbe avere un senso: il mare &
un luogo talmente potente ed enigmatico — si dispiega davanti a noi
una linea indefinita e irraggiungibile — la cui visione quotidiana, per
un artista, potrebbe forse essere insostenibile.

Esistono molte opere legate allidea di un orizzonte irraggiun-
gibile, realizzate da artisti come Caspar David Friedrich o
Gerhard Richter, pero non vivono al mare...

...1loro sguardi si affacciano sui grandi enigmi di paesaggi e lontanan-
ze. M’interessa pensare allidea di un orizzonte che si dilata e, dila-
tandosi, si arricchisce. Piui sali e pili i problemi diventano complessi.

Come Segantini che voleva vedere le sue montagne, e partito
da Milano per recarsi in Engadina, in alto e ancora pit in alto.

L’idea dello sguardo contiene I’esperienza di una spazialita che si di-
stende lungo un orizzonte e, allo stesso modo, la linea dell’orizzonte
puo metaforicamente essere accostata al concetto stesso di “esisten-
za”. Hai citato Caspar David Friedrich e Gerhard Richter, che sono
due mie grandi passioni. Tutto questo mi fa ricordare una cosa che
ti riguarda: ti ho conosciuto indirettamente tanti anni fa, quando mi
trovavo a Sils Maria (nel 1992, NdR), dove andai a vedere una piccola
mostra nella casa di Nietzsche, e comprai un piccolo libro firmato da
Richter.

Era la mia seconda mostra da studente, dopo quella realizzata
nella mia cucina. Ma, torniamo alla tua di mostra, sulla quale
ho molte domande, in particolare sull’eterno paradosso della
retrospettiva: mi ha colpito quando hai detto che, in pochi mi-
nuti, riesci a renderti conto se hai di fronte un artista oppure
no. E qualcosa di totalmente intuitivo?

Credo di si, € come innamorarsi. Sono molto proteso verso gli altri e
questo mi facilita, forse perché attraverso di loro vorrei capire delle
cose che non so di me. Quando mi trovo davanti un giovane — timido
come puo essere qualsiasi studente che entra per la prima volta in
un’aula di Accademia e si deve rivolgere a un professore — mi sentirei
veramente male se pensassi, anche solo per un attimo, di comportar-
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mi come i miei professori erano soliti fare con me. Lo studente vede
in me un riferimento importante, ed € un piccolo dramma, perché
ovviamente io non potro mai esserlo davvero. Nel momento in cui
gli studenti mi cercano, e si appoggiano a me, io sposto tutta la mia
attenzione verso di loro. E un processo spesso totalizzante: io sono
estremamente interessato a loro, lo sono a tal punto che, in certe si-
tuazioni, non riesco a non percepire il senso tragico di questo legame
cosi forte. A un certo punto, arriva il momento di andarsene, della
morte. Ne parlavo l’altro giorno con Roberto, in studio, gli dicevo:
“Beh con questa maschera mortuaria mi sto portando avanti!”. E, in
fondo, un bellissimo problema quello della fine di tutto, un problema
al quale, fino a una certa eta, non avevo mai pensato e che ha deci-
samente a che fare proprio con il rapporto con i giovani. Per questo
si tratta di una relazione fantastica, ma anche tragica.

Molti artisti che insegnano mi dicono che si sono resi conto
che i grandi artisti sono rari.

A me sembra piu vero il contrario. Tutti gli esseri umani partono
con ottime probabilita di diventare chissa, magari anche il presidente
degli Stati Uniti, ma e durante il percorso che spesso vengono modi-
ficati dall’ambiente nel quale vivono, dalle persone che incontrano...
Il mio lavoro, in questo senso, € anche molto politico, vuole attivare
una riflessione critica verso l’istituzione scolastica. E ogni volta che
usi la parola “insegnamento” provo sempre un certo disagio, perché
non voglio essere un professore come generalmente lo si intende.
Tutto quello che faccio dentro I'Universita e ’Accademia fa parte
interamente del mio lavoro d’artista.

Questo ¢ interessante perché ci porta a Beuys. Beuys parlava
dell’insegnamento come di una parte della sua scultura sociale.

Certo, ma nel caso di Beuys questa affermazione va inevitabilmente
collocata in un contesto ideologico-politico preciso, mentre nel mio
caso non parte da li, lo diventa poi. Il mio & un approccio, per usa-
re un termine un po’ pill generico, “artistico”. Intendo dire che la
questione & “vivere poeticamente la propria esistenza”. Come non
esperire quotidianamente un dolore elementare che ci accompagna
nella vita e che attraversa quindi infiniti campi, dalla politica, all’eco-
logia, dall’istruzione, all’architettura? Ecco, quel dolore, a mio modo
di vedere, ha a che fare con il senso dell’artisticita di cui parlavo. E
qualcosa che fa parte della nostra stessa esistenza: mi riferisco alla
consapevolezza che tutto ci sfugge, alla coscienza della “perdita”
come condizione cosi inevitabile da generare, per reazione, un’idea
etica di ricostruzione. Per questo parlo di biologia. Di azioni e tra-
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sformazioni che si mettono in moto proprio come forme naturali di
sopravvivenza. Tu ed io, forse, non saremmo qui se non mossi da
un’idea etica di ricostruzione.

La tua pratica, molto spesso, va al di la dell’oggetto. Come &
possibile fare una retrospettiva della tua pratica? Marcel Du-
champ diceva che ci ricordiamo soltanto di mostre che inven-
tano anche un allestimento. L'allestimento € lo strumento che
entra nella memoria. Vorrei chiederti se puoi parlarmi un po’
di questa idea di retrospettiva e se hai gia un’idea allestitiva
dello spazio.

Ci sara un nuovissimo lavoro che occupa tutto lo spazio espositivo,
sara un lavoro forse un po’ antipatico per il pubblico.

Che cosa significa?

Potrebbe risultare sgradito, il pubblico dovra firmare una liberatoria
per accettare una situazione che io imporro. Presentero anche alcuni
lavori storici che forse pochi conoscono, e poi, naturalmente, tutto
un corpus di opere che per me & stato importante in questi ultimi
vent’anni. Spesso si tratta di lavori pubblici, e quindi va da sé che nel
portare un’opera pubblica in un museo si rischia di scivolare in una
forma documentativa che detesto.

E lo stesso problema che ha I’architettura, non ¢’ niente di piut
noioso delle mostre architettoniche di sole maquette.

Il lavoro Ai Nati Oggi, che ho realizzato in molte piazze, partendo da
Bergamo fino a Gand e Istanbul, e che portero al PAC ne ¢ un esem-
pio. Per evitare proprio una forma documentativa di presentazione
dell’opera, quando la Fondazione Pistoletto mi chiese di esporla a
Biella, andai all’ospedale di Bergamo, nel reparto maternita, parlai
con il direttore ospedaliero, che fu molto amabile e complice, mi feci
dare l'indirizzo di tutte le famiglie che avevano avuto un bambino
quando avevo inaugurato la mia opera. Sono andato da loro, ho foto-
grafato ogni famiglia con il bambino che ormai era cresciuto. Ognuna
nella loro casa. Ho prodotto in questo modo un’opera composta da
quindici foto, trasformata, cosi, in uno spaccato della citta e della so-
cieta, in quel caso di Bergamo. C’¢ la casa dell'impiegato, della signo-
ra ricca, dell’extracomunitario, e cosi via fino a comporre un piccolo
scenario della societa. E poi, in ogni foto, c’¢ la mia giacca, nessuno la
vede, pero, se te la indico, la puoi rintracciare: una volta & appoggiata
sul divano, un’altra sulla sedia, o sull’attaccapanni. E un po’ come se
avessi voluto stare con loro. Il lavoro Ai Nati Oggi € presentato, cosi,
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non attraverso una documentazione, ma attraverso cio che l'opera
pubblica ha creato: la sua artisticita ha prodotto un’altra realta.

Questo fatto e interessante perché crea un link fotografico con
i lavori all’inizio del percorso. Quindi vuoi mettere pochi la-
vori dell’inizio della tua carriera e, forse, queste in particolare
sono delle epifanie, altrimenti non le metteresti...

Si, certo. Ma ci saranno anche altre opere di quel periodo: i Ricami.
Non volevo rinunciare ad essi o ai legni con i buchi, ai grandi quadri
a olio a righe che presentai nel 1990 alla Villa dei Giardini di Modena.
La Villa dei Giardini € un’architettura settecentesca, circondata da
un parco. Invitato da Flaminio Gualdoni, allora direttore di quello
spazio espositivo, decisi di disporre, nella prima sala ottagonale,
un tavolo disegnato da me. Il tavolo ¢ il luogo dell’incontro, del-
la conversazione, della convivialita ed € anche un po’ animalesco
(una volta avevo progettato un tavolo sotto cui dormire). Poi c’era
una grande opera, realizzata in graniglia bianca e nera e cemento:
si trattava di un pavimento di sei metri per quattro. Ad Alighiero
Boetti era piaciuto molto, vi aveva camminato sopra con le sue cal-
zine rosse; qualcuno deve avere delle fotografie. Ho anche qualche
lavoro di Alighiero, tra cui un’opera su cui era scritto “dedicata al
figlio di Garutti”, perché Francesco (Garutti, NdR) era appena nato
e Alighiero non ricordava il suo nome... Poi, su un muro, c’era un
ricamo su seta beige, un ricamo nero, con le misure della mia casa.
Nella seconda stanza, una parete con un grande quadro con righe
bianche e blu, dipinto a olio, sulla destra; e poi, in fondo a sinistra,
un grande legno con impiallacciature. Tornando indietro, dopo
aver attraversato la grande sala con il tavolo al centro, sull’asse di
simmetria della villa, si entrava nell’altra ala dell’edificio e ci s’im-
batteva in un grande pavimento bianco e nero, delle stesse dimen-
sioni e nella stessa posizione del primo. Poi, in un ricamo tale e
quale al primo e nella stessa posizione; nella stanza successiva, un
grande quadro a righe bianche e blu, nella stessa posizione dell’al-
tro lavoro. Insomma, al termine della visita, era chiaro come la
spina dorsale di tutto il progetto fosse proprio I’architettura: avevo
realizzato una mostra simmetrica dentro un’architettura simmetri-
ca. Le opere isolate nell’ala dell’edificio di sinistra erano uguali a
quelle nell’ala destra. Era una mostra speculare.

Come i gemelli.
Si, come i gemelli! Una volta mi hanno chiesto progettare la casa per

due imprenditori veronesi, fratelli gemelli e io avevo pensato a una
casa tutta impostata sulla specularita.
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Questa € una mostra poco conosciuta.

Si e poco conosciuta, ci saranno state una ventina di persone e non
avevo pubblicato nulla, ma ho la documentazione, purtroppo non &
granché.

Tutto questo andra nel libro, realizzato in occasione della mo-
stra. Penso che il libro dovrebbe avere mille pagine.

E importante avere un libro in cui sia evidente tutta la stratifi-
cazione. Perché, poi, ci sono tutti i lavori fotografici sullo spazio
architettonico degli anni Settanta...

Quindi, all'inizio, il legame con I’architettura e fotografico.

D’architettura € la grande madre. Le arti visive non ci sarebbero state
senza l’architettura. Quando penso ai pittori, li immagino dentro le
stanze, dentro le case, dentro i palazzi. Anche la prospettiva, se ci
pensi, € nata in un territorio, ’Europa, e I'Italia in modo particolare,
dove Pl’architettura ha una concezione difensiva, la citta ha una conce-
zione difensiva. E, quindi, da una dimensione spaziale di questo tipo
si penso che sarebbe stato fantastico chiamare la pittura a sfondare i
muri, per rendere complesso lo spazio.

Dove nasce la pittura, come mostra Werner Herzog nel suo
bellissimo film. (Cave of Forgotten Dreams, 2010, NdR)

...tu dici mille pagine... pensa un po’ che io non ho mai voluto
fare un libro! Forse perché non ho mai trovato persone con le quali
dialogare. Forse da qui deriva il mio rapporto con gli studenti, sto
bene con loro. Non mi sento docente, mi sento studente.

Ma ci sono molte possibilita di fare un libro monografico.
Boetti mi aveva chiamato nel ‘90 perché voleva fare un libro
monografico per il quale aveva chiesto a tutti i suoi amici di
scegliere il loro lavoro preferito. lo avevo scritto sui Mille Fiu-
mi. Sarebbe bello chiedere a cinquanta tuoi amici di scrivere
di un’opera.

Bellissimo. Appartiene cosi tanto al mio modo di pensare 'opera.

Si potrebbero fare due libri: uno per I'inaugurazione, stratifi-
cato — e per capitoli — e uno alla fine.

Sarebbe fantastico.
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Potremmo riprendere lattitudine di Boetti, che & molto gene-
rosa: non si avra mai, cosi, ’esperto che scrive la monografia e
che monopolizza il pensiero dell’artista. Pur rispettando que-
sto atteggiamento, non penso che si addica al tuo lavoro.

Ne sarei felice. E I'idea di chiamare persone a scrivere un testo sul
mio lavoro, si lega molto alla mia pratica, sto pensando all’opera
Orizzonte.

Parlami di questa nuova opera.

Ci saranno dei lavori vecchi e ci saranno i lavori pubblici, ma c’&
un’opera che tiene assieme tutto. Chiunque entrera nello spazio do-
vra firmare una liberatoria e dichiarare di voler accettare una condi-
zione precisa: nel PAC ci saranno 28 microfoni che cadranno dall’alto
e che registreranno tutto cio che viene detto durante la mostra. Io
poi vorrei realizzare una piccola pubblicazione che raccolga questa
sceneggiatura autogenerata. Lo spettatore mentira, fara commenti
o dira perfino sciocchezze, certamente non sara piu libero di essere
uno spettatore qualunque ma dovra assumersi la responsabilita del
proprio ruolo. Non mi riferisco solo al visitatore abituato a vede-
re l’arte, ma anche a quello che va la domenica, con i bambini, al
museo: anche lui sara costretto ad assumersi questa responsabilita.
Quindi, immagino che ci sara molta gente che uscira dal museo per
poter dire cio che vuole!

In questo modo produci anche un archivio enorme.

Si, certamente. L'opera ha come vero protagonista lo spettatore. Nel
mio lavoro pubblico, per esempio, le didascalie sono un dispositivo
fondamentale per spiegarne il senso, perché voglio che la gente ca-
pisca 'operazione che metto in moto. La didascalia incarna a pieno
il mio approccio metodologico: I’artista scende dal piedistallo per
mettersi al servizio dello spettatore, ed € lui il vero protagonista. Nel
museo ¢ esattamente il contrario.

Credo che il visitatore, quando entra nel museo, debba assumersi
la responsabilita del proprio sguardo. Per questo ho realizzato dei
mobili fosforescenti che compongono I'opera Che cosa succede nelle
stanze quando gli uomini se ne vanno? (2001) e che s’illuminano solo
quando il museo chiude. E difficile riconoscere questi mobili come
opera, ma m’interessava proprio questa difficolta. Volevo che lo spet-
tatore si sforzasse e s'impegnasse a cercarli.

Al PAC, lo spettatore viene controllato dai microfoni. L'opera dei
microfoni spero muti il senso della mostra: € una mostra antologica
classica che questo lavoro trasformera in un’altra cosa.
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Ha un doppio codice. E molto bella anche I'idea che Dartista
non sappia mai cosa lo spettatore dice della sua mostra.

Si, e non voglio che la registrazione sia occultata — perché & una
brutta cosa — ma dichiarata, e so benissimo che molti spettatori men-
tiranno, qualcuno si dimentichera del microfono e dira la verita, altri
forse giocheranno...

...e qualcuno fara una performance, sapendo dell’esistenza
del microfono...

Quindi capisci che cambia tutto il senso della mostra.

I microfoni richiamano i sacchi di carbone di Duchamp nella
mostra surrealista del 1938. Come saranno allestiti? Ci sara
una trasmissione in tempo reale su internet?

No, assolutamente, voglio che sia tutta silenziosamente raccolta.

E bella anche Iidea che la mostra sia lo spaccato di una con-
versazione. E nelle case che la gente parla, solitamente nei
musei si avverte una sorta d’intimidazione, e il pubblico parla
poco.

Certo, sulla responsabilita dello spettatore, che deve decidere o
meno se parlare. E un problema complesso.

...di cui parlava anche Adorno.

Anche nel lavoro dei mobili fosforescenti c’e¢ questo problema: da
una parte c’e la via piu facile per avvicinarsi all’opera, quella emo-
zionata (se c’¢ un’idea poetica in quel lavoro € quella di immaginare
le case quando le persone non ci sono, nell'immaginare i mobili che,
quando le persone sono via e la casa si svuota, vedono la luce del
giorno e della notte, sentono i rumori, gli insetti, il bip delle segre-
terie); dall’altra parte, c’¢ la problematica che riguarda la responsa-
bilita dello spettatore. E come dire: “Caro spettatore, se nella citta
io ti fornisco la didascalia e vengo verso di te, nel museo sei tu che
devi assumerti la responsabilita del tuo ruolo e devi cercare 'opera.
L'opera c’e”.

Se Duchamp dice che lo spettatore fa il 50%, qui fa di piu.

Duchamp prende un oggetto, lo mette nel museo e questo diventa
un’opera. In una societa sempre piu ubiqua come quella in cui vivia-
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mo, tutto & pubblico, ed & come se il museo diventasse piu liquido.
Se all’opera togli il museo, lo scolabottiglie torna a essere uno sco-
labottiglie, perde la sua aura di opera d’arte. Per far si che l'ope-
ra mantenga la sua aura, il suo statuto di artisticita, noi che siamo
spettatori — I’artista € il primo spettatore — dobbiamo trasformarci in
“piccoli musei ambulanti”, cioe dobbiamo guardare le cose e caricar-
le di uno sguardo artistico, di artisticita. Ecco dunque lo spostamento
cui accennavo prima che trasforma il problema dall’arte nel “vivere
artisticamente la vita”. Oggi tutto questo € ancora piu accelerato dai
media e la questione €, se possibile, ancor piul cruciale.

Come dice Picabia, il museo rischia di essere un cimitero,
mentre qui, attraverso queste voci e i microfoni, la retrospetti-
va € presente, non siamo nel passato.

La presenza dei microfoni produrra un’interessante interazione an-
che con la documentazione, presente in mostra, di alcune opere
pubbliche. Qualsiasi frase detta a commento dell’opera e registrata,
attualizzera anche un’opera piu datata, la portera nel presente.

Potenzialmente non sarebbe un libro di mille pagine, ma da
diecimila! Sarebbe il pezzo di teatro dell’assurdo piu lungo
della storia del teatro, perché sarebbe come una specie di
teatro della vita. Tutti questi monologhi, dialoghi, trialoghi,
polifonie trascritte... qualcuno, sapendo di essere registrato,
potrebbe anche voler lasciare un messaggio... ¢ possibile an-
che questo... come affacciarsi al balcone, ognuno avrebbe la
parola...

Succedera. Come hai detto tu, I'opera invita lo spettatore quasi a si-
stemarsi su un piccolo palco per parlare. L'opera & questa. In mostra
ci sara un lavoro nuovissimo, a cui tengo molto: una pila di fogli di
carta colorati con tutte le didascalie delle mie opere pubbliche.

Lo spettatore puo andare nei diversi luoghi a vedere queste
opere.

Esatto, € una camminata nel paesaggio. La didascalia, per me, ¢ stata
talmente importante che ho fatto un’opera su di essa.

C’e I'idea di una cartografia dell’opera, una mappa...
D’altronde il progetto per il PAC & concepito per essere una cartogra-

fia che, all’interno di uno spazio istituzionale come quello disegnato
da Ignazio Gardella, dispone opere storiche e nuove, attraverso un
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sistema di riferimenti, rimandi e codici che lo spettatore & chiamato
a cogliere. Il percorso € scandito da opere scultoree, come la Madon-
na in ceramica (2007), un manifesto gigante stampato in occasione
della Biennale di Istanbul del 2001, le panche realizzate per la Fon-
dazione Zegna, e anche da progetti non realizzati, che qui appaiono
come opere o frammenti di narrazioni interrotte. Questo ¢ il caso, per
esempio, della recinzione progettata per il giardino della Fondazione
Sandretto di Torino. Mi era stata commissionata da Francesco Bona-
mi e Patrizia Sandretto Re Rebaudengo nel 2004-2005. La recinzione
avrebbe dovuto seguire il perimetro del giardino della Fondazione
che appartiene al Comune; non fu mai realizzato, perché c’erano le
Olimpiadi Invernali e il Comune di Torino era pieno di debiti. Il pro-
getto della recinzione di alluminio & caratterizzato da una serie di di-
schi di metallo di diverso colore e diametro: ciascuno di questi pezzi
custodisce un segreto, un messaggio in codice raccolto durante i miei
numerosi sopraluoghi nel quartiere operario dove la Fondazione ha
sede. Ero a caccia di testimonianze, segreti e racconti di difficolta pro-
vate da chi, in quelle zone, lavorava e viveva una costante condizione
di segregazione, esclusione. La recinzione avrebbe contenuto i codici
di molte conversazioni degli operai della Fergat, che hanno lavorato
nella fabbrica che, demolita anni fa, ha lasciato posto all’edificio dove
ora vi e la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.

Questo, invece, € un grande quadro fatto nel ‘90, 'unico che non
so spiegare. (Indica sullo schermo di un computer una grande tela
a righe orizzontali bianche e blu). Penso che sia un enigma nel-
la mostra, una specie di accelerazione dell’orizzonte. Non so, ma
guardandolo & come se si fosse accecati da qualcosa, come quando
si osserva il sole.

Sono molto felice che finalmente siamo nello stesso luogo, qui
a Locarno, dopo tanti viaggi...

Mi viene in mente l'opera Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi
hanno portato qui, ora (2010).

Che, di nuovo, ¢ legata al tema della retrospettiva.

Si. Questo & I'ultimo lavoro pubblico che ho realizzato; doveva es-
sere distribuito un po’ dappertutto. E piu si diffonde, piti funziona.
Esattamente 'opposto di quello che solitamente succede nel sistema
dell’arte, dove l'opera unica vale di pit.

Quest’opera, pur essendo piccola, porta dentro di sé i viaggi di tutte
le persone che la leggono e che hanno voglia di pensarci. Perché la
scritta non parla al pubblico, si rivolge a chi legge, dice: tutti i passi
che “ho” fatto.
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HUO Questo € anche legato a cio che sostiene Lawrence Weiner, e
cioe che, nell’arte, ce ne freghiamo delle generazioni. Tutti i
passi lo hanno portato in questo presente a cui partecipiamo.

AG E proprio I'idea del presente, altro tema ricorrente nelle mie opere:
quando si accende una luce, nasce un bambino, cade un fulmine...
E quel lavoro alla Villa dei Giardini di Modena...

HUO ...si potrebbe rifare in modo identico. E fotografarlo. Paralle-
lamente alla mostra di Milano, o anche dopo...

AG  Sarebbe fantastico. D’altronde la mostra raccoglie anche la se-
rie delle Matasse, cilindri di cartone attorno ai quali & arrotolato
un filo sottilissimo di nylon, la cui lunghezza corrisponde alla di-
stanza compresa tra casa mia e la porta del museo S.M.AK., le
case di collezionisti che mi hanno commissionato 'opera e cosi via.
Questi lavori sono la madre e il padre del lavoro della linea disegnata.

HUO Sono anche legati alla cartografia. Il filo rosso! Tutto ¢ intorno
alle didascalie, all’opera pubblica, alla cartografia dei fili, delle
voci: € una molteplice cartografia, sono molte dimensioni di
cartografia. La mostra sara straordinaria...



Piccolo Museion, 2012.
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