Ovunque tu sia

La Palazzina dei Giardini nasce per volonta della Corte Estense nella prima meta del
‘600 come luogo d’intrattenimento all’interno di un giardino all’italiana la cui genesi
risale almeno a un secolo prima. Costruzione approdata ai nostri giorni attraverso
una tanto travagliata quanto ricorrente storia di completamenti, aggiustamenti,
ripensamenti che ne hanno in parte alterato la configurazione originaria e
soprattutto variato nel corso del tempo la destinazione (da casino dei piaceri a
rimessa agricola, da serra a museo d’arte). Ora, prima di subire un ennesimo
intervento di manutenzione e restauro che ne potenzi le attuali finalita espositive,
Katharina Grosse e stata invitata a coronare questa stagione che precede
I'imminente restauro conservativo. La conformazione architettonica e rimasta
sostanzialmente d’impianto settecentesco con ampia aula ottagonale d’ingresso
sormontata da cupola e lanterna, interamente affrescata (con rimaneggi
ottocenteschi) da cui si accede a due ali laterali rettangolari di medie e piccole
dimensioni che compiono una torsione verso il parco e qui si aprono a vedute
paesaggistiche. Caratterizza |'edificio la perfetta simmetria, quasi totalmente priva
di piani ortogonali nitidi, unitamente a un ideale congiungimento esterno/interno.
Da entrambi i lati una serie di nicchie e piccoli aperture collegano a cubicoli nascosti,
all’esoscheletro della cupola, ai residui del tentativo di razionalizzare gli spazi, di
formalizzarli in un antropomorfico abbraccio verso il giardino antistante. Questo e il
contesto di partenza per 'intervento in situ di Grosse, la quale non poteva non
considerare l'ulteriore significante bizzarria prospettica nata negli anni ‘50 quando
I’architetto Vinicio Vecchi decise di erigere a ridosso della cupola un parallelepipedo
razionalista, un moderno grattacielo condominiale. Un intervento che e valsa alla
veduta d’insieme la copertina di una celebre volume sul Kitsch in Italia.

Il diminutivo stesso che la identifica, Palazzina, idealmente modello in scala o
miniatura di un Palazzo di piu ampie dimensioni, e il monolite che la sovrasta e
incornicia sono state per Grosse le suggestioni iniziali che I’hanno spinta a
considerare, formalmente, I'intervento come una questione di “scala”. Da un lato
aumentare questa suggestione visiva, dall’altro rompere la perfetta simmetria della
struttura, generando un intimo dinamismo e sprofondando il suo dipinto
tridimensionale anche negli anfratti nascosti dello spazio. In esterno una montagna
di terriccio argilloso e stata inserita come ulteriore superficie pittorica che da un lato
blocca la visuale panoramica di un’ala dell’edificio offrendo in alternativa la visione
di uno scorcio giardinesco artificiale e dall’altro miniaturizza ulteriormente lo spazio
espositivo congiungendosi idealmente al volume del grattacielo. All'interno trovano
inusuale collocazione vaste tele accostate I'una all’altra, in bilico su forme scultoree
polimorfe. Una tela, in particolare, risalente ad un intervento precedente, e issata su
un trabattello al centro della stanza a ridosso di una vetrata. Fronte e retro
altrettanto visibili e se il primo e stato risparmiato dall’intervento in situ, il retro



conosce ben altra sorte. Tele e sculture che in fase operativa si sono prestate a
un’ispirata mobilita e che solo in conclusione hanno trovato definitivo riposo.

Ma & importante, a questo punto. rilevare come le opere/intervento di Grosse
rientrino solo apparentemente nella definizione canonica di site-specific. In realta
I'artista sfrutta lo spazio fisico come pretesto formale, come libero pentagramma su
cui elaborare lo sviluppo di una partitura esclusivamente personale. Grosse, in
guanto pittrice, si impone un quotidiano rendez-vous con il proprio mezzo e nella
pratica in studio sedimenta informazioni, organizza sistemi nati, talvolta,
dall'imprevisto empirico dell’in-situ. Katharina perviene ad ogni opera con il bagaglio
esperienziale pregresso e metabolizzato nella pratica in atelier per, poi, trascenderli
nella combinazione di pensiero e azione insieme alla struttura architettonica di cui
resta spesso un residuato di dimensioni variabili come necessario compagno della
pittura (per imprescindibili necessita d’armonia e composizione) ma anche come
manifestazione di una realta preesistente, altrove cancellata. Lo spazio quindi non e
il “quinto elemento”, ma una variabile che informa la progressione di costanti in
crescita tutte inscritte nello stesso insieme di ricerca e di prassi metodologica. La
nozione stessa di insieme si porta su una larga base di principio ma,
specificatamente, si regge su sistemi di costanti e variabili. Lavorando con Grosse, si
annichiliscono le problematiche “categoriche!” della costruzione di una
retrospettiva, ogni intervento e gia precipuamente determinato ed incrostato in
quello precedente (non in modo lineare, la memoria non segue un criterio
cronologico) come in una sorta di struttura a scatole cinesi di cui si sia persa la
funzione sistemica. La sua produzione puo essere intesa come una saga ove ogni
distinto episodio conchiuso sia egualmente progetto e risultato.

Un’altra questione pretende redefinizione: la presunta gestualita dell’artista (il titolo
stesso della mostra corrente sembra ironizzare su questo aspetto... Un altro uomo
che ha fatto sgocciolare il suo pennello... e lo spettro del dripping fa capolino
insieme ai suoi protagonisti “maschi”). Esiste una sostanziale differenza tra un gesto
e un atto. Il primo, banalmente, sembra privo di un’ intenzionalita specifica, di un
fine programmatico, € un cedimento dell’azione, una distonia; mentre il secondo si
compie direttamente in previsione di uno scopo legittimante e legittimato. “Il
genere dell’agire [della praxis] e diverso da quello del fare [della poiesis]. Il fine del
fare e, infatti, altro dal fare stesso; il fine della prassi non potrebbe, invece, essere
altro: agire bene &, infatti, in se stesso il fine”! E accanto a questi generi dell’azione,
Giorgio Agamben introduce il gesto come possibilita di superare la dialettica tra
mezzi e fini in quanto “esibizione di una medialita, rendere visibile un mezzo come
tale... Cosi, nel gesto, e la sfera non di un fine in sé, ma di una medialita pura e
senza fine che si comunica agli uomini. Solo in questo modo I'oscura espressione
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kantiana ‘finalita senza scopo’ acquista un significato concreto. Essa €, in un mezzo,
guella potenza del gesto che lo interrompe nel suo stesso essere-mezzo e soltanto
cosi I'esibisce, fa di una res una res-gesta”?. E anche le installazioni di Katharina
intendono essere “eventi” non “fatti”. Katharina afferma di essere interessata al
valore dell'immagine piuttosto che al gesto®. Ma, in realta, I’artista libera I'immagine
nel gesto (come definito da Agamben). Il suo lavoro in generale e ogni intervento in
paricolare non sono poses eternelles, ma coupes mobiles, immagini esse stesse in
movimento, come fotogrammi che si susseguono nello stesso intervento e di
intervento in intervento. Immagini antipodistiche tra stasi e movimento, tra
sincronia e diacronia. Sono imago e dynamis, gesto che si cristallizza e che scompare
allo stesso tempo. E questo aspetto e strettamente correlato al “Come” I'artista
lavora, poiché le immagini generate si legano identicamente alla funzione della
memoria volontaria, ma anche all’epifania della memoria involontaria. Se le prime
vivono di un loro magico isolamento, le altre rimandano sempre “one step beyond”.
Grosse con la pratica della sua aereo-pittura in loco, non pud considerare e vedere
da un’adeguata distanza come procede il suo dipinto, ma dispone, per guidare la sua
azione delle sue memorie, volontaria e involontaria. Qui, a Modena, ad esempio si &
riattualizzato spontaneamente un piccolo intervento angolare eseguito la prima
volta presso la IKON gallery di Birmingham, e di certo l'installazione presso la Chinati
Foundation (Marfa, Texas) € stata un precedente significativo. Cosi come gli
interventi cronologicamente piu vicini: Atoms Outside Eggs al Museu Serralves e The
Flowe Show al Frac Auvergne) in cui Grosse, allora come ora, ha dipinto su tele
preesistenti che hanno subito spostamenti in corso d’opera. Ha aggiunto elementi in
volume come ulteriori superfici pittoriche anch’essi destinati a subire cambiamenti
di posizione e successiva fasi di colorazione. E ognuno di questi interventi rimanda a
sua volta al altri (e costantemente alla pratica in studio). Una never ending story.
L'immagine finale che se ne evince potrebbe essere quella di un puzzle, main
questo caso avremmo a che fare con una visone frammentaria che si scompone e
ricompone in continuum. E questo sarebbe forviante. L'immagine forse piu
convincente e quella di una cassa di risonanze, un’echo chamber, in cui non &
possibile distinguere un prima e un dopo, un inizio e una fine. In cui il visibile si
alterna all’invisibile, alle sue tracce, alle sagome o alle silhouette di un reale non piu
presente nella sua fattualita. Riecheggiano continuamente risonanze visive,
I'immagine non si impalla in se stessa, ma si dilata, si estende, incorpora I'Altro,
sfuma... Si entra nel Parco della Pittura e si € dispensati dalla realta, la cui materica
disomogeneita viene attenuata. Il colore non modifica la forma delle cose, ma le

2 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, 1996, Bollati Boringhieri, Torino, p. 52.
3 Cfr. Katharina Grosse in conversazione con Ulrich Look, catalgo della mostra Atoms-Outside
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trasforma oltre i confini della loro individualita trasfigurandole. Il giaciglio non & piu
un semplice giaciglio, il libro non & piu un semplice libro. Il bagno della Palazzina dei
Giardini non e piu un semplice bagno. Nel trascendere il reale quale noi lo
conosciamo tramite la nostra sensibilita quotidiana, si compie un’opera di verita
poiché da alibi e adito alla legittimazione di quanto sta oltre I'essere limitato, oltre
I'essere del tempo. E una ricerca razionale, poiché c’é I'essere e non il nulla. Nei
lavori di Grosse si supera il senso del tempo, c’e qualcosa oltre il tempo.
Un’immagine che si insegue, un “soggetto” che si materializza e scompare. Ovunque
esso sia, e al di la della materialita.

Katharina &€ un po’ come Alice nel Paese delle Meraviglie, anche per lei vale il
principio “quello che &, non ¢, e quello che non e &”. E quindi se |'artista non e cosi
legata al site-specific come sembrerebbe o a una gestualita genericamente intesa,
anche la sua pittura non é cosi istintiva, e tanto meno casuale come si potrebbe
precocemente supporre. Di certo Grosse € una formalista (e forse anche questo
aspetto non appare immediatamente). Conosce la lezione barocca del docere e
delectare. Sa come creare dinamismo, dove c’e un pieno ci sara anche un vuoto.
Dove un positivo, un negativo. L'utilizzo di oggetti come uova o monete, ad
esempio, sono servite per compensare lo sgocciolare della pittura sul pavimento. E
tuttavia non sono le logiche binarie a interessarla, quanto l'integrazione di sistemi
diversi e la possibilita di sovvertire le gerarchie. Katharina forzosamente nega il
sistema gerarchico ordinato e consequenziale tra la manifattura delle immagini e la
loro negazione gestuale nell’elaborata e testarda gestione del Processo della Pittura.
Un processo declinato in esemplari che si rincorrono per gemmazione. Mobilitando
un’investigazione sul di Lei “Come”, e sul di Lei “Cosa”, dilata il senso di un’urgenza
plastica. La fisiologia dell'immagine (dell’icona liberata dal gesto) che appare e
scompare concedendoci la traccia di manifestazioni ectoplasmatiche.

Milovan Farronato

Wher’ever you are /ovunque tu sia
By Milovan Farronato

La Palazzina dei Giardini nasce per volonta della Corte Estense nella prima meta del
‘600 come luogo d’intrattenimento all’interno di un giardino all’italiana la cui genesi



risale almeno a un secolo prima. Si tratta di una costruzione approdata ai nostri
giorni attraverso una tanto travagliata quanto ricorrente storia di completamenti,
aggiustamenti, ripensamenti che ne hanno in parte alterato la configurazione
originaria e soprattutto variato nel corso del tempo la destinazione (da casino dei
piaceri a rimessa agricola, da serra a museo d’arte). Ora, prima di subire un
ennesimo intervento di manutenzione e restauro che ne potenzi le attuali finalita
espositive, Katharina Grosse e stata invitata a coronare questa stagione che precede
I'imminente restauro conservativo. La conformazione architettonica e rimasta in
sostanza quella d’impianto settecentesco: ampia aula ottagonale d’ingresso
sormontata da cupola e lucernaio, ricoperta da affreschi rimaneggiati nell’800, da
cui si accede a due ali laterali composte rispettivamente da due stanza rettangolari
di medie e piccole dimensioni che compiono una torsione verso il parco e qui si
aprono a vedute paesaggistiche. Caratterizza |'edificio la perfetta simmetria, quasi
totalmente priva di piani ortogonali nitidi, unitamente a un ideale congiungimento
esterno/interno. Da entrambi i lati una serie di nicchie e piccoli aperture collegano a
cubicoli nascosti, all’esoscheletro della cupola, ai residui del tentativo di
razionalizzare gli spazi, di formalizzarli in un antropomorfico abbraccio verso il
giardino antistante. Questo e il contesto di partenza per I'intervento in situ di
Grosse, la quale non poteva non considerare |'ulteriore significante bizzarria
prospettica nata negli anni ‘50 quando I'architetto XXXX decise di erigere a ridosso
della cupola un parallelepipedo razionalista, un moderno grattacielo condominiale.
Un intervento che ¢ valsa alla veduta d’insieme la copertina di una celebre volume
sul Kitsch in Italia.

Il diminutivo stesso che la identifica, Palazzina, idealmente modello in scala o
miniatura di un Palazzo di piu ampie dimensioni, e il monolite che la sovrasta e
incornicia sono state per Grosse le suggestioni iniziali che I’hanno spinta a
considerare, formalmente, I'intervento come una questione di “scala”: da un lato
aumentare questa suggestione visiva, dall’altro rompere la perfetta simmetria della
struttura, generando un intimo dinamismo e sprofondando il suo dipinto
tridimensionale anche negli anfratti nascosti dello spazio. In esterno una montagna
di terriccio argilloso e stata inserita come ulteriore superficie pittorica che da un lato
blocca la visuale panoramica di un’ala dell’edificio offredo in alternativa la visione di
uno scorgio paesaggistico artificiale, e dall’altro miniaturizza ulteriormente lo spazio
espositivo congiungiungendosi idealmente al volume del grattacielo. All’interno
trovano inusuale collocazione tele di ampie dimensioni appoggiate direttamente al
pavimento, accostate I'una sull’altra, in bilico su forme scultoree polimofe realizzate
dall’artista. Una tela, in particolare, che risale a un intervento precedente, € stata
posizionata a ridosso di una vetrata, issata nel centro della stanza e supportata da
un trabatello. Fronte e retro altrettanto visibili, e se il primo e stato una delle poche
superfici risparmiate dall’intervento in situ, il retro ha avauto antitetico destino. Tele



e sculture durante la fase di relalizzazione dell’opera sono state presenze mobili che
solo in conlcusione hanno trovato il loro assetto definitivo.

Ma & importante, a questo punto. rilevare come le opere/intervento di Grosse
rientrino solo apparentemente nella definizione canonica di site-specific. In realta
I'artista sfrutta lo spazio fisico come pretesto formale, come spartito sul quale
intervenire nello sviluppo di una partitura esclusivamente personale. Grosse, in
qguanto pittrice, rispetta un quotidiano rendez-vous con il proprio mezzo e nella
pratica in studio sedimenta informazioni, organizza sistemi che nascono, talvolta,
dall'imprevisto in cui si € imbattuta e che ha ricercato durante |’esperienza in loco.
Katharina approda a ogni opera con il bagaglio di esperienze maturate negli
interventi precedenti e metabolizzato nella pratica in atelier, e qui trascente nella
combinazione di pensiero e azione la struttura architettonica di cui resta spesso un
residuo di dimensioni variabili come necessario contorno alla pittura (per
imprescindibili necessita d’armonia e composizione) ma anche come manifestazione
del preesistente, altrove cancellato. Lo spazio quindi non e il “quinto elemento”, ma
una variabile che informa la progressione di costanti in crescita tutte instritte nello
stesso insieme di ricerca e di prassi metodologica. La nozione stessa di insieme
necessita di una base abbastanza ampia ma si regge unicamente tramite il gioco di
costanti e variabili. Per il lavoro di Grosse non si pone il problema di come
organizzare una retrospettiva, ogni intervento é iscritto in quello precedente (non in
modo lineare, la memoria non segue un criterio cronologico) come in una sorta di
struttura a scatole cinesi scompaginate. La sua produzione puo essere intesa come
una saga all’interno della quale ogni tappa e progetto e risultato.

Un’altra questione necessita di essere ridefinita: la presunta gestualita dell’artista (il
titolo stesso della mostra corrente sembra ironizzare su questo aspetto... Un altro
uomo che ha fatto sgocciolare il suo pennello... e lo spettro del dripping fa capolino
cinsieme aii suoi protagonisti “maschi”). Esiste una sostanziale differenza tra un
gesto e un atto. Il primo, banalmente, sembra privo di una intenzionalita specifica, di
un fine programmatico, € un cedimento dell’azione, una distonia; mentre il secondo
si compie direttamente in previsione di uno scopo che lo legittima. “Il genere
dell’agire [della praxis] € diverso da quello del fare [della poiesis]. Il fine del fare ¢,
infatti, altro dal fare stesso; il fine della prassi non potrebbe, invece, essere altro:
agire bene &, infatti, in se stesso il fine”* E accanto a questi generi dell’azione,
Giorgio Agamben introduce il gesto come possibilita di superare la dialettica tra
mezzi e fini in quanto “esibizione di una medialita, rendere visibile un mezzo come
tale... Cosi, nel gesto, e la sfera non di un fine in sé, ma di una medialita pura e
senza fine che si comunica agli uomini. Solo in questo modo I'oscura espressione
kantiana ‘finalita senza scopo’ acquista una significato concreto. Essa €, in un mezzo,

4 Aristotele, Etica nicomachea, VI 1140b.



quella potenza del gesto che lo interrompe nel suo stesso essere-mezzo e soltanto
cosi I'esibisce, fa di una res una res gesta”. E anche le installazioni di Katharina
intendono essere “eventi” non “fatti”. Katharina afferma di essere interessata al
valore delllimmagine pittostoche al gesto®. Ma, in realta, I'artista libera I'immagine
nel gesto (come definito da Agamben). Il suo lavoro in generale, e ogni intervento in
paricolare, non sono poses eternelles, ma coupes mobile, immagini esse stesse in
movimento, come fotogrammi che si susseguono nello stesso intervento e di
intervento in intervento. Immagini in bilico tra stasi e movimento, tra sincronia e
diacronia. Sono imago e dynamis, gesto che si cristallizza e che scompare allo stesso
tempo. E questo aspetto & strettamente correlato al “Come” I'artista lavora, poiché
le immagini generate sono sia legata al ricordo della memoria volontaria, ma anche
all’epifania della memoria involontaria. Se se le prime vivono di un loro magico
isolamento, le altre rimandano sempre al di la di loro stesse.

Grosse mentre copie la sua aereo-pittura in loco, non puo considerare e vedere da
un’adeguata distanza come procede il suo dipinto, ma ha a disposizione sia la
memoria involontaria che quella volontaria a guidare la sua azione. Qui, a Modena,
ad esempio si e riattualizzato spontaneamente un piccolo intervento angolare
eseguito la prima volta presso la IKON gallery di Birmingham, e di certo
I'installazione presso la Chinati Foundation (Marfa, Texas) € stata un precedente
significativo. Cosi come gli interventi cronologicamente piu vicini: Atoms Outside
Eggs al Museu Serralves e The Flowe Show al Frac Auvergne) in cui Grosse, allora
come ora, ha dipinto su tele preesistenti che hanno subito spostamenti in corso
d’opera. Ha aggiunto elementi in volume come ulteriori superfici pittoriche
anch’essi destinati a subire cambiamenti di posizione e successiva fasi di
colorazione. E ognuno di questi interventi rimanda a sua volta al altri (e
costantemente alla pratica in studio). Una never ending story. L'immagine finale che
se ne evince potrebbe essere quella di un puzzle, ma in questo caso avremmo a che
fare con una visone frammentaria che si scompone e ricompone in continuum. E
guesto sarebbe forviante. L'immagine forse piu convincente & quella di una cassa di
risonanze, un’echo chamber, in cui non e possibile distinguere un prima e un dopo,
un inizio e una fine. In cui il visibile si alterna all’invisibile, alle sue tracce, alle
sagome o alle silhouette di un reale non piu presente nella sua fattualita.
Riecheggiano continuamente risonanze visive. L'immagine non si impalla in se
stessa, ma si dilata, si estente, incorpora I’Altro, sfuma... Si entra nel Parco della
Pittura e si e dispensati dalla realta, la cui materica disomogeneita viene attenuata.
Il colore non cambia la forma delle cose, ma le trasforma oltre i confini della loro

5 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, 1996, Bollati Boringhieri, Torino, p. 52.
6 Cfr. Katharina Grosse in conversazione con Ulrich Look, catalgo della mostra Atoms-Outside
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individualita. Il giacilio non € piu un semplice giacilio, il libro non € piu un semplice
libro. Il bagno della Palazzina dei Giardini non € piu un semplice bagno. Nel
trascendere il reale quale noi lo conosciamo tramite la nostra sensibilita quotidiana,
si compie un’opera di verita poiché da alibi e adito alla legittimazione di quanto sta
oltre 'essere limitato, oltre I'essere del tempo. E una ricerca razionale, poiché c’e
I’essere e non il nulla. Nei lavori di Grosse si supera il senso del tempo, c’é qualcosa
oltre il tempo. Un’immagine che siinsegue, un “soggetto” che si materializza e
scompare. Ovunque esso sia, € al di la della materialita.

Katharina & un po’ come Alice nel Paese delle Meraviglie, non tanto per
I'immaginifico che crea (questo sarebbe ridondante e banale da asserire), quanto
perché anche per lei vale il principio “quello che €, non ¢, e quello che none e”. E
guindi se non e cosi legata al site-specific come sembrerebbe o a una gestualita
genericamente intesa, anche la sua pittura non ¢ cosi istintiva, e tanto meno
casuale, come portebbe frettolosamente apparire. Di certo Grosse € una formalista
(e forse anche questo non appare immediato a una lettura veloce). Conosce la
lezione barocca del docere e delectare. Sa come creare dinamisco, dove c’é un pieno
ci sara anche un vuoto. Dove un positivo, un negativo. L'utilizzo di oggetti come
uova o monete, ad esempio, sono servite per compensare le sgocciolare della
pittura sul pavimento. E tuttavia non sono le logiche binarie a interessarla, quanto
I'integrazione di sistemi diversi e la possibilita di sovvertire le gerarchie.

Katharina forzosamente nega il sistema gerarchico ordinato e consequenziale tra la
manifattura delle immagini e la loro negazione gestuale nell’elaborata e testarda
gestione del Processo della Pittura. Un processo declinato in esemplari che si
rincorrono per gemmazione. Mobilitando un’investigazione sul di Lei “Come”, e sul
di Lei “Cosa”, dilata il senso di un’urgenza plastica. La fisiologia dell'immagine
(dell’icona liberata dal gesto) continuamente scompare e riappare lasciando la
sedimentazione di tracce ectoplasmatiche.

Milovan Farronato

Wherever you are

The Palazzina dei Giardini was commissioned by the Count of the Estense in the first
half of the 17t" century as a place of entertainment set within an Italian-style garden
which had existed for at least a century before that. The building has survived to the
present day through a laborious and never-ending series of completions, alterations
and redesignings which have in part changed the original layout, but most of all
revolutionised its purpose over the years (from noble leisure venue to agricultural



storehouse, from greenhouse to art gallery). Now, prior to undergoing its
umpteenth maintenance and restoration project, designed to enhance its potential
as an exhibition space, Katharina Grosse has been invited to close this season
leading up to its latest refurbishment.

The architectural layout of the building is substantially that of the 18" century, with
a wide octagonal entrance hall bearing a cupola and a lookout; it is entirely frescoed
(with 19'™"-century retouches) and the hall gives access to the two rectangular side
wings of small to medium dimensions which arch around towards the park area to
provide landscape views. The building is characterised by its perfect symmetry,
although almost totally lacking in regular orthogonal areas, together with its ideal
interior/exterior union. On both sides there are a series of niches and small
openings leading to hidden cubicles, to the outer frame of the cupola, to the
remains of the attempt to rationalise the spaces available, to formalise them in an
anthropomorphic embrace reaching out towards the garden before it. This was the
initial context for Grosse’s on-site intervention, one which could not overlook the
other bizarre element added to the perspective in the ‘50s when the architect
Vinicio Vecchi decided to erect a rationalist parallelepiped just behind the cupola, a
modern skyscraper apartment block. A combination which won the view a place on
the front cover of a well-known volume on Italian Kitsch.

The very diminutive that identifies it, Palazzina, meaning a scale model or a
miniature of a palazzo of greater proportions, and the monolith that towers over it
provided Grosse’s starting points, and led her to consider her intervention in formal
terms as a question of ‘scale’. On one hand, emphasising this visual evocation, while
on the other breaking up the perfect symmetry of the structure, generating an
intimate form of dynamism and thrusting her three-dimensional painting even into
the hidden nooks and crannies of the space. On the outside, a mound of clayey
earth has been added as an additional painting surface which partly blocks the
panoramic view of one wing of the building, offering instead a glimpse of an artificial
garden, and further shrinks the perception of the exhibition space, ideally reflecting
the volume of the skyscraper behind. On the inside, there is an unusual dislocation
of vast canvases set out next to each other, balancing on a series of polymorphous
sculptural shapes. One canvas in particular, which dates back to a previous
intervention of hers, is hoisted onto a scaffolding mount in the centre of the room
by one of the windows. The front and back are equally visible, and while the former
has been saved from the on-site intervention, the latter has undergone a different
treatment. Canvases and sculptures, which during the working stage were subjected
to an inspired toing and froing, were only given their definitive resting place during
the final stages of the intervention.



Yet at this point it is important to note how Grosse’s works/interventions are only
partly covered by the canonical ‘site-specific’ definition. In actual fact, the artist
exploits the physical space as a formal pretext, as an empty pentagram on which to
set down an exclusively personal score. Grosse, as a painter, sets out on an everyday
rendezvous work with her medium, and in her studio work she gathers information
and organises systems that often come about from the inherent unexpected of the
in loco work. Katharina approaches every project with the baggage of accumulated
experiences she has metabolised during her studio work, only to transcend them in
the combination of thought and action along with the hosting architectural
structure, of which a variable portion often remains untouched, serving as her
painting’s necessary companion (for the unavoidable requirements of harmony and
composition) but also as the manifestation of a pre-existing reality, covered over
elsewhere. Thus space is not the ‘fifth element’, but a variable that shapes the
growing progression of constants, all inscribed within the same ensemble of
methodological practice and research. The very notion of the ensemble stands on a
wide basis of principles, but more specifically, on systems of constants and
variables. Working with Grosse, the ‘categorical’ problems of putting together a
retrospective are avoided as each intervention is already largely determined and
influenced by the previous one (not in a linear fashion, as memory does not follow
chronological criteria) like in a sort of mechanism of wheels within wheels of which
the systematic purpose has been lost. Her production may be understood as a saga
in which every single and distinct episode is both project and outcome in equal
measure.

There is also another issue that calls for redefinition: the supposed gesturality of the
artist (the very title of the current exhibition would appear to ironise on this aspect
...Another man who dripped his paintbrush... and the ghost of dripping thus puts in
an appearance along with all its ‘male’ protagonists). There is a substantial
difference between a gesture and an act. The first appears banally bereft of specific
intent, of a final purpose; it is the yielding of an action, a dystonia, while the second
is carried out with a direct legitimising and legitimate purpose in mind. “Acting
[praxis] is thus quite different from making [poiesis]. The purpose of making is in fact
something else from the making itself; on the other hand, the purpose of acting
cannot be anything else: acting well is in fact an end unto itself”’. It is alongside
these kinds of actions that Giorgio Agamben introduces the gesture as a possibility
to overcome the dialectic between means and ends insofar as “the exhibition of a
mediality, the process of making a means visible as such... Thus in the gesture it is
the sphere of a pure mediality without end intended as the field of a human
thought. Only in this way can the obscure Kantian reference to the ‘end without
purpose’ take on a concrete meaning. In a means, it is that power of the gesture

7 Aristotle, Nicomachean Ethics, VI 1140b.



that interrupts it in its own being a means and only in this way does it show it,
making a res-gesta of a res”®. And so also Katharina’s installations are meant to be
“events” and not “facts”. Katharina states that she is interested in the value of the
image rather than in the gesture®. But in actual fact, the artist frees the image
through the gesture (as defined by Agamben). Her work in general and her
interventions in particular are not poses eternelles, but coupes mobiles, images in
movement, like a sequence of photograms in the same intervention or from one
intervention to the next. Diametrically opposing images between stasis and
movement, between synchrony and diachrony. They are imago and dynamis, the
gesture which is crystallised and which disappears at the same time. And this aspect
is closely bound up in “how” the artist works, as the images generated are bound up
identically to the function of the voluntary memory as well as the epiphany of the
involuntary memory. While the first live in their own sort of magical isolation, the
others always seem to be “one step beyond”.

With her practice of on-site air painting, Grosse cannot stand back and examine how
her painting is proceeding from an adequate distance, so she makes use of her
memory, both voluntary and involuntary, to guide her actions. For example, here in
Modena, we have the spontaneous reappearance of a small corner drawing applied
for the first time at the IKON Gallery in Birmingham, and of course the installation at
the Chinati Foundation (Marfa, Texas) was also a significant precedent. Just as the
chronologically closest interventions also were: Atoms Outside Eggs at the Museu
Serralves and The Flower Show at the Frac Auvergne) in which Grosse, then as now,
painted onto pre-prepared canvases which were then moved around during the
process. She added volumetric elements like further painting surfaces also destined
to undergo changes of position and further colouring stages. And each of these
interventions in turn refers to others (as well as her studio practices). A never-
ending story. The final image that comes out could be that of a puzzle, but in this
case we would be dealing with a fragmented vision being continuously pulled apart
and put back together. And this would be misleading. Perhaps the most convincing
image is that of a sound box or an echo chamber, in which it is impossible to tell
what comes before and what after, where the beginning and end really lie. In which
the visible alternates with the invisible, with its traces, with the shadows and
silhouettes of a reality no longer factually present. Visual resonances echo back and
forth continually: the image does not curl up upon itself, but rather it dilates, it
spreads, it incorporates the Other before fading out... We step into the Park of

g8 Giorgio Agamben, Means without ends. Notes on Politics, 1996, Bollati Boringhieri, Turin.
9 Cf. Katharina Grosse in conversation with Ulrich Look, Atoms-Outside Eggs exhibition catalogue,

at the Museu Serralves, 13t April — 1st June 2007.



Painting and dispense with reality, its material lack of homogeneity is not an issue.
Colour does not change the shape of things, but rather it alters them beyond the
limits of their individuality, transcending them. The bed is no longer a mere bed, the
book is no longer a mere book. The restroom of the Palazzina dei Giardini is no
longer a mere restroom. In transcending known reality through her everyday
sensitivity, her work carries out an operation of truth as it legitimises that which lies
beyond the limited being: the being of time. It is a rational search, based on being
and not on the void. In Grosse’s works we go further than that sense of time; there
is something here beyond time. An image following itself, a ‘subject’ that
materialises and then disappears. Wherever it is, it is beyond the material.

Katharina is a bit like Alice in Wonderland: she also works on the principle that
“what is, is not, and what is not, is”. And so while the artist is not so attached to the
site-specific approach as might appear, nor to a gesturality in general terms, neither
is her painting so instinctive, and far less random than might be initially supposed.
Of course, Grosse is a formalist (and perhaps this approach does not come across
immediately either). She has studied the Baroque teachings of docere and delectare.
She knows how to create dynamism: where there is a full, there will also be a void.
Where there is a positive, there will also be a negative. The use of objects such as
eggs or coins, for example, are used to make up for the dripping of paint on the
floor. And all the same she is not interested in binary logics as much as the
integration of different systems and the possibility of subverting hierarchies.
Katharina strongly contrasts the well-ordered and consequential hierarchical system
that stands between the production of images and their gestural negation in the
elaborate and stubborn management of the Painting Process. A process declined
using exemplars that imitate each other by gemmation, thus leading to an
investigation into her “how”, and her “what”, dilating the sense of a malleable
urgency. The physiology of the image (of the icon freed from the gesture) appears
and disappears, leaving us only with the traces of ectoplasmic manifestations.

Milovan Farronato



