
Ovunque tu sia 
 
La Palazzina dei Giardini nasce per volontà della Corte Estense nella prima metà del 
‘600 come luogo d’intrattenimento all’interno di un giardino all’italiana la cui genesi 
risale almeno a un secolo prima. Costruzione approdata ai nostri giorni attraverso 
una tanto travagliata quanto ricorrente storia di completamenti, aggiustamenti, 
ripensamenti che ne hanno in parte alterato la configurazione originaria e 
soprattutto variato nel corso del tempo la destinazione (da casino dei piaceri a 
rimessa agricola, da serra a museo d’arte). Ora, prima di subire un ennesimo 
intervento di manutenzione e restauro che ne potenzi le attuali finalità espositive, 
Katharina Grosse è stata invitata a coronare questa stagione che precede 
l’imminente restauro conservativo. La conformazione architettonica è rimasta 
sostanzialmente d’impianto settecentesco con ampia aula ottagonale d’ingresso 
sormontata da cupola e lanterna, interamente affrescata (con rimaneggi 
ottocenteschi) da cui si accede a due ali laterali rettangolari di medie e piccole 
dimensioni che compiono una torsione verso il parco e qui si aprono a vedute 
paesaggistiche. Caratterizza l’edificio la perfetta simmetria, quasi totalmente priva 
di piani ortogonali nitidi, unitamente a un ideale congiungimento esterno/interno. 
Da entrambi i lati una serie di nicchie e piccoli aperture collegano a cubicoli nascosti, 
all’esoscheletro della cupola, ai residui del tentativo di razionalizzare gli spazi, di 
formalizzarli in un antropomorfico abbraccio verso il giardino antistante. Questo è il 
contesto di partenza per l’intervento in situ di Grosse, la quale non poteva non 
considerare l’ulteriore significante bizzarria prospettica nata negli anni ‘50 quando 
l’architetto Vinicio Vecchi decise di erigere a ridosso della cupola un parallelepipedo 
razionalista, un moderno grattacielo condominiale. Un intervento che è valsa alla 
veduta d’insieme la copertina di una celebre volume sul Kitsch in Italia.  
Il diminutivo stesso che la identifica, Palazzina, idealmente modello in scala o 
miniatura di un Palazzo di più ampie dimensioni, e il monolite che la sovrasta e 
incornicia sono state per Grosse le suggestioni iniziali che l’hanno spinta a 
considerare, formalmente, l’intervento come una questione di “scala”. Da un lato 
aumentare questa suggestione visiva, dall’altro rompere la perfetta simmetria della 
struttura, generando un intimo dinamismo e sprofondando il suo dipinto 
tridimensionale anche negli anfratti nascosti dello spazio. In esterno una montagna 
di terriccio argilloso è stata inserita come ulteriore superficie pittorica che da un lato 
blocca la visuale panoramica di un’ala dell’edificio offrendo in alternativa la visione 
di uno scorcio giardinesco artificiale e dall’altro miniaturizza ulteriormente lo spazio 
espositivo congiungendosi idealmente al volume del grattacielo. All’interno trovano 
inusuale collocazione vaste tele accostate l’una all’altra, in bilico su forme scultoree 
polimorfe. Una tela, in particolare, risalente ad un intervento precedente, è issata su 
un trabattello al centro della stanza a ridosso di una vetrata. Fronte e retro 
altrettanto visibili e se il primo è stato risparmiato dall’intervento in situ, il retro 



conosce ben altra sorte. Tele e sculture che in fase operativa si sono prestate a 
un’ispirata mobilità e che solo in conclusione hanno trovato definitivo riposo. 
 
Ma è importante, a questo punto. rilevare come le opere/intervento di Grosse 
rientrino solo apparentemente nella definizione canonica di site-specific. In realtà 
l'artista sfrutta lo spazio fisico come pretesto formale, come libero pentagramma su 
cui elaborare lo sviluppo di una partitura esclusivamente personale. Grosse, in 
quanto pittrice, si impone un quotidiano rendez-vous con il proprio mezzo e nella 
pratica in studio sedimenta informazioni, organizza sistemi nati, talvolta, 
dall’imprevisto empirico dell’in-situ. Katharina perviene ad ogni opera con il bagaglio 
esperienziale pregresso e metabolizzato nella pratica in atelier per, poi,  trascenderli 
nella combinazione di pensiero e azione insieme alla struttura architettonica di cui 
resta spesso un residuato di dimensioni variabili come necessario  compagno della 
pittura (per imprescindibili necessità d’armonia e composizione) ma anche come 
manifestazione di una realtà preesistente, altrove cancellata. Lo spazio quindi non è 
il “quinto elemento”, ma una variabile che informa la progressione di costanti in 
crescita tutte inscritte nello stesso insieme di ricerca e di prassi metodologica. La 
nozione  stessa di insieme si porta su una larga base di principio ma, 
specificatamente, si regge  su sistemi di costanti e variabili. Lavorando con Grosse, si 
annichiliscono le problematiche “categoriche!” della costruzione di una 
retrospettiva, ogni intervento è già precipuamente determinato ed incrostato in 
quello precedente (non in modo lineare, la memoria non segue un criterio 
cronologico) come in una sorta di struttura a scatole cinesi di cui si sia persa la 
funzione sistemica. La sua produzione può essere intesa come una saga ove ogni 
distinto episodio conchiuso sia egualmente progetto e risultato.  
 
Un’altra questione pretende redefinizione: la presunta gestualità dell’artista (il titolo 
stesso della mostra corrente sembra ironizzare su questo aspetto… Un altro uomo 
che ha fatto sgocciolare il suo pennello… e lo spettro del dripping fa capolino 
insieme ai suoi protagonisti “maschi”). Esiste una sostanziale differenza tra un gesto 
e un atto. Il primo, banalmente, sembra privo di un’ intenzionalità specifica, di un 
fine programmatico, è un cedimento dell’azione, una distonia; mentre il secondo si 
compie direttamente in previsione di uno scopo legittimante e legittimato. “Il 
genere dell’agire [della praxis] è diverso da quello del fare [della poiesis]. Il fine del 
fare è, infatti, altro dal fare stesso; il fine della prassi non potrebbe, invece, essere 
altro: agire bene è, infatti, in se stesso il fine”1 E accanto a questi generi dell’azione, 
Giorgio Agamben introduce il gesto come possibilità di superare la dialettica tra 
mezzi e fini in quanto “esibizione di una medialità, rendere visibile un mezzo come 
tale… Così, nel gesto, è  la sfera non di un fine in sé, ma di una medialità pura e 
senza fine che si comunica agli uomini. Solo in questo modo l’oscura espressione 

 

1 Aristotele, Etica nicomachea, VI 1140b. 



kantiana ‘finalità senza scopo’ acquista un significato concreto. Essa è, in un mezzo, 
quella potenza del gesto che lo interrompe nel suo stesso essere-mezzo e soltanto 
così l’esibisce, fa di una res una res-gesta”2. E anche le installazioni di Katharina 
intendono essere “eventi” non “fatti”. Katharina afferma di essere interessata al 
valore dell’immagine piuttosto che al gesto3. Ma, in realtà, l’artista libera l’immagine 
nel gesto (come definito da Agamben). Il suo lavoro in generale e ogni intervento in 
paricolare non sono poses eternelles, ma coupes mobiles, immagini esse stesse in 
movimento, come fotogrammi che si susseguono nello stesso intervento e di 
intervento in intervento. Immagini antipodistiche tra stasi e movimento, tra 
sincronia e diacronia. Sono imago e dynamis, gesto che si cristallizza e che scompare 
allo stesso tempo. E questo aspetto è strettamente correlato al “Come” l’artista 
lavora, poiché le immagini generate si legano identicamente alla funzione della 
memoria volontaria, ma anche all’epifania della memoria involontaria. Se le prime 
vivono di un loro magico isolamento, le altre rimandano sempre “one step beyond”.  
Grosse con la pratica della  sua aereo-pittura in loco, non può considerare e vedere 
da un’adeguata distanza come procede il suo dipinto, ma dispone, per guidare la sua 
azione delle sue memorie, volontaria e involontaria.  Qui, a Modena, ad esempio si è 
riattualizzato spontaneamente un piccolo intervento angolare eseguito la prima 
volta presso la IKON gallery di Birmingham, e di certo l’installazione presso la Chinati 
Foundation (Marfa, Texas) è stata un precedente significativo. Così come gli 
interventi cronologicamente più vicini: Atoms Outside Eggs al Museu Serralves e The 
Flowe Show al Frac Auvergne) in cui Grosse, allora come ora, ha dipinto su tele 
preesistenti che hanno subito spostamenti in corso d’opera. Ha aggiunto elementi in 
volume come ulteriori superfici pittoriche anch’essi destinati a subire cambiamenti 
di posizione e successiva fasi di colorazione. E ognuno di questi interventi rimanda a 
sua volta al altri (e costantemente alla pratica in studio). Una never ending story. 
L’immagine finale che se ne evince potrebbe essere quella di un puzzle, ma in 
questo caso avremmo a che fare con una visone frammentaria che si scompone e 
ricompone in continuum. E questo sarebbe forviante. L’immagine forse più 
convincente è quella di una cassa di risonanze, un’echo chamber, in cui non è 
possibile distinguere un prima e un dopo, un inizio e una fine. In cui il visibile si 
alterna all’invisibile, alle sue tracce, alle sagome o alle silhouette di un reale non più 
presente nella sua fattualità. Riecheggiano continuamente risonanze visive, 
l’immagine non si impalla in se stessa, ma si dilata, si estende, incorpora l’Altro, 
sfuma… Si entra nel Parco della Pittura e si è dispensati dalla realtà, la cui materica 
disomogeneità viene attenuata. Il colore non modifica la forma delle cose, ma le 

 

2 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, 1996, Bollati Boringhieri, Torino, p. 52. 

3 Cfr. Katharina Grosse in conversazione con Ulrich Look, catalgo della mostra Atoms-Outside 
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trasforma oltre i confini della loro individualità trasfigurandole. Il giaciglio non è più 
un semplice giaciglio, il libro non è più un semplice libro. Il bagno della Palazzina dei 
Giardini non è più un semplice bagno. Nel trascendere il reale quale noi lo 
conosciamo tramite la nostra sensibilità quotidiana, si compie un’opera di verità 
poiché da alibi e adito alla legittimazione di quanto sta oltre l’essere limitato, oltre 
l’essere del tempo. È una ricerca razionale, poiché c’è l’essere e non il nulla. Nei 
lavori di Grosse si supera il senso del tempo, c’è qualcosa oltre il tempo. 
Un’immagine che si insegue, un “soggetto” che si materializza e scompare. Ovunque 
esso sia, è al di là della materialità. 
 
Katharina è un po’ come Alice nel Paese delle Meraviglie, anche per lei vale il 
principio “quello che è, non è, e quello che non è è”. E quindi se l’artista non è così 
legata al site-specific come sembrerebbe o a una gestualità genericamente intesa, 
anche la sua pittura non è così istintiva, e tanto meno casuale come si potrebbe 
precocemente supporre. Di certo Grosse è una formalista (e forse anche questo 
aspetto non appare immediatamente). Conosce la lezione barocca del docere e 
delectare. Sa come creare dinamismo, dove c’è un pieno ci sarà anche un vuoto. 
Dove un positivo, un negativo. L’utilizzo di oggetti come uova o monete, ad 
esempio, sono servite per compensare lo sgocciolare della pittura sul pavimento. E 
tuttavia non sono le logiche binarie a interessarla, quanto l’integrazione di sistemi 
diversi e la possibilità di sovvertire le gerarchie. Katharina forzosamente nega il 
sistema gerarchico ordinato e consequenziale tra la manifattura delle immagini e la 
loro negazione gestuale nell’elaborata e testarda gestione del Processo della Pittura. 
Un processo declinato in esemplari che si rincorrono per gemmazione. Mobilitando 
un’investigazione sul di Lei “Come”, e sul di Lei “Cosa”, dilata il senso di un’urgenza 
plastica. La fisiologia dell’immagine (dell’icona liberata dal gesto) che appare e 
scompare concedendoci la traccia di manifestazioni ectoplasmatiche.  
 
 
Milovan Farronato 
 
 
 
 
 
 
Wher’ever you are /ovunque tu sia 
By Milovan Farronato 
 
La Palazzina dei Giardini nasce per volontà della Corte Estense nella prima metà del 
‘600 come luogo d’intrattenimento all’interno di un giardino all’italiana la cui genesi 



risale almeno a un secolo prima. Si tratta di una costruzione approdata ai nostri 
giorni attraverso una tanto travagliata quanto ricorrente storia di completamenti, 
aggiustamenti, ripensamenti che ne hanno in parte alterato la configurazione 
originaria e soprattutto variato nel corso del tempo la destinazione (da casino dei 
piaceri a rimessa agricola, da serra a museo d’arte). Ora, prima di subire un 
ennesimo intervento di manutenzione e restauro che ne potenzi le attuali finalità 
espositive, Katharina Grosse è stata invitata a coronare questa stagione che precede 
l’imminente restauro conservativo. La conformazione architettonica è rimasta in 
sostanza quella d’impianto settecentesco: ampia aula ottagonale d’ingresso 
sormontata da cupola e lucernaio, ricoperta da affreschi rimaneggiati nell’800, da 
cui si accede a due ali laterali composte rispettivamente da due stanza rettangolari 
di medie e piccole dimensioni che compiono una torsione verso il parco e qui si 
aprono a vedute paesaggistiche. Caratterizza l’edificio la perfetta simmetria, quasi 
totalmente priva di piani ortogonali nitidi, unitamente a un ideale congiungimento 
esterno/interno. Da entrambi i lati una serie di nicchie e piccoli aperture collegano a 
cubicoli nascosti, all’esoscheletro della cupola, ai residui del tentativo di 
razionalizzare gli spazi, di formalizzarli in un antropomorfico abbraccio verso il 
giardino antistante. Questo è il contesto di partenza per l’intervento in situ di 
Grosse, la quale non poteva non considerare l’ulteriore significante bizzarria 
prospettica nata negli anni ‘50 quando l’architetto XXXX decise di erigere a ridosso 
della cupola un parallelepipedo razionalista, un moderno grattacielo condominiale. 
Un intervento che è valsa alla veduta d’insieme la copertina di una celebre volume 
sul Kitsch in Italia.  
Il diminutivo stesso che la identifica, Palazzina, idealmente modello in scala o 
miniatura di un Palazzo di più ampie dimensioni, e il monolite che la sovrasta e 
incornicia sono state per Grosse le suggestioni iniziali che l’hanno spinta a 
considerare, formalmente, l’intervento come una questione di “scala”: da un lato 
aumentare questa suggestione visiva, dall’altro rompere la perfetta simmetria della 
struttura, generando un intimo dinamismo e sprofondando il suo dipinto 
tridimensionale anche negli anfratti nascosti dello spazio. In esterno una montagna 
di terriccio argilloso è stata inserita come ulteriore superficie pittorica che da un lato 
blocca la visuale panoramica di un’ala dell’edificio offredo in alternativa la visione di 
uno scorgio paesaggistico artificiale, e dall’altro miniaturizza ulteriormente lo spazio 
espositivo congiungiungendosi idealmente al volume del grattacielo. All’interno 
trovano inusuale collocazione tele di ampie dimensioni appoggiate direttamente al 
pavimento, accostate l’una sull’altra, in bilico su forme scultoree polimofe realizzate 
dall’artista. Una tela, in particolare, che risale a un intervento precedente, è stata 
posizionata a ridosso di una vetrata, issata nel centro della stanza e supportata da 
un trabatello. Fronte e retro altrettanto visibili, e se il primo è stato una delle poche 
superfici risparmiate dall’intervento in situ, il retro ha avauto antitetico destino. Tele 



e sculture durante la fase di relalizzazione dell’opera sono state presenze mobili che 
solo in conlcusione hanno trovato il loro assetto definitivo.  
 
Ma è importante, a questo punto. rilevare come le opere/intervento di Grosse 
rientrino solo apparentemente nella definizione canonica di site-specific. In realtà 
l'artista sfrutta lo spazio fisico come pretesto formale, come spartito sul quale 
intervenire nello sviluppo di una partitura esclusivamente personale. Grosse, in 
quanto pittrice, rispetta un quotidiano rendez-vous con il proprio mezzo e nella 
pratica in studio sedimenta informazioni, organizza sistemi che nascono, talvolta, 
dall’imprevisto in cui si è imbattuta e che ha ricercato durante l’esperienza in loco. 
Katharina approda a ogni opera con il bagaglio di esperienze maturate negli 
interventi precedenti e metabolizzato nella pratica in atelier, e qui trascente nella 
combinazione di pensiero e azione la struttura architettonica di cui resta spesso un 
residuo di dimensioni variabili come necessario contorno alla pittura (per 
imprescindibili necessità d’armonia e composizione) ma anche come manifestazione 
del preesistente, altrove cancellato. Lo spazio quindi non è il “quinto elemento”, ma 
una variabile che informa la progressione di costanti in crescita tutte instritte nello 
stesso insieme di ricerca e di prassi metodologica. La nozione  stessa di insieme 
necessita di una base abbastanza ampia ma si regge unicamente tramite il gioco di 
costanti e variabili. Per il lavoro di Grosse non si pone il problema di come 
organizzare una retrospettiva, ogni intervento è iscritto in quello precedente (non in 
modo lineare, la memoria non segue un criterio cronologico) come in una sorta di 
struttura a scatole cinesi scompaginate. La sua produzione può essere intesa come 
una saga all’interno della quale ogni  tappa è progetto e risultato.  
 
Un’altra questione necessita di essere ridefinita: la presunta gestualità dell’artista (il 
titolo stesso della mostra corrente sembra ironizzare su questo aspetto… Un altro 
uomo che ha fatto sgocciolare il suo pennello… e lo spettro del dripping fa capolino 
cinsieme aii suoi protagonisti “maschi”). Esiste una sostanziale differenza tra un 
gesto e un atto. Il primo, banalmente, sembra privo di una intenzionalità specifica, di 
un fine programmatico, è un cedimento dell’azione, una distonia; mentre il secondo 
si compie direttamente in previsione di uno scopo che lo legittima. “Il genere 
dell’agire [della praxis] è diverso da quello del fare [della poiesis]. Il fine del fare è, 
infatti, altro dal fare stesso; il fine della prassi non potrebbe, invece, essere altro: 
agire bene è, infatti, in se stesso il fine”4 E accanto a questi generi dell’azione, 
Giorgio Agamben introduce il gesto come possibilità di superare la dialettica tra 
mezzi e fini in quanto “esibizione di una medialità, rendere visibile un mezzo come 
tale… Così, nel gesto, è  la sfera non di un fine in sé, ma di una medialità pura e 
senza fine che si comunica agli uomini. Solo in questo modo l’oscura espressione 
kantiana ‘finalità senza scopo’ acquista una significato concreto. Essa è, in un mezzo, 

 

4 Aristotele, Etica nicomachea, VI 1140b. 



quella potenza del gesto che lo interrompe nel suo stesso essere-mezzo e soltanto 
così l’esibisce, fa di una res una res gesta”5. E anche le installazioni di Katharina 
intendono essere “eventi” non “fatti”. Katharina afferma di essere interessata al 
valore dell’immagine pittostoche al gesto6. Ma, in realtà, l’artista libera l’immagine 
nel gesto (come definito da Agamben). Il suo lavoro in generale, e ogni intervento in 
paricolare, non sono poses eternelles, ma coupes mobile, immagini esse stesse in 
movimento, come fotogrammi che si susseguono nello stesso intervento e di 
intervento in intervento. Immagini in bilico tra stasi e movimento, tra sincronia e 
diacronia. Sono imago e dynamis, gesto che si cristallizza e che scompare allo stesso 
tempo. E questo aspetto è strettamente correlato al “Come” l’artista lavora, poiché 
le immagini generate sono sia legata al ricordo della memoria volontaria, ma anche 
all’epifania della memoria involontaria. Se se le prime vivono di un loro magico 
isolamento, le altre rimandano sempre al di la di loro stesse.  
Grosse mentre copie la sua aereo-pittura in loco, non può considerare e vedere da 
un’adeguata distanza come procede il suo dipinto, ma ha a disposizione sia la 
memoria involontaria che quella volontaria a guidare la sua azione. Qui, a Modena, 
ad esempio si è riattualizzato spontaneamente un piccolo intervento angolare 
eseguito la prima volta presso la IKON gallery di Birmingham, e di certo 
l’installazione presso la Chinati Foundation (Marfa, Texas) è stata un precedente 
significativo. Così come gli interventi cronologicamente più vicini: Atoms Outside 
Eggs al Museu Serralves e The Flowe Show al Frac Auvergne) in cui Grosse, allora 
come ora, ha dipinto su tele preesistenti che hanno subito spostamenti in corso 
d’opera. Ha aggiunto elementi in volume come ulteriori superfici pittoriche 
anch’essi destinati a subire cambiamenti di posizione e successiva fasi di 
colorazione. E ognuno di questi interventi rimanda a sua volta al altri (e 
costantemente alla pratica in studio). Una never ending story. L’immagine finale che 
se ne evince potrebbe essere quella di un puzzle, ma in questo caso avremmo a che 
fare con una visone frammentaria che si scompone e ricompone in continuum. E 
questo sarebbe forviante. L’immagine forse più convincente è quella di una cassa di 
risonanze, un’echo chamber, in cui non è possibile distinguere un prima e un dopo, 
un inizio e una fine. In cui il visibile si alterna all’invisibile, alle sue tracce, alle 
sagome o alle silhouette di un reale non più presente nella sua fattualità. 
Riecheggiano continuamente risonanze visive. L’immagine non si impalla in se 
stessa, ma si dilata, si estente, incorpora l’Altro, sfuma… Si entra nel Parco della 
Pittura e si è dispensati dalla realtà, la cui materica disomogeneità viene attenuata. 
Il colore non cambia la forma delle cose, ma le trasforma oltre i confini della loro 
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individualità. Il giacilio non è più un semplice giacilio, il libro non è più un semplice 
libro. Il bagno della Palazzina dei Giardini non è più un semplice bagno. Nel 
trascendere il reale quale noi lo conosciamo tramite la nostra sensibilità quotidiana, 
si compie un’opera di verità poiché da alibi e adito alla legittimazione di quanto sta 
oltre l’essere limitato, oltre l’essere del tempo. È una ricerca razionale, poiché c’è 
l’essere e non il nulla. Nei lavori di Grosse si supera il senso del tempo, c’è qualcosa 
oltre il tempo. Un’immagine che si insegue, un “soggetto” che si materializza e 
scompare. Ovunque esso sia, è al di là della materialità. 
 
Katharina è un po’ come Alice nel Paese delle Meraviglie, non tanto per 
l’immaginifico che crea (questo sarebbe ridondante e banale da asserire), quanto 
perché anche per lei vale il principio “quello che è, non è, e quello che non è è”. E 
quindi se non è così legata al site-specific come sembrerebbe o a una gestualità 
genericamente intesa, anche la sua pittura non è così istintiva, e tanto meno 
casuale,  come portebbe frettolosamente apparire. Di certo Grosse è una formalista 
(e forse anche questo non appare immediato a una lettura veloce). Conosce la 
lezione barocca del docere e delectare. Sa come creare dinamisco, dove c’è un pieno 
ci sarà anche un vuoto. Dove un positivo, un negativo. L’utilizzo di oggetti come 
uova o monete, ad esempio, sono servite per compensare le sgocciolare della 
pittura sul pavimento. E tuttavia non sono le logiche binarie a interessarla, quanto 
l’integrazione di sistemi diversi e la possibilità di sovvertire le gerarchie.  
Katharina forzosamente nega il sistema gerarchico ordinato e consequenziale tra la 
manifattura delle immagini e la loro negazione gestuale nell’elaborata e testarda 
gestione del Processo della Pittura. Un processo declinato in esemplari che si 
rincorrono per gemmazione. Mobilitando un’investigazione sul di Lei “Come”, e sul 
di Lei “Cosa”, dilata il senso di un’urgenza plastica. La fisiologia dell’immagine 
(dell’icona liberata dal gesto) continuamente scompare e riappare lasciando la 
sedimentazione di tracce ectoplasmatiche.  
 
 
Milovan Farronato 
 
 
Wherever you are 
 
The Palazzina dei Giardini was commissioned by the Count of the Estense in the first 
half of the 17th century as a place of entertainment set within an Italian-style garden 
which had existed for at least a century before that. The building has survived to the 
present day through a laborious and never-ending series of completions, alterations 
and redesignings which have in part changed the original layout, but most of all 
revolutionised its purpose over the years (from noble leisure venue to agricultural 



storehouse, from greenhouse to art gallery). Now, prior to undergoing its 
umpteenth maintenance and restoration project, designed to enhance its potential 
as an exhibition space, Katharina Grosse has been invited to close this season 
leading up to its latest refurbishment.  
 
The architectural layout of the building is substantially that of the 18th century, with 
a wide octagonal entrance hall bearing a cupola and a lookout; it is entirely frescoed 
(with 19th-century retouches) and the hall gives access to the two rectangular side 
wings of small to medium dimensions which arch around towards the park area to 
provide landscape views. The building is characterised by its perfect symmetry, 
although almost totally lacking in regular orthogonal areas, together with its ideal 
interior/exterior union. On both sides there are a series of niches and small 
openings leading to hidden cubicles, to the outer frame of the cupola, to the 
remains of the attempt to rationalise the spaces available, to formalise them in an 
anthropomorphic embrace reaching out towards the garden before it. This was the 
initial context for Grosse’s on-site intervention, one which could not overlook the 
other bizarre element added to the perspective in the ‘50s when the architect 
Vinicio Vecchi decided to erect a rationalist parallelepiped just behind the cupola, a 
modern skyscraper apartment block. A combination which won the view a place on 
the front cover of a well-known volume on Italian Kitsch. 
 
The very diminutive that identifies it, Palazzina, meaning a scale model or a 
miniature of a palazzo of greater proportions, and the monolith that towers over it 
provided Grosse’s starting points, and led her to consider her intervention in formal 
terms as a question of ‘scale’. On one hand, emphasising this visual evocation, while 
on the other breaking up the perfect symmetry of the structure, generating an 
intimate form of dynamism and thrusting her three-dimensional painting even into 
the hidden nooks and crannies of the space. On the outside, a mound of clayey 
earth has been added as an additional painting surface which partly blocks the 
panoramic view of one wing of the building, offering instead a glimpse of an artificial 
garden, and further shrinks the perception of the exhibition space, ideally reflecting 
the volume of the skyscraper behind. On the inside, there is an unusual dislocation 
of vast canvases set out next to each other, balancing on a series of polymorphous 
sculptural shapes. One canvas in particular, which dates back to a previous 
intervention of hers, is hoisted onto a scaffolding mount in the centre of the room 
by one of the windows. The front and back are equally visible, and while the former 
has been saved from the on-site intervention, the latter has undergone a different 
treatment. Canvases and sculptures, which during the working stage were subjected 
to an inspired toing and froing, were only given their definitive resting place during 
the final stages of the intervention. 
 



Yet at this point it is important to note how Grosse’s works/interventions are only 
partly covered by the canonical ‘site-specific’ definition. In actual fact, the artist 
exploits the physical space as a formal pretext, as an empty pentagram on which to 
set down an exclusively personal score. Grosse, as a painter, sets out on an everyday 
rendezvous work with her medium, and in her studio work she gathers information 
and organises systems that often come about from the inherent unexpected of the 
in loco work. Katharina approaches every project with the baggage of accumulated 
experiences she has metabolised during her studio work, only to transcend them in 
the combination of thought and action along with the hosting architectural 
structure, of which a variable portion often remains untouched, serving as her 
painting’s necessary companion (for the unavoidable requirements of harmony and 
composition) but also as the manifestation of a pre-existing reality, covered over 
elsewhere. Thus space is not the ‘fifth element’, but a variable that shapes the 
growing progression of constants, all inscribed within the same ensemble of 
methodological practice and research. The very notion of the ensemble stands on a 
wide basis of principles, but more specifically, on systems of constants and 
variables. Working with Grosse, the ‘categorical’ problems of putting together a 
retrospective are avoided as each intervention is already largely determined and 
influenced by the previous one (not in a linear fashion, as memory does not follow 
chronological criteria) like in a sort of mechanism of wheels within wheels of which 
the systematic purpose has been lost. Her production may be understood as a saga 
in which every single and distinct episode is both project and outcome in equal 
measure. 
 
There is also another issue that calls for redefinition: the supposed gesturality of the 
artist (the very title of the current exhibition would appear to ironise on this aspect 
…Another man who dripped his paintbrush… and the ghost of dripping thus puts in 
an appearance along with all its ‘male’ protagonists). There is a substantial 
difference between a gesture and an act. The first appears banally bereft of specific 
intent, of a final purpose; it is the yielding of an action, a dystonia, while the second 
is carried out with a direct legitimising and legitimate purpose in mind. “Acting 
[praxis] is thus quite different from making [poiesis]. The purpose of making is in fact 
something else from the making itself; on the other hand, the purpose of acting 
cannot be anything else: acting well is in fact an end unto itself”7. It is alongside 
these kinds of actions that Giorgio Agamben introduces the gesture as a possibility 
to overcome the dialectic between means and ends insofar as “the exhibition of a 
mediality, the process of making a means visible as such… Thus in the gesture it is 
the sphere of a pure mediality without end intended as the field of a human 
thought. Only in this way can the obscure Kantian reference to the ‘end without 
purpose’ take on a concrete meaning. In a means, it is that power of the gesture 

 

7 Aristotle, Nicomachean Ethics, VI 1140b. 



that interrupts it in its own being a means and only in this way does it show it, 
making a res-gesta of a res”8. And so also Katharina’s installations are meant to be 
“events” and not “facts”. Katharina states that she is interested in the value of the 
image rather than in the gesture9. But in actual fact, the artist frees the image 
through the gesture (as defined by Agamben). Her work in general and her 
interventions in particular are not poses eternelles, but coupes mobiles, images in 
movement, like a sequence of photograms in the same intervention or from one 
intervention to the next. Diametrically opposing images between stasis and 
movement, between synchrony and diachrony. They are imago and dynamis, the 
gesture which is crystallised and which disappears at the same time. And this aspect 
is closely bound up in “how” the artist works, as the images generated are bound up 
identically to the function of the voluntary memory as well as the epiphany of the 
involuntary memory. While the first live in their own sort of magical isolation, the 
others always seem to be “one step beyond”. 
 
With her practice of on-site air painting, Grosse cannot stand back and examine how 
her painting is proceeding from an adequate distance, so she makes use of her 
memory, both voluntary and involuntary, to guide her actions. For example, here in 
Modena, we have the spontaneous reappearance of a small corner drawing applied 
for the first time at the IKON Gallery in Birmingham, and of course the installation at 
the Chinati Foundation (Marfa, Texas) was also a significant precedent. Just as the 
chronologically closest interventions also were: Atoms Outside Eggs at the Museu 
Serralves and The Flower Show at the Frac Auvergne) in which Grosse, then as now, 
painted onto pre-prepared canvases which were then moved around during the 
process. She added volumetric elements like further painting surfaces also destined 
to undergo changes of position and further colouring stages. And each of these 
interventions in turn refers to others (as well as her studio practices). A never-
ending story. The final image that comes out could be that of a puzzle, but in this 
case we would be dealing with a fragmented vision being continuously pulled apart 
and put back together. And this would be misleading. Perhaps the most convincing 
image is that of a sound box or an echo chamber, in which it is impossible to tell 
what comes before and what after, where the beginning and end really lie. In which 
the visible alternates with the invisible, with its traces, with the shadows and 
silhouettes of a reality no longer factually present. Visual resonances echo back and 
forth continually: the image does not curl up upon itself, but rather it dilates, it 
spreads, it incorporates the Other before fading out… We step into the Park of 

 

8 Giorgio Agamben, Means without ends. Notes on Politics, 1996, Bollati Boringhieri, Turin. 

9 Cf. Katharina Grosse in conversation with Ulrich Look, Atoms-Outside Eggs exhibition catalogue, 

at the Museu Serralves, 13th April – 1st June 2007. 

 



Painting and dispense with reality, its material lack of homogeneity is not an issue. 
Colour does not change the shape of things, but rather it alters them beyond the 
limits of their individuality, transcending them. The bed is no longer a mere bed, the 
book is no longer a mere book. The restroom of the Palazzina dei Giardini is no 
longer a mere restroom. In transcending known reality through her everyday 
sensitivity, her work carries out an operation of truth as it legitimises that which lies 
beyond the limited being: the being of time. It is a rational search, based on being 
and not on the void. In Grosse’s works we go further than that sense of time; there 
is something here beyond time. An image following itself, a ‘subject’ that 
materialises and then disappears. Wherever it is, it is beyond the material. 
 
Katharina is a bit like Alice in Wonderland: she also works on the principle that 
“what is, is not, and what is not, is”. And so while the artist is not so attached to the 
site-specific approach as might appear, nor to a gesturality in general terms, neither 
is her painting so instinctive, and far less random than might be initially supposed. 
Of course, Grosse is a formalist (and perhaps this approach does not come across 
immediately either). She has studied the Baroque teachings of docere and delectare. 
She knows how to create dynamism: where there is a full, there will also be a void. 
Where there is a positive, there will also be a negative. The use of objects such as 
eggs or coins, for example, are used to make up for the dripping of paint on the 
floor. And all the same she is not interested in binary logics as much as the 
integration of different systems and the possibility of subverting hierarchies. 
Katharina strongly contrasts the well-ordered and consequential hierarchical system 
that stands between the production of images and their gestural negation in the 
elaborate and stubborn management of the Painting Process. A process declined 
using exemplars that imitate each other by gemmation, thus leading to an 
investigation into her “how”, and her “what”, dilating the sense of a malleable 
urgency. The physiology of the image (of the icon freed from the gesture) appears 
and disappears, leaving us only with the traces of ectoplasmic manifestations. 
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