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Nel 1996 Alberto Garutti espone, presso la Casa Masaccio a San Giovanni 
Valdarno1, un’opera composta da una serie di lampadine che si accendono 
e si spengono al passaggio delle persone che abitano nelle stanze adiacenti. 
Parte imprescindibile del suo intervento è quindi la relazione tra l’oggetto 
artistico e ciò che accade all’esterno e senza il quale il suo significato andrebbe 
parzialmente perduto.
In quello stesso periodo quel “fuori” evocato a Casa Masaccio diventa per l’artista 
motivo di una profonda riflessione teorica. Chiamato nel 1994 a concepire un lavoro 
da collocare in modo permanente a Fabbrica2 – una piccola frazione del comune 
di Peccioli in Toscana – stabilisce alcuni principi basilari di comportamento, 
basati sul rispetto, l’autenticità e la correttezza. Partendo da questi, costruisce 
una rete di relazioni con le persone che vivono sul posto: «Tutto iniziò quando ebbi 
la prima committenza pubblica per un’opera a Peccioli, vicino Pisa. Mi invitarono 
a individuare una piazza o una strada per realizzare un lavoro. Per me la priorità 
era realizzare un’opera che non fosse rifiutata dalla cittadinanza, era toccare 
la sensibilità dei cittadini: fare un’opera con un impatto ambientale minimo che 
spostasse il livello linguistico così da evitare demagogie populiste. Tutto questo 
significava, allora come adesso, lavorare in modo politico piuttosto che fare 
un’opera politica»3. 
È l’inizio di una lunga fase di gestazione durata qualche anno, alla fine della quale, 
grazie al dialogo con gli abitanti di Fabbrica, l’artista arriva nel 1997 a formulare 
una proposta precisa al committente. Si tratta del restauro di un piccolo teatro, 
caduto in disuso ma che possiede per la comunità un forte valore simbolico 
e affettivo: in quel luogo molti cittadini si sono infatti conosciuti e per la prima 
volta innamorati. È un gesto forte quello che compie l’artista il quale, di fronte 
allo spessore esistenziale di ciò che gli si para davanti, compie un passo indietro, 
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dando preferenza più al processo di elaborazione che al prodotto finale, che 
quasi scompare4: «Questo lavoro fu specificamente concepito come un’opera sul 
metodo, sull’approccio dell’artista nello spazio pubblico, e come tale, si rivelò per 
processualità e contenuto da un lato come uno statement dichiaratamente critico 
nei confronti della figura dell’artista, dall’altro come una forma di narrazione ai 
limiti della visibilità [...]»5.
A Fabbrica Garutti prende coscienza del significato di opera pubblica che 
da questo momento in poi assume per lui importanza primaria. Le installazioni 
che presenta nella città di Gand (1998), alla Biennale a Istanbul (2001), al MAXXI 
a Roma (2009) e a Porta Nuova a Milano (2009-2012), sono tutte caratterizzate da 
una strategia d’insediamento attenta ai rapporti che si vengono a creare tra l’opera 
e l’altro da sé.
Quando nel 2018 comincia a lavorare per la realizzazione di tre opere da posizionare 
nei punti assegnati dalla committenza (Genagricola - Assicurazioni Generali) e 
identificati idealmente come le Soglie (Nord, Est e Ovest) di entrata a Ca’ Corniani6

– una vasta tenuta nel Veneto – il primo passo che Garutti compie consiste 
nell’effettuare una serie di sopralluoghi al fine di meglio comprendere la struttura 
paesaggistica e architettonica dell'azienda agricola. Consapevole della necessità 
di dovere portare a compimento un progetto che possegga oltre a una sua qualità 
formale, anche un suo valore etico e “politico”, l’artista si immerge nello studio della 
storia del territorio, segnato da vicende complesse, che hanno influito sullo sviluppo 
di quella specifica zona ma anche sul resto della nazione7. Il passaggio successivo, 
strettamente connesso al primo, è consistito nel venire a contatto diretto con le 
testimonianze fornite dalle persone che vivono nel luogo. Da questi incontri sono nati 
i primi racconti relativi agli eventi salienti accaduti a Ca’ Corniani; sono emerse piccole 
storie quotidiane, magari apparentemente senza importanza, ma che hanno concorso 
al formarsi di quell’humus fatto di assimilazione, comprensione ed empatia, dal quale 
il concepimento dei lavori ha preso avvio.
Uno dei tre lavori per Ca’ Corniani, posto alla Soglia Ovest, è composto da 
cinque sculture che rappresentano tre cavalli e due cani. Sono i ritratti degli 
animali che appartengono all’affittuario di un podere della zona e che sono a lui 
particolarmente cari. Così come era successo in precedenza alla Fondazione 
Zegna a Trivero8, anche in questo caso l’artista ha utilizzato la figura del cane che, 
oltre a possedere un valore affettivo per il suo padrone, racchiude un particolare 
significato anche per Garutti stesso: «Quando mi è stato chiesto di fare un lavoro 
sul territorio ho pensato immediatamente ai cani. Primo, perché assomigliano 
ai padroni, non solo fisicamente ma anche psicologicamente; poi, perché in fondo 
hanno il territorio nel naso; e soprattutto, perché sono una meravigliosa metafora 
dell’arte: come le opere, dialogano e parlano con tutti»9.
Anche a Ca’ Corniani i cani, insieme ai cavalli, rispecchiano una dimensione 
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Alberto Garutti, Quest’opera è dedicata alle ragazze e ai ragazzi che in questo piccolo teatro si innamorarono, 
1994-1997.
L’opera è consistita nella ristrutturazione filologica di un piccolo teatro a Fabbrica, una frazione di Peccioli 
(Pisa), luogo caro alla comunità, ma allora abbandonato. L’intervento è seminale nel metodo: l’incontro 
con i cittadini, destinatari dell’opera, l’indagine nel territorio, di cui l’opera non intacca la memoria storica, 
ma anzi ne fa il suo tema; il commento alle dinamiche economiche del sistema dell’arte, per cui l’artista mette 
a disposizione la propria “professionalità” e l’intero budget per un intervento “utile” alla cittadinanza.
Parte integrante del lavoro effettuato a Fabbrica è una lastra di pietra, installata all’ingresso del teatro, su cui 
è incisa la frase: «Dedicato ai ragazzi e alle ragazze che in questo piccolo teatro si innamorarono». Il ricorso 
alla didascalia funziona come dispositivo attivatore e la dedica diventa il “motore perpetuo” dell’opera.
Alberto Garutti, Quest’opera è dedicata alle ragazze e ai ragazzi che in questo piccolo teatro si innamorarono 
(“This work is dedicated to the young women and young men who will fall in love in this little theater”), 1994-97.
The work consisted in the faithful restoration of a small theater at Fabbrica, a hamlet of Peccioli (Pisa), a place 
the community was fond of but which had fallen into disuse. The intervention was seminal in its method: 
the meeting with the inhabitants, for whom the work was intended; the study of the area, ensuring that the work 
did not encroach on its historical memory but instead made it its theme; the commentary on the economic 
dynamics of the art system, with the artist putting his own “professional skills” and the entire budget for 
a “useful” intervention at the disposal of the local population.
An integral part of the work executed in Fabbrica is a stone slab set in the ground at the entrance to the theater 
with the following words engraved on it: “This work is dedicated to the young women and young men who will 
fall in love in this little theater”. The recourse to a caption functions as a means of activation and the dedication 
becomes the “perpetual motor” of the work.
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Posti a guardia del quartiere militare dell’Arsenale 
di Venezia, i quattro leoni, appartenenti alla statuaria 
classica, sembrano osservare tranquillamente il 
mondo che li circonda e rappresentano il passaggio 
del testimone della potenza e della civiltà, fra la 
sacralità e la cultura della Grecia arcaica e quelle 
della Serenissima.
Placed on guard at the entrance to the military 
district of the Arsenale in Venice, the four lions, 
examples of classical statuary, seem to be calmly 
observing the world around them and represent 
the transfer of power and civilization between 
the sanctity and culture of ancient Greece 
and those of the Serenissima.

domestica. In questo caso però gli animali sono posti su un basamento che fa loro 
assumere un aspetto leggermente più ieratico e severo. La sequenza con cui sono 
allineati lungo il percorso che fiancheggia uno dei rami del canale Livenza Morta 
ricorda la sfilata dei leoni-guardiani delle soglie, come quelli che si trovano davanti 
ai santuari dislocati al confine tra l’Egitto e la Nubia. O, per rimanere in un ambito 
geografico più vicino, la loro presenza rimanda a quei leoni appartenenti alla 
statuaria greca, oggi collocati davanti alla Porta da Terra dell’Arsenale a Venezia. 
Anche i cani e i cavalli di Ca’ Corniani posseggono le sembianze di pacifici 
guardiani della Soglia Ovest e assumono la funzione di silenziosi testimoni del 
passaggio tra la dimensione naturale e quella umana. La loro presenza misteriosa 
è resa ancora più spiazzante e sorprendente dal bianco che li colora. Nello stesso 
tempo l’aspetto bonario e rassicurante che li caratterizza, proprio degli animali 
domestici, idealmente li affratella a quelli presenti nella Sala dei Cavalli di Giulio 
Romano a Palazzo Te a Mantova10. Sono questi affreschi che hanno costituito, 
come ha dichiarato l’artista, la fonte di ispirazione principale per l’opera.
Il più figurativo dei tre interventi, questo lavoro è paradossalmente nello stesso 
tempo quello più concettuale e meno facilmente decifrabile se esaminato 
adottando solo un approccio formale. 
Attraverso l’immersione nel vissuto e misurandosi con la memoria collettiva, 
l’artista si prende cura del patrimonio storico ma soprattutto di quello umano; 
lo fa rivivere travasandolo in una nuova dimensione che è quella dell’arte: «Credo 
che l’artista al di fuori dello spazio museale si debba assumere una differente 
responsabilità nella relazione con i fruitori dell’opera, che debba “scendere 
dal piedistallo” celebrativo che il sistema dell’arte gli ha costruito e andare verso 
lo spettatore per costrui re un incontro fertile e necessario. […] Per questo sento 
importante la dimensione dell’incontro»11. 
Non è un caso che parte integrante delle opere di Garutti sia la didascalia, 
comparsa la prima volta a Fabbrica in forma di dedica e da allora divenuta un 
elemento essenziale del suo linguaggio: «Utilizzo la didascalia come un utensile: 
io lo definisco una chiave a doppio ingresso che attiva a diversi livelli di lettura 
dell’opera, ne è parte integrante, inoltre appartiene contemporaneamente al sistema
dell’arte e a quello della città. Desidero che l’opera sia comprensibile a tutti per 
funzionare e che allo stesso tempo produca un pensiero metodologico critico nei 
confronti del sistema dell’arte»12.
Parte integrante del lavoro per la Soglia Nord, che si concretizza nel restauro del 
tetto di un casale presente in quella zona (Ca’ Cottoni), è una pietra posta ai piedi 
dell’entrata sopra cui si legge un’incisione che recita: «Il grande tetto dorato rende 
prezioso / questo antico casale. / L’opera è dedicata alla sua storia / e a coloro 
che passando di qui / immagineranno le sue stanze vuote / riem pirsi nuovamente 
di vita». Come era successo molti anni prima in Toscana, anche in questo caso 

Alberto Garutti, Questi tubi collegano tra loro vari 
luoghi e spazi dell’edificio. Quest’opera è dedicata 
a chi passando di qui penserà alle voci e ai suoni 
della città, 2009-2012.
L’opera permanente è stata commissionata da Hines 
Italia per piazza Gae Aulenti a Milano. 
Un sistema di ventitré tubi dorati percorre 
verticalmente un cavedio che si sviluppa su quattro 
livelli. Attraverso ogni tubo è possibile scambiare 
suoni, rumori o parole da un punto all’altro 
dell’edificio. L’opera, come un sistema venoso 
all’interno dell’architettura, trasporta i suoni della 
città e le parole dei cittadini.
Alberto Garutti, Questi tubi collegano tra loro vari 
luoghi e spazi dell’edificio. Quest’opera è dedicata 
a chi passando di qui penserà alle voci e ai suoni 
della città (“These pipes connect various places 
and spaces of the building. This work is dedicated 
to those who will pass by and think about the voices 
and sounds of the city”), 2009-12.
The permanent work was commissioned by Hines 
Italia for Piazza Gae Aulenti in Milan. 
A set of twenty-three gilded tubes extends vertically 
through a hole in the floor that links the four levels 
of the plaza. It is possible to send sounds—noises 
or words—through the pipes from one point of the 
building to another. The work, like a system of veins 
within the structure, carries the sounds of the city 
and the voices of its people.
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il desiderio che ha mosso Garutti è stato quello di assegnare una ragione di 
esistere e di riattivare in qualche modo un edificio che rappresenta, per tutti 
quelli che ci hanno vissuto, una presenza importante a Ca’ Corniani. Togliendo 
il vecchio tetto in eternit, bonificandolo e sostituendolo con uno nuovo, composto 
da una serie di piccole piramidi in metallo a base quadrata, dipinte con il colore 
oro, l’artista ha improvvisamente ridato splendore e magnificenza a questa 
architettura. Se in passato il casale era servito a ospitare alcune famiglie e la 
canonica di una chiesa posta nei paraggi, ora Garutti lo restituisce alla comunità 
con un valore aggiunto, aprendolo a una rinnovata possibilità di vita e lasciando 
a chi ne usufruirà la libertà di destinarlo a una nuova funzione. Il tetto dorato e 
cangiante costituisce un elemento unico nel paesaggio agricolo di Ca’ Corniani, 
caratterizzato quest’ultimo da una forte orizzontalità e da una potente intensità 
della luce. Osservato da lontano, in un giorno di sole, quasi fossimo vittime di 
un miraggio, lo vediamo apparire come una sottile lama dorata allineata lungo 
l’orizzonte. Al contrario, quando lo si guarda da vicino, con la luce che vi si riflette, 
il tetto acquista una regale preziosità. Le piccole piramidi che lo compongono 
creano un disegno astratto che per la sua elegante forma rimanda alle tarsie 
bizantine e alle decorazioni orientali. La parte finale, quella che termina in basso 
e che va a contatto con i muri perimetrali dell’edificio, prende la forma di un orlo 
dorato, come un ricamo sinuoso e sottile, che diventa tanto più raffinato quando 
posto a confronto con lo stato povero e délabré del resto dell’architettura.
Se per le Soglie Nord e Ovest è stato il fattore umano a determinare 
la morfologia dei lavori, per la Soglia Est gli elementi entrati fortemente in gioco 
nella conformazione finale della scultura sono stati il paesaggio e lo scenario 
naturale da cui si è circondati: «L’opera è una soglia tra terra e cielo»13. Posta 
in prossimità di un ponte che attraversa il fiume Livenza e che, venendo da Caorle, 
demarca l’entrata a Ca’ Corniani, l’opera, posizionata sul ciglio di un’immensa 
distesa di terra di cui l’occhio non arriva a vedere la fine, è composta da una 
scritta a led sostenuta da una leggera struttura in ferro, che si accende quando 
da qualche parte in Italia cade un fulmine14. Elaborazione successiva e formalmente 
diversificata di una serie dal titolo Temporali (2008-2019), il lavoro affronta 
il delicato rapporto dell’arte con la natura e cattura lo sguardo del passante grazie 
alla sua delicata presenza. Alimentandosi della forza rigeneratrice dei fenomeni 
atmosferici, come possono essere le tempeste e le scariche temporalesche, 
enfatizza il carattere indomabile di questi eventi che sfuggono al controllo 
dell’essere umano. Se i cavalli e i cani si connotano per la loro fisicità scultorea, 
e per questo mantengono ancora un forte legame con il concetto di monumento, 
e se il tetto predomina per la sua imponente tridimensionalità architettonica, 
questo intervento è demarcato da una trasparenza gentile che si interfaccia con 
garbo con tutto quello che esiste intorno. La didascalia, che qui è diventata essa 

stessa opera, ha le sembianze di un’annotazione poetica, trascritta direttamente 
nell’aria. L’insegna luminosa, quasi invisibile con la luce del giorno ma che 
all’imbrunire e di notte acquista un potere ammaliante, riporta una frase rivolta 
al visitatore, il quale è invitato ad alzare lo sguardo verso l’alto e a “pensare” 
al cielo, mai così immenso e avvolgente come in questo punto. Una pratica che 
una volta entrati a contatto con il linguaggio dell’arte diventa, nella sua semplicità, 
improvvisamente facile ed emozionante.
L’operazione che Garutti compie a Ca’ Corniani si inserisce all’interno 
di un dibattito, quello relativo alla nozione di “opera d’arte pubblica”, riacceso 
in tempi recenti ma che da sempre suscita ampie discussioni. Nell’ambito dell’arte 
contemporanea il concetto di monumento è stato messo sotto processo in modo 
radicale, a partire dagli anni sessanta, con l’arrivo di Pop Art, Land Art, Minimal 
Art e Arte Povera. Artisti come Michael Heizer, Claes Oldenburg, Christo, Daniel 
Buren, Dan Graham, e più recentemente Barbara Kruger, Thomas Schütte,
Tadashi Kawamata, Pipilotti Rist, Olafur Eliasson e Tobias Rehberger, a livello 
internazionale, hanno apportato nuove modalità operative contribuendo
a trasformare le aspettative dell’opinione comune e a modificare la nozione stessa 
di opera pubblica e di opera site-specific. Le iniziative intraprese – da segnalare 
in Italia l’attività svolta in questo ambito da Eliseo Mattiacci, Nicola Carrino, 
Mauro Staccioli, Vittorio Corsini, il gruppo di Piombino (Salvatore Falci, Stefano 
Fontana, Pino Modica, Cesare Pietroiusti) e Luca Vitone15, solo per fare alcuni 
esempi – erano dirette a investigare il concetto di sconfinamento culturale: quello 
che Craig Owens chiamerà «a radical dislocation of art»16 e che è esemplificato da 
una delle opere pubbliche più drammaticamente intense e straordinarie quale è 
il Grande Cretto (1984-1989) di Alberto Burri a Gibellina. Sempre nell’ambito delle 
problematiche connesse a questo tema e per meglio comprendere il contributo 
dirimente di Garutti a tale proposito, è doveroso infine citare il Tilted Arc realizzato 
da Richard Serra nel 1981 a New York e commissionato dalla General Services 
Administration degli Stati Uniti. Un evento destinato a lasciare un segno profondo 
nella storia dei lavori ideati per spazi pubblici e che, sebbene molto diverso 
da quello di Garutti – sia per l’impegno economico che per i luoghi coinvolti – 
è comunque interessante porre a confronto con quanto effettuato a Ca’ Corniani. 
La particolare ostilità con cui l’opera di Serra – una scultura di grandi dimensioni 
posizionata al centro della Federal Plaza – fu recepita dai cittadini divenne un 
caso, conclusosi con un’azione legale che vide la vittoria di coloro che ne avevano 
chiesto la rimozione. Tilted Arc, fortemente difesa da critici e storici dell’arte 
in nome della libertà del linguaggio artistico e del diritto all’esistenza dell’opera 
stessa, si può oggi considerare un evento su cui riflettere e un esempio della 
problematicità a cui si va incontro quando si crea una distanza incolmabile tra 
la concezione dell’artista e le aspettative del pubblico. Un rischio di cui Garutti 
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ha tenuto conto e da cui ha preso lucidamente le distanze: «Mi interessa che l’arte 
sia “al servizio di” […]. Temo l’autoreferenzialità legata solo al sistema»17, e ancora: 
«Nell’intervenire in uno spazio pubblico, non destinato ad accogliere un’opera, 
l’artista deve impegnarsi ancora di più ad andare verso lo “spettatore”, e nella città 
gli abitanti sono tutti potenziali spettatori. A loro mi rivolgo quando faccio un’opera 
pubblica […]. Per questo sento necessaria la dimensione dell’“incontro” perché 
l’arte in fondo è l’arte dell’“incontro”: l’artista deve essere capace di scendere 
dal piedistallo celebrativo che il sistema gli ha costruito, pena la progressiva 
e fatale emarginazione dalla società»18. Una visione che trova una sintonia profonda 
con quanto dichiarato di recente da Ilya Kabakov, il quale parlando del rapporto 
di un’opera con colui o colei che in futuro dovrà conviverci, dichiara: «Tutto quello 
di nuovo che sarà qui posto, lui lo percepirà come un proprietario di una casa che 
trova qualcosa di nuovo nel suo appartamento: o lo accetta sistemandolo nella sua 
vita normale, o lo rifiuta come una cosa estranea, ripugnante e inutile […]. Quindi 
la relazione tra il progetto pubblico e l’osservatore, per via del fatto che lui vive 
sul posto e l’artista è un ospite, diventa fondamentale»19.
Commentando un testo di Alois Riegl del 1903 dal titolo Il culto moderno 
dei monumenti20, Sandro Scarrocchia inquadra in modo illuminante il concetto 
di monumento nell’accezione moderna aiutandoci a individuare la dinamica 
entro cui si muove Garutti: «Il monumento di per sé non esiste, è un prodotto, 
secondo Riegl ed Hegel. Un prodotto, d’altra parte, non è un monumento, lo 
diventa, può diventarlo. Questo divenire dipende dal riconoscimento, che consiste 
nell’attribuzione di valore. Si accende in tal modo un circuito comunicativo, 
una pratica sociale. Il valore registra, infatti, l’interesse al prodotto del soggetto, 
di Noi. Tutto questo movimento è monumento». Scarrocchia immette qui la 
dimensione del movimento e individua nel divenire l’essenza del monumento 
moderno: «Il monumento è performance, documento di temporalità socialmente 
riconosciuta»21. È una lettura segnatamente pertinente e adatta a quelle sculture, 
come le tre presenti a Ca’ Corniani, che hanno perso il carattere autorefenziale, 
tipico delle opere più tradizionali, e hanno acquistato significato grazie alla loro 
dimensione “aperta” e “performativa”.
Ripercorrendo la conformazione architettonica di un edificio come quello della 
barchessa, ridisegnandolo con un nuovo tetto e riformulandone l’aspetto, l’artista 
crea un rapporto profondo con la sua essenza strutturale, fino a raggiungere 
un diverso e nuovo livello della sua qualità estetica. Quando installa la serie 
delle cinque sculture che rappresentano gli animali, trasforma un terreno di natura 
agricola in qualcosa di nuovo e diverso. Nella dedica che è apposta sul piedistallo 
di ognuno dei cani e dei cavalli si legge che l’opera è dedicata a loro e «Alle 
persone che passando di qui / vedranno questi campi coltivati / come un grande 
giardino». La scritta luminosa nella Soglia Est porta la nostra attenzione verso «ciò 

Alberto Burri, Grande Cretto, 1984-1989.
L’opera fu realizzata a Gibellina in Sicilia dopo un terribile terremoto che nel 1968 distrusse completamente 
il paese. L’artista rimase profondamente scosso dal disastro e decise di intervenire inglobando le macerie ancora 
presenti all’interno di una serie di blocchi di cemento che occupano circa 80.000 metri quadrati. Percorribile 
in tutta la sua estensione e visibile da lontano, il Grande Cretto si sviluppa lungo un terreno collinoso e si 
caratterizza per una forte drammaticità e una potenza simbolica che subito si percepiscono una volta arrivati 
sul luogo.
Alberto Burri, Grande Cretto (“Great Crack”), 1984-89.
The work was executed at Gibellina in Sicily after a terrible earthquake completely destroyed the town in 1968. 
The artist was deeply moved by the disaster and decided to commemorate it by incorporating the rubble still 
present on the site into a series of concrete blocks that occupy an area of about 80,000 square meters. Practicable 
in its entirety and visible from far away, the Grande Cretto is located on a hill and is characterized by its dramatic 
character and a symbolic power that is immediately apparent when you arrive at the site.
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che già esiste»22, verso quel vasto paesaggio campestre che in armonia con i parchi 
storici delle ville venete rinascimentali, costituisce la bellezza di Ca’ Corniani.
Questi interventi sono tutti caratterizzati da un equilibrio perfetto determinato 
dall’abilità con cui Garutti, sulla base dell’esperienza passata, ha saputo
calibrare, senza perdere la sua specificità, il suo gesto che deve essere «minimo, 
sentimentale, economico, e privo di gerarchie»23. Perché lui sa che nel momento 
in cui va a inserirsi in un contesto o va a toccare un edificio, sta mettendo in atto 
un processo di trasmutazione che investe l’ambiente, la comunità e la realtà umana 
e lavorativa che intorno a questi si muovono.
A Ca’ Corniani l’artista è riuscito a sottrarre il territorio dal ruolo di un semplice 
fondale amorfo su cui l’oggetto artistico, come disceso da un altro pianeta, sarebbe 
dovuto planare. Tramite la sua capacità di trovare un bilanciamento tra il linguaggio 
più introspettivo e inerente alla specificità dell’arte e quello più estroverso e relativo 
al mondo esterno, Garutti innesta una tensione dinamica, un flusso continuo 
tra le diverse forze che entrano in campo, cosicché venga assecondata la sua 
esigenza creativa senza per questo stravolgere la funzione e il valore storico del 
luogo: «Credo sia sempre più necessario spostare il problema dell’arte a quello 
dell’artisticità della vita. È lo sguardo dell’artisticità della vita. È lo sguardo critico, 
etico e amoroso la chiave; è lui a irradiare le cose di “auraticità”»24.
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In 1996, at the Casa Masaccio in San Giovanni Valdarno,1 Alberto Garutti exhibited 
a work composed of a series of light bulbs that turned on and off with the passage 
of the people living in the adjoining rooms. Thus an indispensable part of his 
intervention was the relationship between the artistic object and what was going 
on outside it, without which its meaning would have been partially lost.
In that same period the “outside” evoked at Casa Masaccio became the focus 
of profound theoretical reflection on the artist’s part. Asked in 1994 to create a work 
for permanent installation at Fabbrica2—a hamlet in the municipality of Peccioli 
in Tuscany—he established some fundamental principles of conduct, based 
on respect, authenticity and fairness. Starting from these values, he constructed 
a web of relationships with the people living in the place: “It all began when, in 1991-
92, I received my first public commission for a piece in Peccioli, near Pisa. I was 
invited to pick a square or a street on which to do my work. For me the priority was 
to do something that would not be rejected by the locals. My aim was to touch the 
feelings of the populace, to do something that would have a minimal environmental 
impact, something that would shift the linguistic level so as to avoid any kind of 
populist demagogy. All this meant, then as now, working in a political way, rather 
than creating a political work.”3

It was the start of a long period of gestation that would last for several years, 
at the end of which, thanks to the dialogue with the inhabitants of Fabbrica, 
the artist was able to submit a precise proposal to the client in 1997. It entailed 
the restoration of a small theater that had fallen into disuse but possessed a strong 
symbolic and emotional value for the community: it was in that place in fact that 
many of the people in the village had met for the first time and fallen in love. 
The gesture made by the artist was a strong one, choosing to take a step back 
in the face of the existential weight of what he had in front of him and giving 

Antonella Soldaini

Three Interventions at Ca' Corniani.
This Text is Dedicated to Alberto Garutti

Alberto Garutti, Ai nati oggi, 2000. 
Il progetto è stato curato dal Museo S.M.A.K. di Gand (Belgio) per piazza Vrijdagmarkt. 
Nella pavimentazione, in prossimità dei lampioni, è posta una lastra di pietra in cui è incisa questa didascalia: 
«I lampioni di questa piazza sono collegati con il reparto di maternità degli Ospedali di Gand. Ogni volta che la 
luce lentamente pulserà vorrà dire che è nato un bambino. L’opera è dedicata a lui e ai nati oggi in questa città».
Nei reparti di maternità degli Ospedali di Gand un pulsante rende possibile la simultanea accensione dei 
lampioni della piazza. Un breve testo tradotto in tre lingue recita: «In questo momento qualcuno guardando 
la luce pulsare nella piazza Vrijdagmarkt saprà che è nato un bambino».
Alberto Garutti, Ai nati oggi (“To Those Born Today”), 2000. 
The project was curated by the S.M.A.K., a contemporary art museum in Ghent (Belgium), for the city’s Vrijdagmarkt. 
In the paving of the square, in the vicinity of its lampposts, was set a stone slab on which this caption was 
engraved: “The streetlights in this square are connected to the maternity wards of Ghent’s hospitals. 
Every time the light flashes slowly it means a child has been born. The work is dedicated to that child, and to 
the children born today in this city.” In each of the maternity wards of Ghent’s hospitals there was a button that 
parents of a newborn child could push to light up all the streetlights in the square. A short text written in three 
languages told them: “At this moment anyone watching the lights flash in the Vrijdagmarkt will know that a 
child has been born.”
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preference to the process of elaboration over the end product, which almost 
vanished:4 “In this way the work was specifically conceived as one on method, 
on the artist’s approach to public space, and as such it turned out—in terms 
of process and content—to be an openly critical statement on the figure of the 
artist, while also becoming a form of narration at the limits of visibility [...].”5

At Fabbrica Garutti become aware of the significance of the public work, which 
from this moment on assumed a primary importance for him. The interventions 
he made in the city of Ghent (1998) and at the Istanbul Biennial (2001), the MAXXI

in Rome (2009) and Porta Nuova in Milan (2009-12) were all characterized by 
a strategy of installation attentive to the relations that are created between 
the work and its context.
When, in 2018, he set about the realization of three works to be located at points 
assigned by the client (Genagricola-Assicurazioni Generali) and identified 
conceptually as the Thresholds (North, East and West) of entry to Ca’ Corniani6—
a vast estate in the Veneto—the first step that Garutti took was to carry out a 
series of on-the-spot investigations in order to gain a better understanding of the 
landscape and the architectural structure of the farm. Conscious of the need to 
come up with a project that would have an ethical and “political” value in addition 
to its formal quality, the artist immersed himself in a study of the area’s history, 
marked by a complex set of events that have influenced not just the development 
of that specific zone but also the rest of the nation.7 The next step, closely 
connected with the first, entailed coming into direct contact with the testimonies 
of people living in the place. Out of these meetings came the first accounts 
of salient events that have occurred at Ca’ Corniani; little stories of everyday life, 
perhaps not of much apparent importance, but which contributed to shaping the 
environment of assimilation, comprehension and empathy out of which the works 
have sprung.
One of the three works for Ca’ Corniani, located at the West Threshold, is made 
up of five sculptures representing three horses and two dogs. They are portraits of 
animals belonging to the tenant of a farm in the area and of which he is particularly 
fond. Just as had happened earlier at the Fondazione Zegna in Trivero,8 in this 
case too the artist has utilized the figure of the dog; an animal that, in addition to 
possessing a sentimental value for its master, has a special significance for Garutti 
himself: “When I was asked to do a work about the territory, I immediately thought 
about dogs. First of all because they resemble their owners, not just physically, 
but also psychologically; then, because in the end they have the territory in their 
noses; and, finally, because they are a marvelous metaphor for art: like works, they 
establish a dialogue and talk with everyone.”9

At Ca’ Corniani too the dogs, along with the horses, reflect a domestic dimension. 
In this case, however, the animals are set on a base that gives them a slightly more 

Giulio Romano, affreschi per la Sala dei Cavalli, XVI secolo, Palazzo Te, Mantova. 
Destinata all’accoglienza degli ospiti, la Sala dei Cavalli di Palazzo Te con gli affreschi eseguiti 
da Giulio Romano tra il 1526 e il 1528 circa prende il nome dai ritratti dei destrieri dipinti a grandezza 
naturale nella parte inferiore delle pareti. Federico II Gonzaga li allevava nelle celebri scuderie e li teneva 
in massimo conto. Un rapporto di affetto che caratterizza anche quello instaurato con i suoi animali 
da uno dei residenti a Ca’ Corniani.
Giulio Romano, frescoes for the Sala dei Cavalli, 16th century, Palazzo Te, Mantua. 
Used to receive guests, the Sala dei Cavalli in Palazzo Te with frescoes painted by Giulio Romano sometime 
between 1526 and 1528 takes its name from the life-size portraits of horses on the lower part of the walls. 
Federico II Gonzaga bred them in his famous stables and held them in the highest regard. A relationship 
of affection that resembles the tie between one of the residents of Ca’ Corniani and his own animals.
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By taking off the old asbestos-cement roof and replacing it with a new one, 
composed of a series of small metal pyramids on a square base and painted 
a golden color, the artist has given an unexpected splendor and magnificence to this 
work of architecture. While in the past the farmhouse served as the home to several 
families and the presbytery of a church located nearby, Garutti has now restored it 
to the community with an added value, opening it up to a renewed possibility of life 
and leaving those who are going to make use of it the freedom 
to assign it a new function. The golden and glittering roof is a unique feature in the 
agricultural landscape of Ca’ Corniani, characterized by a marked horizontality and 
by the intensity of the light. Viewed from a distance, on a sunny day, we see it appear 
as a thin blade of gold in line with the horizon, looking almost like a mirage. When 
viewed from close up, on the contrary, the light reflected from the roof lends it a 
regal preciosity. The little pyramids of which it is made up create an abstract pattern 
whose elegant form is reminiscent of Byzantine inlays and oriental decorations. 
The bottom part of the roof, which comes into contact with the outer walls 
of the building, takes the form of a golden trimming, resembling a fine and sinuous 
piece of embroidery that looks even more refined in contrast with the plain 
and dilapidated state of the rest of the structure.
While for the North and West Thresholds it was the human factor that shaped 
the morphology of the works, the elements that played a decisive part in the final 
configuration of the sculpture for the East Threshold were the landscape and the 
natural scenery that surrounds it: “The work is a threshold between earth and 
sky.”13 Located in the vicinity of a bridge that spans the Livenza River and that, for 
visitors coming from Caorle, marks the entry to Ca’ Corniani, the work, positioned 
on the edge of an immense expanse of land that stretches out of sight, is composed 
of an inscription in LEDs supported by a light iron structure that lights up whenever 
lightning strikes somewhere in Italy.14 The further and formally diversified elaboration 
of a series entitled Temporali (Thunderstorms, 2008-19), it is a work that tackles the 
delicate relationship of art with nature and captures the gaze of the passerby with 
its subtle presence. Drawing on the regenerative power of atmospheric phenomena 
like storms and cloudbursts, it emphasizes the indomitable character of these 
events, which escape the control of human beings. While the horses and dogs are 
distinguished by their sculptural physicality, and hence maintain a strong link with 
the concept of the monument, and the roof stands out for its imposing architectural 
three-dimensionality, this intervention is defined by a gentle transparency that 
interacts gracefully with everything around it. The caption, which here has become 
the work itself, has the look of a poetical annotation, transcribed directly in the air. 
The luminous sign, which is almost invisible in daylight but acquires a bewitching 
power at dusk and during the night, bears words addressed to visitors, who are 
invited to look up and “think” of the sky, never so vast and all-encompassing as 

hieratic and severe appearance. The sequence in which they are lined up along 
the route that runs next to one of the branches of the Livenza Morta Canal recalls 
the rows of guardian lions, like the ones erected on the thresholds of sanctuaries 
located on the border between Egypt and Nubia. Or, to stay closer to home, their 
presence is a reminder of the Greek statues of lions that stand today in front 
of the Porta da Terra of the Arsenale in Venice. The dogs and horses of Ca’ Corniani 
also have the air of peaceful guardians of the West Threshold and take on the 
function of silent witnesses to the passage between the natural and the human 
dimension. Their mysterious presence is rendered even more unsettling and 
surprising by their white color. At the same time their good-natured and reassuring 
appearance, typical of domestic animals, makes them conceptually akin to the 
portraits of horses in Giulio Romano’s Sala dei Cavalli at Palazzo Te in Mantua.10

It was these frescoes that, according to the artist, provided the main source 
of inspiration for the work.
The most figurative of the three interventions, this work is paradoxically also 
the most conceptual and least easy to decipher if examined solely from a formal 
perspective. 
By immersing himself in people’s past experiences and delving into their collective 
memory, the artist attends to the historical legacy of the place and above all the 
human one; he has brought it back to life by transferring it into a new dimension, 
that of art: “I believe artists outside museum spaces must shoulder a different 
responsibility towards the recipients of their work. They must ‘step down from 
the celebratory pedestal’ erected by the art system for their work, and go out to 
the spectator to construct a fertile and necessary communion. [...] For this reason 
I feel that the sphere of ‘meeting’ is important.”11

It is no accident that the caption is an integral part of Garutti’s works. Appearing 
for the first time at Fabbrica in the form of a dedication, it has become an essential 
element of his language: “I use the caption as a tool: I describe it as a dual-entry key 
that activates the work at different levels of interpretation and is an integral part 
of it, as well as belonging at once to the system of art and to that of the city. I want 
the work to be comprehensible to all in order to function and at the same time 
to produce a methodological critique of the art system.”12

An integral part of the work for the North Threshold, which has taken the concrete 
form of restoration of the roof of a farmhouse in the area (Ca’ Cottoni), is a stone 
slab set at the foot of the entrance on which is engraved: “The great golden roof 
lends a precious touch / to this farmhouse. / The work is dedicated to its history / 
and to the people passing through here / who will imagine its empty rooms / filling 
up with life again.” Just as had happened many years ago in Tuscany, what Garutti 
wanted to do here was to reactivate and assign a raison d’être to a building 
that represents an important presence for everyone who has lived at Ca’ Corniani. 

Antonella Soldaini



139138

at this point. A practice that once brought into contact with the language of art 
suddenly becomes, in its simplicity, both easy to grasp and moving.
The operation that Garutti has carried out at Ca’ Corniani falls within the 
parameters of a debate, the one over the notion of the “public work of art,” 
that has come to the fore again in recent times but has always stirred wide interest. 
In the sphere of contemporary art the concept of monument has been challenged 
in a radical way since the sixties, with the arrival of Pop Art, Land Art, Minimal 
Art and Arte Povera. At an international level, artists like Michael Heizer, Claes 
Oldenburg, Christo, Daniel Buren, Dan Graham and, more recently Barbara Kruger, 
Thomas Schütte, Tadashi Kawamata, Pipilotti Rist, Olafur Eliasson and Tobias 
Rehberger, have adopted new approaches, helping to change people’s expectations 
and to modify the very notion of public work and site-specific work. The initiatives 
undertaken—in Italy we should point to the activity in this field of artists like Eliseo 
Mattiacci, Nicola Carrino, Mauro Staccioli, Vittorio Corsini, the Piombino group 
(Salvatore Falci, Stefano Fontana, Pino Modica, Cesare Pietroiusti) and Luca 
Vitone,15 to give just a few examples—were aimed at investigating the concept 
of crossing cultural boundaries: What Craig Owens would call “a radical dislocation 
of art”16 and is exemplified by one of the most dramatically intense and extraordinary 
public works of all, Alberto Burri’s Grande Cretto (Great Crack, 1984-89) at Gibellina. 
Still in the realm of the issues connected with this theme and in order to better 
understand the decisive contribution Garutti has made to the question, we ought 
lastly to mention the work Tilted Arc, commissioned from Richard Serra for the city 
of New York in 1981 by the United States General Services Administration. An event 
that was destined to leave a deep mark on the history of works conceived for public 
spaces and one that, while very different from Garutti’s—in both the level of funding 
and the location—it is still interesting to compare with what has been done at 
Ca’ Corniani. In Serra’s case, the distinct hostility with which the work—a sculpture 
of large dimensions positioned at the center of the Federal Plaza—was greeted by 
people working in the area sparked a controversy that concluded in a trial which saw 
the victory of those who had asked for its removal. The story of Tilted Arc, fiercely 
defended by art critics and historians in the name of freedom of artistic expression 
and the right of the work itself to exist, can today be considered an event on which 
to reflect and an example of the problems that arise when an unbridgeable gap 
is created between the artist’s conception and the expectations of the public. A risk 
of which Garutti is well aware and which he has taken lucid steps to avoid: “What 
interests me is that art should be ‘in the service of’ [...]. I fear self-referentiality 
linked solely to the system.”17 And again: “When intervening in a public space 
not meant to host pieces of art, the artist must try even harder to move toward 
the ‘observer.’ And in a city all the inhabitants are potential observers. It is them 
I am addressing when I create a public artwork. […] I feel the dimensions of the 

Richard Serra, Tilted Arc, 1981, Federal Plaza, New York, USA. 
Difesa dai suoi sostenitori come un’opera in grado di trasformare lo spazio, i suoi oppositori la giudicarono invece 
una scultura che rovinò la bellezza della piazza. Tilted Arc fu installata nella Federal Plaza a New York, dove rimase 
dal 1981 al 1989. Dopo un acceso dibattito e a seguito di una causa federale, fu rimossa e da allora non è stata mai 
più esposta in un luogo pubblico. 
Richard Serra, Tilted Arc, 1981, Federal Plaza, New York, USA. 
Defended by its supporters as a work able to transform the space, it was regarded by its opponents as a sculpture 
that ruined the beauty of the square. Tilted Arc was installed in New York’s Federal Plaza, where it remained from 
1981 to 1989. After a fierce debate and following a federal lawsuit, it was removed and has never again been 
exhibited in a public place. 
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‘encounter’ are important because art is, deep down, ‘the art of the encounter’: 
the artist must be able to come down from the pedestal of celebrity which 
the system has constructed for him, otherwise he risks a progressive and fatal 
marginalization from society.”18 A vision that is very much in tune with what Ilya 
Kabakov recently declared when speaking of the relationship of a work with the 
man or woman who is going to have to live with it in the future: “Anything new 
that is placed in it will be perceived as if by the owner of an apartment into which 
something was added, the viewer has either to accept it, to accommodate it into 
his or her normal life, or to discard the extraneous, if not repulsive and useless, 
thing [...]. Hence, the relationship between the public project and the viewer, 
by virtue of the viewer’s living in this place where the artist is a guest, turns out 
to be fundamental.”19

Commenting on an essay published by Alois Riegl in 1903 entitled The Modern Cult 
of Monuments,20 Sandro Scarrocchia has defined the modern understanding of the 
concept of monument in an illuminating manner, helping us to grasp the context 
in which Garutti is operating: “The monument does not exist in and of itself, it is 
a product, according to Riegl and Hegel. A product, however, is not a monument. 
It becomes, can become one. This becoming depends on its recognition, which 
consists in the attribution of value. In this way a circuit of communication, a social 
practice, is triggered. The value reflects, in fact, the interest shown in the product 
by the subject, by Us. All this movement is monument.”Scarrocchia introduces here 
the dimension of movement and identifies the process of becoming as the essence 
of the modern monument: “The monument is ‘performance,’ a socially recognized 
record of the passage of time.”21 This is a particularly pertinent interpretation and 
one well-suited to sculptures, like the three present at Ca’ Corniani, that have 
lost the self-referential character typical of more traditional works, and acquired 
significance thanks to their “open” and “performative” dimension.
By focusing on the architectural configuration of a building like the farmhouse, 
redesigning it with a new roof and reformulating its appearance, the artist has 
established a profound relationship with its structural essence, taking its aesthetic 
quality to a new and different level. When he installed the series of five sculptures 
representing animals, he turned a piece of farmland into something new and 
different. In the inscription set on each of the dogs and horses’ pedestals we read 
that the work is dedicated to them and “To the people passing through here who 
will see these fields cultivated like a great garden.” The luminous sign at the East 
Threshold calls our attention to “what already exists,”22 to the vast rural landscape 
that, in much the same way as the historic parks of the Renaissance villas 
of the Veneto, constitutes the beauty of Ca’ Corniani.
These interventions are all characterized by a perfect equilibrium, stemming 
from the skill with which Garutti, on the basis of past experience, has been able 
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to calibrate, without losing its specific character, his gesture, which has to be 
“minimal, sentimental and economic, with no precise hierarchies.”23 For he knows 
that when he inserts a work into a context or intervenes in a building, he is putting 
into effect a process of transmutation that affects the environment, the community 
and the human and working reality that moves around them.
At Ca’ Corniani the artist has succeeded in delivering the territory from the role 
of a simple amorphous background onto which the artistic object is dropped, like 
something from another planet. Through his ability to find a balance between the 
more introspective language intrinsic to the specific realm of art and the more 
extroverted one of the outside world, Garutti has introduced a dynamic tension, 
a continuous flow between the different forces that come into play, so that his 
creative needs are satisfied without any distortion of the place’s function and 
historical value: “I believe it is increasingly necessary to shift the question of art to 
that of an artistic state of life. It is the critical, ethical and loving look that provides 
the key; it is that look that radiates the things in an ‘aura.’”24

Antonella Soldaini


