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ISTITUZIONE – Francesco Manacorda

Caro Alberto, 

ti ringrazio del tuo stimolo a scrivere a proposito dell’istituzione, è sempre 
difficile per me resistere alla tentazione di ripensare a come le architetture 
sociali e organizzative influenzano il nostro modo di pensare e di sentire. 
L’ultima volta che ci siamo visti stavo proprio lavorando con uno dei tuoi 
allievi, Lara Favaretto, ad Approssimazioni razionali semplici, un’ipotesi di 
museo del futuro pensato da un artista in relazione ai suoi interessi, idiosin-
crasie e passioni. In quell’occasione, Lara riuscì a mettere in piedi una con-
vincente visualizzazione del doppio ossimoro “prototipo per un’istituzione 
temporanea”. Già, perché proprio la permanenza e la sclerotizzazione sono 
i pericoli più grandi per il funzionamento delle istituzioni, siano esse conce-
pite come organizzazioni (tipo le scuole, gli ospedali e i ministeri) o come in-
sieme codificato di comportamenti (come lo sport, il matrimonio o la legge). 

Non ci vuole Alberoni per ricordarci che ogni volta che un’idea si or-
ganizza e struttura, la sua cristallizzazione tende a ridurre la componen-
te di rischio intrinseca, soffocando il dinamismo e l’elasticità dell’evento. 
Ho sempre trovato molto più interessante della dicotomia alberoniana tra 
movimento e istituzione, la meno conosciuta opposizione tra rivolta e ri-
voluzione analizzata da Furio Jesi in relazione a Le Bateau ivre di Rim-
baud. Per Jesi, la rivolta è un evento che sospende il flusso storico – quasi 
un’epifania metafisica, mentre la rivoluzione si attua per realizzare una 
visione attraverso una precisa strategia che si articola in piani tattici. Trovo 
veramente singolare che le tre parole chiave di questa definizione – visione, 
strategia, tattica – formino lo scheletro operativo delle moderne istituzioni 
commerciali (le aziende), culturali (università, musei, fondazioni) o politi-
che (partiti, stati o ONG). Certo, mi dirai tu, tutto questo ha a che fare con 
l’esercizio collettivo di un gruppo sociale che cerca di determinare e regola-
mentare il suo coerente – e talvolta equo – funzionamento. 

È chiaro che il mio interesse verso questo argomento sia legato all’isti-
tuzione museale per via del mio attuale incarico, ma anche perché il museo 
in qualche modo rappresenta un’istituzione esemplare: da un lato, è nato 
come un’enciclopedia tridimensionale volta a narrare la storia universale 
(dietro questa tendenza si intravede Hegel e la sua interpretazione delle 
aspirazioni illuministe); dall’altro, infettato dal virus autoriflessivo dell’ar-
te contemporanea, il museo oggi è un luogo in grado di interrogarsi sulla 
sua funzione come parte integrante del suo programma, persino durante 
il suo normale funzionamento. Il museo è un’istituzione pubblica fin dalla 
sua concezione; tuttavia, nel corso degli ultimi cinque anni, il confine tra 
pubblico e privato ha subito notevoli scosse, e ciò ha portato a una ridefi-
nizione radicale dei parametri di una tale demarcazione territoriale. Non 
solo, infatti, esistono fondazioni private che si sostituiscono all’istituzione 
pubblica nel campo dell’arte contemporanea, ma – forse con conseguenze 
più radicali – la governance pubblica non equivale più necessariamente al 
finanziamento dello Stato quale maggiore azionista. Questa rivoluzione si 
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può verificare anche attraverso un’equazione inversa: nello stesso modo in 
cui in Inghilterra le istituzioni museali ricevono meno del 50% di denaro 
pubblico (e ancora meno negli Stati Uniti), le banche come la Royal Bank 
of Scotland e la Lloyds, benché istituzioni private, appartengono al pub-
blico dal punto di vista finanziario… Come conseguenza di questo nuovo 
modello di istituzione pubblica, la loro definizione passa da istituzioni di 
proprietà pubblica a istituzioni di interesse pubblico. 

Questo dato credo debba essere letto con attenzione e nelle sue implica-
zioni a lungo termine. La preoccupazione più grande, ovviamente, coincide 
con il mancato riconoscimento da parte dello Stato della priorità dell’inve-
stimento culturale, ma il potenziale di questo cambiamento risiede nella ri-
definizione dell’idea di pubblico che dallo Stato (che del pubblico è solo uno 
strumento) si trasferisce al pubblico fruitore: la comunità di individui che 
apre un dialogo biunivoco con il museo, per esempio. Questo movimento è 
soggetto alla pericolosa devoluzione di responsabilità culturale alla comunità, 
che preannuncia una politica di tagli e di erosione dello Stato sociale (quello 
che il partito conservatore in Gran Bretagna ha definito la “Big Society”) ma 
potenzialmente mette al centro delle istituzioni dell’arte contemporanea non 
il suo mondo autoreferenziale ma il mondo tout court. È veramente ora che 
l’arte si cimenti con il pubblico che la rifiuta, anziché concentrarsi su quelli 
che si sono già convertiti. Il filo di questo ragionamento mi ha portato alla 
mente il tuo progetto per il Piccolo Museion di Bolzano, in cui sei riuscito a 
rovesciare il concetto di arte pubblica attraverso la “pubblicazione” dell’arte, 
piuttosto che fare riferimento meramente al luogo pubblico come contesto 
espositivo di una nuova opera concepita per l’extra moenia museale. Mi 
avrebbe fatto molto piacere vederlo, ma purtroppo in quel periodo non ero 
in Italia… Tu sai se gli abitanti del quartiere Don Bosco, dopo, sono andati e 
si sono trovati a loro agio anche al Museion Grande? 

Non credo di avertene parlato quando ci siamo visti ma, per qualche 
tempo, ho coltivato l’idea che il museo possa essere ripensato come intel-
lettuale pubblico (in realtà devo questa espressione ad Ann Demeester, la 
direttrice del de Appel di Amsterdam). Si tratta di una metafora legata a 
una funzione che, dagli anni Settanta in poi – per la precisione dalla morte 
di Pier Paolo Pasolini –, è andata scomparendo in Italia (fatta eccezione per 
Roberto Saviano ma, su questo tema, credo, dovrò scriverti un’altra lette-
ra). Il cosiddetto intellettuale pubblico parla dal podio di un’autorità morale 
inter-soggettivamente riconosciuta, incarnando, in un certo modo, la figura 
del predicatore in campo laico. In tal senso trasmette sapere, riflessioni e 
opinioni a chi non ne ha. Ultimamente sto cercando di capire se sia possibi-
le applicare alla metafora del museo come intellettuale pubblico il potente 
esempio illustrato da Jacques Rancière ne Il maestro ignorante. 

Nel libro, il filosofo francese propone un esempio d’insegnante che 
propugna l’eguaglianza assoluta delle intelligenze non come risultato del 
processo pedagogico ma come postulato iniziale. La conseguenza più ra-
dicale di tutto ciò fa sì che il maestro si ponga nella posizione d’ignoranza 
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e che attivi con l’allievo una negoziazione per la produzione della cono-
scenza. Il risultato di questa impostazione pedagogica risiede, non tanto 
nell’importanza di trasmettere il sapere e nell’appurare che esso sia stato 
acquisito, quanto nel verificare che le domande che permettono l’acquisi-
zione del sapere siano poste. Immaginati un museo che chiede al suo pub-
blico di capire insieme se e perché L’enigma di Isidore Ducasse di Man Ray 
sia un’opera sconcertante. Fuor di metafora, è come se l’istituzione museale 
si definisse come l’istituzione pedagogica per eccellenza: una macchina di 
apprendimento in cui, durante il suo funzionamento, sia la macchina che il 
suo passeggero apprendono assieme. Qui, allora, viene alla mente la pre-
dilezione di Edward Said per i dilettanti rispetto agli intellettuali pubblici, 
per via della loro apertura e capacità di sconfinamento disciplinare: sarebbe 
possibile concepire il museo come dilettante pubblico? Quali sarebbero le 
conseguenze di questa metafora? 

La prima transizione significativa è legata al passaggio dalla macchina 
al cervello come raffigurazione dell’istituzione; la seconda è legata al livello 
di rischio – che accennavo all’inizio – a cui il dilettante si espone: il dilet-
tante non ha una certezza metodologica o contenutistica da comunicare, 
quanto piuttosto un atteggiamento di curiosità aperta all’apprendimento sul 
campo di battaglia. Ho sempre ammirato la tua serie di disegni Campiona-
rio proprio in relazione alla rappresentazione, quasi in forma di notazione 
coreografica, di una serie di comportamenti che hanno prodotto un’opera. 
Ciò che mi affascina è la lettura dei disegni come sismografi di meccanismi 
produttivi e negoziatori antecedenti, ma correlati alla produzione di senso. 
Mi domando se un tale procedimento di scrittura possa essere usato per 
misurare le modalità comportamentali dilettantistiche dell’istituzione: una 
mappa dei movimenti fisici, economici e dialogici che portano alla program-
mazione artistica. Forse la troverai un’idea stupida, ma quello che mi sembra 
importante è quanto sia difficile rappresentare, usando solamente il linguag-
gio naturale, il grado di apertura all’apprendimento comune dell’istituzione. 

Certo, tutti questi spunti di riflessione portano a una domanda che mi 
piacerebbe esplorare con te la prossima volta che ci vediamo: esisterà mai 
un’istituzione museale in grado di mutare in relazione alle condizioni socia-
li, economiche e politiche, così come un organismo si adatta al suo ambien-
te in continuo flusso di divenire? La mia proposta, forse ancora più difficile 
da concepire, è quella di pensare che, per collocare l’istituzione museale 
nel futuro, chi la dirige impari non solo dal pubblico ma anche dagli artisti. 
Siete voi che sapete ripensare le cose da universi paralleli e l’occasione di 
incorporare quest’apertura nei meccanismi istituzionali è riconosciuta – per 
via di prossimità e frequentazione – solo ai musei… Come diceva un noto 
dongiovanni, ogni lasciata è persa. 

Spero di vederti al più presto per continuare questo dialogo. 

Con grande stima e affetto, FRANCESCO MANACORDA

ISTITUZIONE – Francesco Manacorda
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Quest’opera è dediacata alle ragazze e ai ragazzi che in questo 
piccolo teatro si innamorarono, 1994
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METODO – Angela Vettese

Nella sua produzione concepita per lo spazio esterno – non solo ma soprat-
tutto – Alberto Garutti sottolinea gli aspetti dell’opera come procedimento 
che include il pubblico dall’inizio: nel giungere al compimento dell’opera, 
l’artista si pone in ascolto delle vicende che hanno informato il luogo, dan-
do la sua personale risposta al tema dell’opera site-specific o, in una dizione 
meno legata agli anni Ottanta più sofisticata, context specific. L’effetto ulti-
mo del lavoro può avere un aspetto formale anche poco visibile, ma sempre 
teso a fare risuonare come un diapason la storia e l’identità di un contesto 
umano. L’opera è sempre concepita in quanto “incontro”1 seguendo un me-
todo ricorrente: l’artista parte da una committenza, utilizza i limiti che essa 
pone non come ostacoli ma in quanto opportunità, innesca relazioni con 
una comunità che è anche il primo suggeritore dell’opera, procede con la 
ricerca di una soluzione che risponda al cumulo di narrazioni raccolte, ter-
mina realizzando un oggetto visibile che può avere le sembianze di un luo-
go restaurato, una scultura, un oggetto o anche solo una didascalia in forma 
di lapide o di free press. Di qui il percorso ricomincia e l’opera si riconverte 
e completa attraverso i pensieri e i discorsi che genera. Il passaparola e la 
nascita di una piccola, nuova leggenda collettiva è il risultato ultimo sia per 
chi vive accanto all’opera, percependola senza una necessaria competenza 
in fatto d’arte contemporanea, sia per gli specialisti del ramo: il meccanismo 
si rivolge, infatti, anche al mondo dell’arte, a cui il lavoro ritorna come co-
stante traduzione, in termini contemporanei, del canone tradizionale. Tutto 
questo spiega la voluta mancanza di una cifra stilistica unitaria. 

Il lasso temporale che conduce dalla commissione alla realizzazione 
può durare anche anni, cosa che sottolinea, ancora, come il metodo impli-
chi la sedimentazione e il continuo alternarsi di opzioni, opinioni e mo-
menti esecutivi. A questi ultimi è prestata grande attenzione, nel tentativo 
di rendere il risultato preciso e incisivo. L’apparenza finale deve essere in 
grado di condurre dalle storie alla Storia, dal posto fisico al posto di un pen-
siero, dalla vita privata al suo status di fondamento della politica. 

Garutti usa i contatti preventivi con la gente del posto come “grimaldel-
lo” per rinnovare il metodo artistico. Lo fa partendo da passaggi esistenziali 
che attraversiamo tutti e che rendono coinvolgente e fluida la comunicazio-
ne verbale: molti si lasciano stimolare nel raccontare un innamoramento, 
la nascita di un figlio, il divertimento, le attività condivise, come cantare o 
ballare, ma anche quelle solitarie, come cercare un’espressione alla spiritua-
lità e, in generale, dal pensiero sulla nostra vita e sul significato universale 
dell’esistenza.

Tenendosi lontano da qualsiasi autobiografismo, quindi, l’artista lavora 
ricostruendo quella trama oggettiva che si forma quando i fili di tessitura 
sono elementi soggettivi: desideri, eventi, incontri, luoghi della memoria.

È significativo, a questo punto, ricordare alcuni aspetti della forma-
zione di Garutti: la contiguità con la cultura classica e letteraria, assorbita 
anche in famiglia da un padre che insegnava lettere antiche; la tendenza al 
rapporto con le persone, di cui è testimonianza la sua perdurante attività 

1. Questo testo è il 
risultato di conversa-
zioni ripetute negli 
anni con l’artista fino 
all’inizio di ottobre 
2012. I termini tra 
virgolette sono quelli 
che Alberto Garutti 
utilizza in maniera 
ricorrente per riper-
correre e descrivere 
il suo lavoro. Le frasi 
tra virgolette, ove non 
altrimenti specificato, 
derivano dalle descri-
zioni e dalle citazioni 
presenti in archivio.
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didattica; la facilità di approccio con il progetto, acquisita durante gli studi 
di architettura: non a caso il suo gruppo di lavoro è composto da giovani 
architetti che lo aiutano a pianificare il lavoro come se si trattasse di orga-
nizzare i vari stadi di una costruzione. 

Dal primo dato può avere tratto origine una concezione della ripetiti-
vità universale dei comportamenti. La grecità, in particolare, li ha talmente 
stigmatizzati da trasformarli in miti. Ritroviamo questo tratto nella tensio-
ne dell’artista verso il trasfigurare i casi specifici, privandoli della contin-
genza e traslandoli dal qui e ora a una temporalità indefinita. Si tratta dello 
stesso procedimento, del resto, che ha agito nel cinema neorealista italiano: 
la trama prende spunto e acquista senso in una comunità di pochi, ma sa 
diventare interessante solo se sa spostarsi verso un vissuto condivisibile 
da molti. Lo stesso vale, peraltro, nei procedimenti usati dall’arte Pop, ov-
vero quella che descrive la mitologia contemporanea passando attraverso 
divi e modelli creati dai media. Ciò che Garutti salta decisamente, rispetto 
all’estetica Pop più consueta, sono i mezzi di riproduzione dell’immagine 
e la creazione del divo attraverso questi. Il suo peculiare utilizzo della tec-
nologia si incentra, infatti, sulla nuova possibilità, nata negli anni Novanta, 
di interagire, in modo personale, con il mondo dell’informazione, grazie 
all’estendersi di reti e connessioni elettroniche. Dopo la Guerra del Golfo, i 
media che convogliano la cultura popolare vivono nel web e non ci trovano 
fruitori passivi ma piuttosto soggetti agenti. Garutti ha imparato a servirsi 
di questa inedita mitopoiesi, potenzialmente capillare e lontana dai diktat 
dei rotocalchi e delle movie-star. 

Un embrione della relazione con il pubblico come monumenti parte-
cipati, nati appunto da una nuova mitopoiesi, si può trovare già ai tempi 
della mostra “Colonia Italiana” del 1979 e di una precoce mostra personale 
presso la galleria Diagramma di Luciano Inga Pin. In un testo legato a una 
serie di immagini, Garutti parla di una dimensione contemplativa legata 
alla filosofia di Montaigne e mostra la disponibilità a predisporsi in uno 
stato “poeticamente emozionato”. 

Tutto ciò assume una prima solidità nella serie degli Orizzonti, ini-
ziati nel 1987. Si tratta di lastre di vetro di vari formati e dimensioni, di-
pinte sul retro per metà con pittura bianca e per metà nera, leggermente 
riflettenti, e quindi capaci di ospitare in modo vago il volto di chi le guar-
da. Ciascuna esiste in virtù della relazione con un committente/collezio-
nista. La persona è talmente rilevante ai fini dell’opera che il suo nome 
dà il titolo alla lastra corrispondente. Tutti gli Orizzonti dovrebbero un 
giorno essere esposti insieme, con il limite tra bianco e nero alla stessa 
altezza a formare una linea singola. Unendo i casi individuali, viene a 
formarsi un racconto collettivo, pur entro termini formali ridotti all’osso. 
Dice l’artista: “Quando realizzo un nuovo orizzonte immagino sempre 
che quella linea retta possa uscire dal mio studio, entrare nelle case dei 
collezionisti e congiungersi alle altre, a costituire l’orizzonte ideale della 
mia vita”. La comunità descritta da una simile collana di quadri, però, 

2. A cura di Antonella 
Soldaini.

3. In: Achille Bonito 
Oliva, “Alberto Ga-
rutti”, in Enciclopedia 
della parola. Dialoghi 
d’artista. 1968-2008, 
Skira Editore, Milano, 
2008, pp. 396-405.

4. Si pensi al prolife-
rare di manifestazioni 
in Toscana negli anni 
Novanta come gli 
interventi al Castello 
di Volpaia a cura di 
Luciano Pistoi, “Arte 
all’Arte”, “Dopopa-
esaggio”, “Tuscia 
Electa”, nati anche 
seguendo le orme 
della mostra “Skulptur 
Projekte Münster” 
(1977, 1987, 1997, 2007). 
Dalla metà degli anni 
Novanta, questo gene-
re di lavoro, diverso da 
quelli della Land Art 
americana, in quanto 
destinato a territori 
antropizzati, è stato 
oggetto di numerose 
riflessioni tra cui ricor-
diamo: Suzanne Lacy 
(ed.), Mapping the 
Terrain: New Genre 
Public Art, Bay Press, 
1995; Victor Burgin, 
In/Different Spaces: 
Place and Memory in 
Visual Culture, Uni-
versity of California 
Press, 1996; Malcom 
Miles, Art, Space and 
the City: Public Art 
and Urban Futures, 
Routledge, 1997. 
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troverebbe un punto di consistenza solo nell’artista, legante unico tra 
tutti i nomi/titoli.

Il primo caso in cui sono entrate nel lavoro le vicende di una comunità 
preesistente, indipendente dall’autore, è stata la ristrutturazione di un Tea-
tro a Peccioli, vicino a Pisa. L’artista ha cercato di capire quali luoghi erano 
stati rilevanti per la comunità locale e in particolare per gli anziani. L’obiet-
tivo era restituire dignità a un luogo fortemente impresso nella memoria 
collettiva e per questo, dapprima, le attenzioni si rivolsero a una scuola di 
stampo deamicisiano e ottocentesco. L’operazione fallì per difficoltà buro-
cratiche. Nel frattempo, molti abitanti gli parlarono di un teatro in disuso in 
cui avevano trascorso da ragazzi i momenti di svago. L’intera operazione è 
durata dal 1994 al 1997, terminando con il restauro della facciata del teatro 
e con l’installazione di una lastra di pietra che recita Dedicato ai ragazzi e alle 
ragazze che in questo piccolo teatro si innamorarono2. 

Nell’eseguire il lavoro, l’artista ha messo a disposizione la propria ca-
pacità di osservazione, di progetto e di traduzione formale. L’intero budget 
è stato dedicato a realizzare un intervento che potesse risultare non ester-
no, ma al contrario “nato da” e “utile a” una parte significativa della citta-
dinanza. In un’intervista relativa a quel lavoro, Garutti spiega la sua conce-
zione di opera come incontro: “Ho capito quindi che bisognava praticare un 
‘andare verso’… E in fondo che cos’è un’opera se non un incontro? ‘Andare 
verso’ contiene un’idea politica; e in questo senso il mio lavoro è politico, 
proprio perché è teso a instaurare una trama di relazioni con la città”3. 

A Peccioli, per la prima volta, si è anche espresso un modo di operare 
che Garutti definisce “machiavellico”: da un lato l’opera si rivolge ai cittadi-
ni, dall’altro al sistema dell’arte e al rinnovamento dell’idea stessa di opera 
pubblica, in anni in cui queste pratiche andavano diffondendosi4. In questo 
modo, un semplice ripristino ha potuto proporsi come discorso in chiave 
civica. Nelle parole dell’artista, “Per me la priorità era realizzare un’opera 
che non fosse rifiutata dalla cittadinanza, un’opera con un impatto ambien-
tale minimo, che spostasse il livello linguistico così da evitare demagogie 
populiste. Tutto questo significava, allora come adesso, lavorare sul metodo 
e in un modo politico piuttosto che fare un’opera politica.” Un procedimen-
to analogo si è ripetuto anni dopo, nell’ambito dell’edizione del 2000 della 
manifestazione “Arte all’Arte”, quando Garutti ha promosso il restauro di 
un luogo dove molti ex ragazzi di Colle di Val d’Elsa si erano ritrovati a 
cantare, la Corale Vincenzo Bellini. 

È dopo queste esperienze, e quasi senza l’apporto di cambiamenti am-
bientali, tranne l’installazione di alcuni collegamenti elettrici ed elettronici, 
che è nata l’opera forse più nota di Garutti, ovvero Ai Nati Oggi 5. Emersa 
da un concorso indetto dall’Associazione dei Costruttori Edili di Bergamo 
per la riconfigurazione di Piazza Dante, nel 1998, si configura come un 
complesso di operazioni che coinvolgono una coralità di persone particolar-
mente articolata. Ogni volta che nasce un bambino, presso gli Ospedali Ri-
uniti, il padre (se è in sala parto) o l’ostetrica o uno dei medici o paramedici 
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5. L’opera è prevista 
per la realizzazione 
in molteplici luoghi e 
circostanze. È stata re-
alizzata fin’ora in Piaz-
za Dante, Bergamo, 
1998-2000, in quanto 
vincitrice del concorso 
a inviti, organizzato 
dall’ACEB, a cura di 
Giacinto Di Pietranto-
nio, Angela Vettese e 
Tullio Leggeri; alla mo-
stra “Over the Edges”, 
a cura di Jan Hoet e 
Giacinto Di Pietran-
tonio, per conto dello 
S.M.A.K. e presso la 
piazza Vrijdagmarkt 
di Gand; a Roma, in 
via della Conciliazio-
ne, nell’ambito delle 
celebrazioni per il 
Giubileo del 2000; 
installata sul Ponte sul 
Bosforo nell’ambito 
della 8th Istanbul Bien-
nial, “Egofugal: Fugue 
from Ego for the Next 
Emergence”, a cura 
di Yuko Hasegawa, 
nel 2001; alla mostra 
“Initinere”, a cura 
di Gabi Scardi, nel 
2003, in Piazza Diaz e 
Piazza Indipendenza 
a Casarano; sul Ponte 
Storico di Gallipoli; sul 
Ponte del Patriarca, a 
Mosca, nell’ambito del-
la mostra “Impossible 
Community” a cura 
di Viktor Misiano, al 
Moscow Museum of 
Modern Art, nel 2011. 
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preme un pulsante. Questo attiva una reazione dei lampioni della piazza, 
di giorno come di notte, che si manifesta come un respiro: un aumento gra-
duale dell’energia che li accende e un progressivo ritorno alla norma dopo 
circa trenta secondi. Il meccanismo è reso esplicito dalla didascalia che, a 
questo punto, diviene un meccanismo attivatore immancabile e necessario. 
In questa e nelle altre realizzazioni della stessa serie, una lapide recita I 
lampioni di questo luogo sono collegati con il reparto di maternità dell’ospeda-
le… Ogni volta che la luce lentamente pulserà, vorrà dire che è nato un bambino. 
L’opera è dedicata a lui e ai nati oggi in questa città. 

In effetti questo lavoro si è prestato a letture sdolcinate, così come a 
un’appropriazione da parte di coloro che erano di orientamento antiabor-
tista. Anche lo scambio di opinioni etiche, del resto, entra nell’opera come 
un voluto effetto collaterale. Nel suo apparente trasporto, comunque, que-
sta sorta di scultura sociale – rubo la definizione a Joseph Beuys, anche se 
Garutti non propone le sue stesse certezze etiche – non prende affatto po-
sizione sul fatto che la vita sia qualcosa da celebrare o da conservare a ogni 
costo. Ciò che veniamo a sapere, vedendo la luce intensificarsi, è solamente 
che qualcuno è nato. L’opera di per sé non dà risposta a domande sul valore 
dell’individuo, se non che questa è il primum movens di ogni vivere collet-
tivo. Certamente si appoggia su di una tradizione visiva per la quale la luce 
rappresenta la vita e il bene, ma quest’ultimo termine ci si propone in modo 
laico e neutro. Garutti assume che la spiritualità, religiosa o meno che sia, 
rappresenti una tendenza connaturata all’uomo e sia un collante per gruppi 
di persone più o meno vasti. Il senso civico se ne nutre, intendendola come 
una spinta alla riflessione che può toccare il misticismo, ma può anche ve-
stire i panni della ragione nel suo versante più lucido. 

Dopo che la notizia dell’opera si è diffusa, in ciascuno dei luoghi in 
cui ha preso corpo nel corso del tempo, essa si è trasformata in racconto. 
Il chiacchiericcio è un altro effetto collaterale desiderato che l’artista mette 
sul piatto, come spinta ulteriore alla coesione e come una delle maniere 
in cui l’opera si palesa. Essa risulta, quindi, fatta dalla madre, dal figlio, da 
chi schiaccia il pulsante e anche solo dal pensiero di doverlo schiacciare, 
dall’intensificarsi della luce, dall’assistere al fenomeno da parte di chi si tro-
va nei pressi di quei lampioni, dal parlarne e raccontare quando e come lo 
si è potuto vedere, dai discorsi generati tra familiari del neonato, personale 
dell’ospedale, cittadinanza che passa, e persino da chi si lamenta – come è 
avvenuto – che la luce aumenti di rado e senza regolarità. 

Il lavoro ci fa riflettere anche sul modo peculiare con cui il metodo di 
Garutti non nega, ma al contrario ricerca una relazione con i topoi classici 
della storia dell’arte. Spiega l’artista: “Quando penso a questo lavoro, im-
magino sempre una mappa della città fisica che pulsa e una mappa della 
città mentale che ogni passante produce. L’immagine che racconto è, in 
fondo, una natività, un tema classico della pittura”6.

Un intervento progettato quasi contemporaneamente a questo, ma re-
alizzato solo nel 2005 a Buonconvento7, intitolato +39 0577 806793, rende 

6. Hans Ulrich Obrist, 
“Alberto Garutti”, in 
Domus, 901, marzo 
2007, pp. 116-123.

7. Opera presentata 
nell’ambito di “Arte 
all’Arte” 2005, a cura 
di Associazione Arte 
Continua, Chiesa SS. 
Pietro e Paolo, Buon-
convento (Si), 2005.
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ancora più espliciti tutti questi elementi: nella chiesta dei SS. Pietro e Paolo 
erano state installate centinaia di lampadine che potevano venire accese a 
distanza chiamando quel numero. Il costo della telefonata era devoluto a 
impianti di depurazione idrica in Sri Lanka. L’apparecchiatura, successiva-
mente smontata, era fatta di fili bianchi e blu e creava una composizione 
ottica celeste, un colore connesso alla devozione mariana, anche se risul-
tante da una combinazione di cavi elettrici senza pretese cromatiche. Que-
sto dispositivo dava modo a persone lontane di rendere visibile un pensiero 
o anche solo un desiderio di presenza. La luce, allora, quanto di meno fisico 
siamo abituati a pensare, si riconverte in un elemento materiale che segnala 
il proprio esserci. 

Un altro dispositivo simile si manifesta in una Madonna realizzata per 
la Nuova Chiesa a Trezzano sul Naviglio8: una copia in ceramica bianca di 
una statua ottocentesca, con una logica da ready-made che non sfida l’ico-
nografia preesistente. La figura è scaldata a 36,7 gradi, il calore del corpo 
umano, da un meccanismo collocato in una sua parte cava. Fondata sul rito 
del toccare le statue devozionali, l’opera era tesa a provocare attorno a sé 
un continuo de bouche à oreille su quell’esperienza tattile sorprendente 
e inattesa. “Ho accettato la sfida di interpretare un’icona sacra, alla quale 
in passato sono già state dedicate opere straordinarie – afferma l’artista 
– perché mi interessava toccare il mondo della cultura popolare senza mo-
dificarne e stravolgerne le simbologie, aderendo alla tradizione, e tuttavia 
sperimentare un nuovo linguaggio.” È importante ricordare che, per Garut-
ti, la Chiesa, al di là della religione che la permea, è soprattutto un centro di 
espressione del senso di appartenenza, strettamente connessa, come spesso 
sottolineano gli antropologi, a un bisogno di artisticità: forse anche per tale 
congiunzione tra arte e socialità, “sono impensabili le città senza le chiese, 
le moschee, le sinagoghe ed ogni altro luogo sacro.” L’opera ci propone an-
che un altro aspetto del metodo di Garutti: l’attenzione per il lato affettivo 
delle relazioni, che qui vediamo in azione nel semplice trasferire calore in 
senso anche metaforico e propriamente materno. 

A testimoniare come la religione non sia il punto su cui soffermarsi, 
il legame familiare è al centro di operazioni dall’apparenza più giocosa, 
come la serie di panchine realizzate in marmo a Trivero, per la Fondazione 
Zegna, nel 20099. L’opera consiste in panchine distribuite in spazi esterni, 
su cui compare la didascalia Il cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie 
di Trivero. Quest’opera è dedicata a loro e alle persone che sedendosi qui ne 
parleranno. L’idea di fare un lavoro sul territorio si è legata ad animali che 
hanno un forte legame sia con gli odori e i percorsi, sia con la psicologia dei 
loro padroni. Inoltre, sembrano costituire una società essi stessi, con i loro 
rapporti di gerarchia e di ricerca reciproca. Infine, come le opere d’arte, 
tendono a stimolare la conversazione e gli incontri, diventando mediatori 
tra gli uomini e con la natura. Quegli animali, sui quali viene investita una 
grande dose di attenzioni, di tempo e di affetto, sono destinati a rimanere 
memoria di una presenza domestica rilevante anche quando il cane non 

8. Opera realizza-
ta nell’ambito di 
“Residenza d’artista – 
Workshop di ceramica 
nell’arte contempora-
nea: VII Edizione”, a 
cura di Daniela Lotta, 
Residenza Municipale, 
Faenza, 2007.

METODO – Angela Vettese

9. “All’aperto”, a cura 
di Barbara Casavec-
chia e Andrea Zegna, 
Fondazione Ermenegil-
do Zegna, Trivero (Bi), 
2009.
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vivrà più. L’augurio che l’artista si fa è che questa forma inattesa di arredo 
urbano generi un passaparola che propaghi l’opera stessa al di là della sua 
consistenza materiale, alla quale, pure, ha atteso personalmente e che non 
può essere considerata irrilevante. 

Il valore del “pettegolezzo”, provocato volutamente dall’artista o fatto 
ricordare ad altri, è ribadito in modo esplicito in molte altre opere, agendo 
sempre come un’onda di informazioni più o meno colte, più o meno margi-
nali, sempre comunque tese a stendersi al di là del singolo fatto, del singolo 
oggetto, del singolo individuo, anche quando la collettività che viene tocca-
ta non è legata che dal fatto di venirsi a trovare nella medesima situazione. 
È il caso della lapide posizionata dapprima solo a Malpensa, nel nuovo 
ingresso progettato da Pierluigi Nicolin, che recita: Tutti i passi che ho fatto 
nella mia vita mi hanno portato qui, ora (2007-2012). Destinata a proliferare 
in diversi luoghi di arrivo e partenza, essa rilegge l’antico rito del viaggio, 
oggi vestito di inedita frequenza e velocità. Qui la lapide delimita, appunto, 
un’inesausta comunità di viaggiatori che non si conoscono tra loro. Quasi 
solo chi sa dell’esistenza di quella pietra incisa, di un colore non lontano dal 
melange scelto per il pavimento, la cerca e la percepisce. Chi la trova per 
caso, probabilmente lo racconterà. Chi lo racconterà, aiuterà coloro che la 
vedranno altrove. 

L’artista fornisce, dunque, le sue risposte alle possibili criticità della 
Public Art che, spesso, è stata presentata come soluzione al mutismo delle 
opere nei musei ma che, altrettanto spesso, fallisce nel comunicare: in mol-
te realizzazioni altrui, spiccano il rifiuto delle opere, la ripetizione degli 
stessi meccanismi in contesti culturali diversi e quindi non sempre adatti a 
recepirli, un’eccessiva inclinazione a rendere le opere spettacolari10. 

Garutti fa uscire l’opera dai suoi luoghi istituzionali per disporla in quel 
museo liquido che è lo spazio abitato; la mette al servizio di uno spettatore 
trattandolo, innanzitutto, come il membro di una compagine; ripercorre 
la mitologia collettiva senza paura di cadere in ciò che potrebbe apparire 
sentimentale, anzi affrontando con coraggio questo spigolo, spesso evitato 
dall’arte sperimentale. Garutti mette il suo capitale di pazienza a disposi-
zione del pubblico anche prima che l’opera prenda forma. È consapevo-
le, infine, che, al di là di qualsiasi utopismo, l’opera nasca nel linguaggio 
dell’arte e a questo torni, cercando di cambiarlo. L’arte fa il suo mestiere e 
solo indirettamente, attraverso il suo stesso rinnovamento, può investire e 
talvolta cambiare la struttura sociale.

10. In una bibliografia 
ormai molto vasta, 
cfr. In particolare: 
Harriet Senie and Sally 
Webster, Critical Issues 
in Public Art: Content, 
Context, and Contro-
versy, Perennial, 1993; 
Tom Finkerpearl (ed.), 
Dialogues in Public 
Art, MIT Press, 2000; 
Walter Grasskamp, Art 
in the City – An Ita-
lian-German Tale, in 
Florian Matzner (ed.), 
Public Art, Hatje Cantz 
Verlag: Ostfildern-Ru-
it, 2001, pp. 516-525; 
Miwon Kwon, One 
Place After Another, 
MIT Press, 2003.
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IL DISEGNO INTERATTIVO DI ALBERTO GARUTTI

Il disegno, in quanto fondamento primo della pratica artistica, precede tutte 
le altre tecniche e tutti i generi d’arte e, in una certa misura, li determi-
na. Questa è l’interpretazione che del disegno ha fornito l’epoca moderna, 
sempre incline a cercare ovunque quintessenze e paradigmi generativi. Di 
più: sin dai primi passi mossi dalla modernità – ossia dall’epoca del Rinasci-
mento – il disegno, come modalità-base della formazione visiva, assicurava 
l’esistenza di un legame tra arte e architettura, tra pensiero artistico e scien-
tifico, se non addirittura la loro identità. Di conseguenza l’arte, operando 
con forme idealizzate, non solo illustrava l’ideale, ma lo creava, facendosi 
proiezione di un’utopia estetica e sociale. Proprio per questo il disegno, 
pur derivando dalla corporeità umana, veniva inteso come pratica raziona-
le; routinizzato all’estremo entro il sistema accademico, includeva in sé la 
geometria della prospettiva e della camera oscura. Nel contempo, essendo 
considerato il medium più diretto della soggettività artistica, il disegno ap-
pariva come il veicolo più autentico del principio autoriale, della genialità 
e del virtuosismo dell’artista, nonché della sua autonomia.
 A predeterminare il posto d’eccezione riservato alla categoria del di-
segno nella cultura europea dell’Età Moderna è stato il fatto che proprio 
la vista, tra tutti i sensi umani, ha cominciato in quel periodo a svolgere il 
ruolo più rilevante. Introducendo un ordine disciplinare, la modernità ha 
cercato di assegnare un posto alle cose e di tracciare chiari confini tra esse, 
non lasciando mai la mappa del mondo così creata senza sorveglianza. La 
procedura stessa della sorveglianza prevede che l’osservatore – l’artista che 
raffigura la natura o il sorvegliante del Panopticon (Michel Foucault) – con-
templi l’oggetto da una certa distanza, ponendosi al di sopra di esso in senso 
letterale o assiologico. 
 I lavori di Alberto Garutti testimoniano come il primato del visuale 
attualmente si sia ridotto a zero e il disegno sia costretto a travalicare i con-
fini della vista. Non a caso, alcune sue opere si volgono al tatto (Madonna, 
2007), altre all’udito (Dedicato alle ragazze e ai ragazzi che in questa sala 
hanno ballato, 2000). Ma anche qualora presuppongano un atto visivo, in 
fondo ne mettono in dubbio la possibilità, rivelando la limitatezza di ciò 
che si offre alla nostra vista (Stanza, 1993). Per quanto nel visibile ci sia pur 
sempre un che di ammaliante, ciò resta predeterminato da quanto rimane 
nascosto (Nei muri di questa stanza è stata nascosta una lastra d’oro…, 
2004), e se quel che vediamo appare dotato di un’espressività autosufficien-
te, ciò è dovuto in larga misura alla sua estraneità rispetto al posto in cui si 
trova, al suo essere imprevisto o perfino equivoco (Piccolo Museion, 2001). 
Per Garutti il disegno – pur ammesso che continui a indicare il posto riser-
vato alle cose e a tracciare i confini tra esse – assolve a una simile funzione 
rimuovendo l’elemento della sorveglianza: qualsiasi tentativo di dar forma 
all’informe è per lui un atto contro natura, equivalente a una costrizione 
(Come se la natura avesse lasciato fuori gli uomini, 2005). 

DISEGNO – Viktor Misiano
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 Un altro elemento significativo è il fatto che nell’opera di Garutti lo 
sguardo smarrisca la propria distanza, che il soggetto perda il proprio con-
trollo sull’oggetto. Ciò non significa tuttavia che egli riconosca alle cose una 
vita autonoma: la loro luce (Cosa succede nelle stanze quando gli uomini 
se ne vanno?, 2001) o il loro tepore (Madonna, 2007) è possibile soltanto 
nella misura in cui siamo noi a guardarle o a toccarle. In altri termini, se Ga-
rutti concorda sul fatto che oggi “le cose colpiscono ancora”, ciò vuol dire 
soltanto che noi istituiamo con il mondo materiale un legame attore-rete 
indissolubile (Bruno Latour). E, dal momento che tale legame si configura, 
per l’appunto, come una rete, esso riflette, in tutta la loro materialità, en-
trambe le parti della catena, ovvero tanto le cose, quanto l’uomo. Perché 
se “il corpo perde la sua materialità quando domina lo sguardo” (Luce Iri-
garay), l’istituzione di rapporti di rete ci restituisce la presenza dell’artista. 
E, in effetti, pressoché ogni lavoro di Garutti comprende una testimonianza 
inequivocabile: l’artista è stato qui. Le sue opere non sarebbero mai state 
realizzate se lui non fosse stato nei reparti maternità di Mosca e di Gand, 
all’Ospedale S. Andrea di Roma, a Palazzo Doria-Pamphilj a Valmontone, 
oppure a Palazzo Ciaramelli a Colle di Val d’Elsa, eccetera. 
 D’altro canto, la rete restituisce non solo l’artista, ma anche chi ha 
interagito con lui e con le cose che hanno destato il suo interesse. In ogni 
opera di Garutti sono presenti individui reali: chi l’ha realizzata, chi l’ha 
commissionata, oppure il suo destinatario. Il più delle volte si tratta delle 
stesse persone, così come sempre le stesse persone sono gli spettatori delle 
sue opere e i loro partecipanti. Di conseguenza, il disegno per Garutti non 
nasce dallo sguardo a latere dell’osservatore, bensì da uno sguardo interat-
tivo, immerso nell’interazione con gli altri. Il genere del disegno interattivo 
da lui elaborato scuote dicotomie quali individuo/collettivo o autore/spetta-
tore, generando nuove forme sociali di ciò che, a un tempo, appare generale 
e particolare. Per questo le sue opere non sono solo un oggetto offerto alla 
contemplazione, ma guardano anch’esse allo spettatore. In questo risiede la 
loro natura etica, dal momento che l’“incontro degli sguardi” è presupposto 
sostanziale dell’etica (Emmanuel Lévinas). 
 D’altronde, l’incontro degli sguardi è etico solo se chi guarda si trova 
allo stesso livello dell’altro. Perché questo avvenga, afferma Garutti, l’ar-
tista deve “scendere dal suo piedestallo”. Ma cosa accade all’opera, nel 
momento in cui l’artista discende sulla Terra, rinunciando allo sguardo pa-
noramico? Qual è quel tipo di maestria necessaria per ricorrere al disegno 
interattivo? Dopo aver rifiutato la missione di imporre confini alle cose, 
l’artista deve adesso acquisire la capacità di riconoscere quei confini che si 
sono creati per via naturale, comprendere le interazioni e le leggi che vi si 
celano dietro, imparare a oltrepassarli e a disegnare trasversalmente rispet-
to a essi. Non ha più la possibilità di determinare la logica dei rapporti tra 
le cose, ma può cercare di dar loro via libera, pur non essendo in grado di 
controllarle. In altre parole, modificando la terminologia filosofica di Anto-
nio Negri o Michael Hardt, il disegno classico può essere definito “disegno 



87

costituito”, mentre la metodologia di Garutti si riconosce nella nozione di 
“disegno costituente”. Ne è un esempio più che evidente il progetto Storie 
d’amore (2002), in cui l’artista innesca una serie di reazioni a catena tra i 
medici dell’ospedale romano di S. Andrea, introducendo nella loro comu-
nità collegiale ciò che lui stesso definisce “pettegolezzo”. 
  Parallelamente, il progetto realizzato da Garutti nella cittadina di Tri-
vero (ll cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie di Trivero, 2009) 
nasce dal rapporto instaurato con i bambini delle scuole locali, così come 
quello di Valmontone si fondava sui contatti con gli anziani abitanti del luo-
go cui Garutti aveva chiesto di raccontargli storie del passato. A Wijnegem, 
a ispirare l’artista sono state invece le tracce lasciate dagli uccelli sul tetto 
dello spazio espositivo, tracce che lo hanno costretto a riflettere su come sa-
rebbe desolata la nostra vita senza il loro canto e il loro cinguettio. A Roma, 
invece, a produrre un effetto analogo fu la vista di una fontana prosciugata, 
che sembrava evocare l’immagine stessa dell’acqua e della sua forza vivi-
ficante. Grazie agli sforzi dell’artista, gli uccelli sono tornati a posarsi sul 
tetto e l’acqua ha ripreso a sgorgare dalla fontana. Tuttavia, è difficile ripor-
tare tutti questi casi a una sola risultante. Ovvero, manca quella particolare 
capacità che potrebbe riconnettere insieme tali azioni, vale a dire, sarebbe 
arduo parlare in questo caso di maestria. Stringere amicizia con un gruppo 
di adolescenti, interrogare alcuni vecchietti sui propri ricordi, chiamare un 
idraulico, spargere mangime sul tetto, provare nostalgia per il cinguettio de-
gli uccelli e il gorgoglio dell’acqua – tutto ciò appartiene, infatti, alle nostre 
emozioni e capacità usuali, o, in altri termini, alla “conoscenza viva” (An-
dré Gorz). In quest’ottica, avere successo non significa dimostrare la pro-
pria professionalità nell’accezione comunemente intesa, bensì il massimo 
coinvolgimento rispetto all’opera, sacrificando non le proprie competenze o 
capacità, quanto piuttosto “se stessi”, ossia le proprie qualità generiche (Pa-
olo Virno). Nel contempo, il prodotto creato da Garutti non è né una merce 
esclusiva, né un caso isolato di lavoro sociale congiunto, ma un genere di 
conoscenza che, per definizione, non si presta a essere quantificata in unità 
astratte (André Gorz). Tuttavia, la conoscenza e, a maggior ragione, quella 
“viva” generata dalle qualità generiche, per sua stessa natura è dotata di 
un carattere sovra-individuale, generale e comune. Da qui la peculiarità di 
quella variante di arte pubblica cui Garutti ascrive se stesso. 
 Com’è noto, la tradizione dell’arte pubblica risale al genere del monu-
mento, in cui le potenzialità del disegno classico si sono manifestate in tutta 
la loro pienezza. Destinato a eternare personaggi insigni o grandi imprese, 
il monumento consolida le narrazioni storiche e, insieme, il senso di appar-
tenenza a una compagine sociale. Nel contempo, è la manifestazione più 
evidente dello sguardo panoramico distanziato, che riconnette intorno a sé 
i punti nodali dello spazio urbano, organizzando la scenografia della città. 
Tuttavia, Garutti opera non con le narrazioni sociali, bensì con la memoria 
collettiva, che egli tende non tanto a immortalare, quanto a provocare. Pro-
prio per questo, a interessarlo non sono i ricordi in quanto tali, il loro ogget-
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to e contenuto ma, in primo luogo, quelle strutture sociali e culturali in cui 
la memoria si radica e si riproduce. In altri termini, ciò che preme a Garutti 
è quel che un tempo si definiva la “cornice della memoria” (Maurice Hal-
bwachs). A fungere da “cornici” possono essere edifici concreti – ad esem-
pio Palazzo Ciaramelli a Colle di Val d’Elsa (Opera per la Corale Vincenzo 
Bellini, 2000), oppure semplicemente alcuni luoghi ubicati in varie parti del 
complesso ospedaliero di S. Andrea (Storie d’amore, 2002), ai quali singoli 
individui o gruppi associano episodi del proprio passato. O, ancora, alcune 
forme fisse – iconografiche (Madonna, 2007) o araldiche (Come se la natura 
avesse lasciato fuori gli uomini, 2005) – che colpiscono l’artista non tanto 
per il loro significato originario, quanto per la loro ampia riconoscibilità, 
per la capacità di generare associazioni multiple. Infine, è degno di nota il 
fatto che Garutti si rivolga nella sua prassi anche al monumento, utilizzan-
dolo come forma culturale, come ulteriore “cornice della memoria”. Non a 
caso, uno dei suoi motivi prediletti è la targa commemorativa, dedicata non 
a grandi avvenimenti o personalità, bensì ad affetti individuali e collettivi. 
Essa, infatti, si rivolge a “colui che guarderà in alto” (Opera dedicata a chi 
guarderà in alto, 2010), a chi “sta pensando al cielo” (Temporali, 2009), a 
chi, per strada, “udirà una musica” (Opera per la Corale Vincenzo Bellini, 
2000), oppure a chi, una volta, “ha ballato in questa sala” (Dedicato alle 
ragazze e ai ragazzi che in questa sala hanno ballato, 2000), o, semplice-
mente, ha abitato in un certo quartiere (Dedicato agli abitanti delle case, 
2001; Dedicato agli abitanti di Via dei Prefetti 17, 2004). Oppure, questa 
targa s’indirizza a chiunque la calpesti nel caos della città, leggendo le 
parole che vi sono impresse, rivolte a tutti, ma dedicate, ogni volta, a quel 
particolare passante: Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno 
portato qui, ora (2011). 
 Lo stesso fatto di rivolgersi a “chiunque”, ossia a un individuo privo di 
una sua individualità o specificità a priori, è per Garutti un gesto program-
matico. Infatti l’uomo “qualunque” è una nuova figura sociale della post-
modernità (Giorgio Agamben), nata allorché la società che si organizzava 
mediante il disegno, si auto-glorificava grazie al monumento e imponeva 
identità dall’esterno attraverso confini e gerarchie ben definite, è andata 
in fumo. A sostituirla è sopraggiunta una nuova compagine sociale – una 
comunità consolidata dalla vicinanza geografica, nonché da ricordi e affetti 
comuni. Ecco il destinatario cui, in ultima istanza, si indirizza il disegno 
interattivo di Alberto Garutti come variante particolare di arte pubblica. 
 Se il monumento nelle società moderne era chiamato a organizzare lo 
spazio urbano, conformandolo all’ordine e alle gerarchie stabilite dal pote-
re, Garutti non solo fa scendere se stesso dal piedestallo, ma anche i suoi 
lavori. Se la città moderna si organizzava ricorrendo alla scenografia, la cit-
tà delle comunità vive invece di luoghi. Da qui il compito di Garutti, ossia 
trovare tali luoghi e scoprire le comunità che vi sono radicate. Ma spesso 
il suo scopo consiste piuttosto nel creare un posto nuovo, permettendo, in 
questo modo, il ritorno di una comunità un tempo esistente, ma in seguito 
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scomparsa (coloro che “hanno ballato in questa sala”), oppure che esiste, 
ma non si riconosce fino in fondo come tale (coloro che “vivono in queste 
case”), o, ancora, che “sta per arrivare” (coloro che sono “nati oggi”). Tali 
luoghi vengono tuttavia creati in base a una logica antropologica, ignoran-
do la logica urbanistica, oppure perfino contravvenendo a essa. Per questo, 
le opere pubbliche di Garutti trovano spazio su un tetto abbandonato, po-
polato soltanto da uccelli, o in un distributore automatico di caffè. Oppure 
sono sparse qua e là per Milano e si offrono allo sguardo del passante, 
non come un punto di riferimento per orientare i propri spostamenti, bensì 
come pura casualità (Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno por-
tato qui, ora, 2011). 
 Tuttavia, occorre tenere presente anche un altro aspetto: scendendo 
dal piedestallo e ritrovandosi in contatto diretto con lo sguardo dei mem-
bri della comunità, nonché in un legame attore-rete con le cose, Garutti 
recupera anche ciò che agli antichi Greci era già noto con il nome di sy-
noikismos e che è stato riscoperto, in anni recenti, dal pensiero urbanistico 
(Edward W. Soja). La città per lui non è soltanto una creazione della pro-
gettualità artistica; non è solo il contesto in cui si genera l’arte, ma il luogo 
medesimo che crea l’arte – o, meglio, quell’arte che può nascere solo qui e 
in nessun altro posto. Perciò all’artista non basta dissolvere la propria au-
torialità nel dialogo con quel gruppo per il quale, e insieme al quale, crea 
l’opera; per lui è importante che non sia solo l’opera a parlare del luogo, ma 
anche quest’ultimo deve prendere, in qualche modo, la parola, attraverso 
il suo lavoro. Proprio per questo, ad esempio, nel progetto Ai Nati Oggi 
(1998-2011), l’artista non ha aggiunto all’ambiente urbano nulla di estraneo: 
è la città stessa ad annunciare la nascita di nuovi componenti della comuni-
tà mediante l’accensione dei lampioni stradali. 
 Scenografia urbanistica e luogo antropologico differiscono anche per 
i rispettivi regimi temporali. Il disegno classico si riconosce nel tempo ari-
stotelico che si snoda come una sequenza di avvenimenti identici. Il monu-
mento si situa nello spazio per raffigurarvi, in qualche modo, un fatto che 
resta irrevocabilmente confinato nel passato ma che, pure con il suo esem-
pio, è in grado di influenzare il presente e, a sua volta, di predeterminare 
il futuro. Nel caso del luogo antropologico, lo spazio è mediato dal tempo 
e, per di più, non da un tempo razionale, quantificabile in unità astratte, 
bensì da un tempo esistenziale, che s’imprime con le proprie tracce nelle 
cose e nell’ambiente. Nelle opere di Garutti, ci ritroviamo di fronte a una 
nozione di tempo agostiniano, quando il passato sopravvive nel presente 
sovrapponendosi in molteplici strati e ampliandosi fino a una durata infi-
nita. Proprio in virtù di un simile ampliamento, il futuro si radica nel pre-
sente, rivelandosi come quei sogni (les rêveries di Gaston Bachelard) che 
ci trasportano in un altrove indefinito, sia a livello spaziale che temporale. 
Ecco perché le opere di Garutti ci invitano a pensare al cielo (Opera dedica-
ta a chi guarderà in alto; Temporali), oppure si manifestano in forma di luce 
(Dedicato agli abitanti delle case; Ai Nati Oggi), acqua (Irrigatori, 2003), o 
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calore (Madonna). Infatti, sono proprio questi elementi naturali a sottrarci 
alla quotidianità del presente e a trasportarci in una prospettiva temporale, 
alimentando la nostra immaginazione e il nostro bisogno di poesia (Gaston 
Bachelard). 
 Il fatto che un luogo generi sogni è garanzia della sua forza e delle sue 
potenzialità, della sua capacità di assorbire in sé, non solo un tempo più gran-
de, ma anche uno spazio maggiore. Così, le dimensioni limitate dell’opera 
da cavalletto possono ospitare distanze chilometriche (Campionario, 2008) 
e il sogno romantico di un cielo squarciato da un fulmine può riunire, in una 
comunità, persone separate da enormi distanze, ma collegate dai mezzi di 
comunicazione di massa (Temporali). Se la società ha bisogno di uno spazio 
fisico, di confini che ne garantiscano l’integrità, la comunità generata dal so-
gno non conosce frontiere e può creare luoghi trans-locali e virtuali.
 Da qui discende un’altra particolarità del disegno interattivo di Garutti. 
Il suo scopo principale – vale a dire, creare comunità, superando la mortifera 
razionalità del disegno classico – non solo riconnette i concetti di costruire 
(Bauen) e abitare (Wohnen), secondo il sogno del filosofo Martin Heidegger, 
ma riconcilia anche politica ed estetica. Così facendo, Garutti segue le orme 
di un altro filosofo, Aristotele, il quale assicurava che la comunità, in quanto 
collettività politica, nasce in virtù della libera comunicazione fra individui 
che mirino a qualcosa di alto, di perfetto, di immortale, vale a dire – aggiun-
giamolo pure – a un sogno. Per questo la comunità è una realtà meravigliosa 
in sé e per sé, priva di modelli canonici, che non si esaurisce nell’incarnazio-
ne singola di una legge. In altri termini, è un’opera d’arte.
 Tutto ciò contribuisce a rendere estremamente peculiare la posizione 
di Garutti nel contesto delle poetiche più interessanti originatesi nell’ultimo 
ventennio. Molti condividono la sua tendenza a interpretare la comunità 
come fine della prassi artistica e ad attribuirgli una valenza politica. Per 
costoro, l’artista della comunità deve identificarsi con una determinata po-
sizione politica, porsi obiettivi sociali in concreto e lasciarsi mobilitare da 
un senso di solidarietà e compassione (Grant Kester). Tuttavia, agli occhi di 
Garutti, una simile idea di comunità appare riduttiva, in quanto fondamen-
talmente dettata dal disegno classico che tende a diversificare lo spazio so-
ciale, a tracciare confini, ad attribuire identità. Il destinatario della sua arte, 
invece, non sono gli “umiliati e offesi”, bensì “chiunque”. La comunità da 
lui creata non origina a partire da fondamenti politici o dalla mobilitazione 
sociale, bensì dal sogno e da una libera forma di comunicazione tra gli in-
dividui. Infine, il suo scopo ultimo non è tanto la giustizia sociale, quanto 
quell’ideale di pienezza dell’esistenza umana che la comprende. Proprio per 
questo (e solo per questo motivo), la comunità da lui creata non è un gruppo 
di attivisti, né una forma d’iniziativa popolare, bensì un’opera d’arte. 
 Analogamente, l’opera di Garutti risulta estranea alla discussione tanto 
attuale negli ultimi anni sull’“esthétique relationnelle” (Nicolas Bourriaud). 
Sarebbe infatti difficile ascrivere a questa strategia artistica il disegno inte-
rattivo di Garutti, dal momento che, malgrado l’indubbio carattere relazio-
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nale della sua prassi, essa non si concentra sul sistema dell’arte. L’elemento 
comune che riunisce gli individui membri delle sue comunità non è infatti 
un’appartenenza corporativa o competenze professionali condivise, bensì 
qualità innate e una forma viva di conoscenza. Perciò, situando la comunità 
al di là della società (society), egli non appare incline a relegarla nei confini 
del mondo che gravita intorno all’arte contemporanea (sociability). Ma, nel 
contempo, non può condividere il rimprovero mosso all’“esthétique rela-
tionnelle”, e cioè che le collettività da essa fondate non sono politiche in 
quanto non basate sull’agonismo (Claire Bishop). La comunità per Garutti 
non si fonda sul conflitto, bensì sulla cornice della memoria che riunisce 
i soggetti. Infatti, le comunità da lui create non si contrappongono tanto 
all’indifferentismo politico o al conformismo (com’era per le società mo-
derne), quanto ai sintomi della nuova epoca postmoderna, ossia lo sfascio e 
l’atomizzazione sociale. 
 Garutti conserva la sua posizione indipendente anche all’interno 
dell’ampio movimento dell’arte partecipativa. Infatti, pur basando il pro-
prio lavoro sul dialogo con gli altri e coinvolgendo questi ultimi nella pro-
pria prassi, egli non li trasforma in un oggetto espositivo, ossia, le sue opere 
non rientrano in quel che si è soliti definire “performance delegata” (Claire 
Bishop). Di conseguenza, si sottraggono ai rimproveri che, in genere, an-
che a ragion veduta, vengono mossi a opere simili, accusate di vulnerabi-
lità etica e di “sociological condescension” (Hal Foster). L’arte pubblica di 
Garutti non si fonda sulla manipolazione altrui, bensì su una ponderata 
indagine effettuata sul campo di un habitus ormai consolidato che egli non 
oserebbe mai infrangere. Infatti, quest’indagine gli è indispensabile, non 
per mostrare tale habitus nella forma più corretta, bensì per indirizzare e 
dedicare ad esso l’opera nel modo migliore. Pertanto, pur includendo gli 
altri nella realizzazione della propria opera, Garutti non si nasconde mai 
dietro un’autorialità collettiva e non si confonde con essa. Il suo lavoro, in 
quanto finalizzato alla creazione di una comunità, si apre ovviamente alla 
conoscenza viva e a una sensibilità per le qualità innate; tuttavia, le comu-
nità che crea si cristallizzano intorno a un sogno poetico. Perciò, occorre 
essere in primo luogo un essere umano per generare una nuova collettività, 
ma bisogna anche essere innanzitutto artista per percepire tutti gli infiniti 
significati culturali radicati nell’annunciazione luminosa dei lampioni che 
proclamano la nascita di una nuova vita (Ai Nati Oggi), oppure tutta la ric-
chezza iconografica di un lampo che squarcia la volta celeste (Temporali).
 Infine, per questo stesso motivo, Garutti non può ignorare la polemica 
tra i sostenitori dell’autonomia dell’arte e gli agitatori che vorrebbero farla 
uscire dai suoi confini. Infatti, nella misura in cui le sue opere sono delle co-
munità, esse dovrebbero, per definizione, offendere i sentimenti di coloro 
i quali – per citare l’artista stesso – “non immaginano nemmeno di essere 
di fronte a un’opera d’arte”. Ma, contemporaneamente, nella misura in cui 
le comunità create da Garutti sono delle opere d’arte, esse non possono 
non diventare un fatto del sistema artistico. Questa stessa polemica appare 
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generata da quella procedura che si è soliti definire “divisione del sensibile” 
(Jacques Rancière), operata proprio dal disegno classico, incline a scindere 
la realtà in segmenti e gerarchie, sopprimendo ogni possibilità di spazio 
intermedio. La prassi di Garutti, al contrario, si origina da una concezione 
rizomatica della complessità del mondo contemporaneo, in cui ogni enun-
ciato risulta effettivo solo se sa realizzare pienamente se stesso nelle sue 
componenti e nelle sue dimensioni più diverse. 
 Pertanto, il disegno interattivo di Alberto Garutti aspira, non meno di 
quello classico, a essere il medium indeterminato di una verità rivolta a tut-
ti. La differenza consiste nel fatto che il suo non è un universalismo astratto, 
bensì determinato dalle cornici concrete della memoria e dagli eventi reali 
racchiusi in esse. “In questo avvenimento non è una verità elevata a discen-
dere sulla Terra, bensì la Terra, la Storia a generare una verità infinita. In-
dirizzare la verità a tutti non significa renderla universalmente accessibile, 
ma permette piuttosto a ciascuno di identificarsi con essa” (Alain Badiou).

Ceglie Messapica, Mosca,
agosto-settembre 2012
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COMMITTENZA – Andrea Viliani

“Committo, is, misi, missum, ĕre: v. tr. congiungere, collocare, para-
gonare, commettere, meritare, affidare ◊ committere alicui bellum / 
affidare a qualcuno il comando della guerra”.

I
CENNI SU COMMITTENZA E MODERNITÀ IN RELAZIONE ALLA PRATICA

ARTISTICA DI ALBERTO GARUTTI

“Considero il committente non solo colui che ti offre la possibilità di re-
alizzare un’opera ma anche un polo dialettico fondamentale per la sua 
ideazione. I vincoli, i limiti mi interessano, perché contengono delle sfide 
che spesso sono motivo di sperimentazioni e avanzamenti”. (Dall’archivio 
dell’artista in riferimento alla serie di opere Campionario)

Arrivando o andandosene dal Terminal 1 dell’aeroporto internazionale 
di Malpensa, il viaggiatore in transito oltrepassa una grande sala con una 
linea di luce progettata dall’Architetto Pierluigi Nicolin. A qualche decina 
di metri è posta, ancora più discreta e inavvertita ai più, l’opera di Alberto 
Garutti, una targa incastonata nel pavimento: “Tutti i passi che ho fatto nella 
mia vita mi hanno portato qui, ora”. Un testo che, come dichiara Alberto Ga-
rutti, con un abituale minimalismo espressivo, “verrà letto da chi lo leggerà”.

L’opera, è il risultato di un concorso pubblico, quindi, di fatto, un’opera 
su commissione. 

Non di rado, Garutti interpreta il suo ruolo di artista contemporaneo 
attraverso i meccanismi tradizionali dell’arte “su commissione”. Un’arte, 
spesso, “pubblica”, termine quest’ultimo ricorrente nella pratica di Garutti, 
non solo perché la modernità ha, di fatto, ampliato esponenzialmente il 
ruolo di un’arte “privata” – rendendo quindi necessario un discrimine più 
netto, rispetto al passato, fra i due contesti – ma anche perché, proprio arti-
sti come Garutti (o Maurizio Cattelan, l’unico altro artista italiano ad essere 
stato, a sua volta, definito anche “relazionale”), investigando la relazione 
fra privato e pubblico, come fra artista, fruitore e contesto, ed operando 
con il pubblico ed il contesto dell’arte, come “poli dialettici fondamentali”, 
hanno contribuito a rendere questi aggettivi – pubblico e privato – elementi 
criticamente interdipendenti. Garutti si relaziona alla committenza pubbli-
ca come se fosse un artista-cittadino, nel senso rinascimentale del termine. 
Questo atteggiamento può ricordare quello degli artisti impegnati a deco-
rare, ognuno con una propria scultura, un fregio, un dipinto o un dettaglio 
architettonico le quattro facciate della loggia costruita per il mercato delle 
granaglie di Orsanmichele a Firenze. Il manufatto architettonico che fu in 
seguito trasformato nella Chiesa delle Arti e delle antiche corporazioni fio-
rentine è il risultato del lavoro stratificato di più artisti che operano sul con-
testo come insieme di voci: Bernardo Daddi, Orcagna, la scuola di Giovanni 
Pisano, Piero di Giovanni Tedesco, Niccolò di Pietro Lamberti, Filippo Bru-
nelleschi, Donatello, Nanni di Banco, Lorenzo Ghiberti, Luca della Robbia, 
Andrea del Verrocchio, Baccio da Montelupo, Giambologna…
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Attraverso le sue opere, Garutti esplora la persistenza, tanto nella 
pratica artistica quanto nella richiesta della committenza e nella ricezione 
pubblica dell’arte contemporanea, di funzioni condivise e canoni formali 
dell’arte pubblica quali, appunto, il monumento, la lapide, la dedica, la reli-
quia o il simbolo di devozione religiosa, elementi che hanno tutti in comune 
un aspetto: la committenza che li ha generati e, quindi, la relazione da parte 
dell’artista con una richiesta prodotta nell’ambito dell’identità e del sentire 
collettivi di una comunità, a cui l’opera finale si rivolge attivamente, ovvero 
affinché essa ne diventi rappresentazione / affinché la comunità vi si senta 
rappresentata. 

In questo senso, invece, l’artista contravviene a una delle istanze fon-
damentali e fondanti del Modernismo (o meglio la reinterpreta alla luce 
delle sue stesse contraddizioni storiche): l’indipendenza dell’artista e l’au-
tonomia dell’arte rispetto a tutto ciò che dall’esterno si impone all’elabora-
zione di forme e concetti. Quando l’arte smette, fra il XIX e il XX secolo, di 
essere esperita come riproduzione del reale, per farsi sua interpretazione, 
essa scardina le metodologie e le pratiche accademiche in relazione alle 
quali è la sintesi formale a imporsi sul processo di costruzione dell’ope-
ra. È innegabile che si siano svolte, nel XX secolo, parallelamente almeno 
due storie dell’arte. Una che rivendicava l’autonomia dell’artista e una che 
rintracciava il suo radicamento “sociale” (storia “sociale” dell’arte). Ed è 
altrettanto innegabile che, a partire dalle neoavanguardie degli anni ‘60, e 
fino al post-modernismo e alle estetiche relazionali degli anni ‘90, l’autono-
mia dell’artista da ogni condizionamento esterno, rivendicata dal Moderni-
smo, si sia poco a poco ribaltata in una distopica illusione, da un lato, e in 
un’altrettanto illusoria utopia di relazione, dall’altro. 

Per questo, la relazione tra l’artista e la committenza pubblica appare, 
non solo come il precipitato di pratiche e riflessioni che l’hanno precedu-
ta, ma anche, e soprattutto, come ricerca di una loro possibile, ipotetica 
soluzione, come adozione di un tono appropriato per schivare contraddi-
zioni epistemologiche e pratiche, ritenute insolubili. Il rapporto persistente 
dell’artista con una pratica e con un tema come la committenza è, soprat-
tutto, la ricerca di una difficile conciliazione, fra sincero commitment, da 
un lato, e velata ironia, dall’altro. La dimensione ironica nella pratica di 
Garutti è da intendersi (pensiamo per esempio alla funzione ermeneutica 
del motto di spirito) come forma di conoscenza allargata, democratica e 
provocatoria delle cose, come apertura del progetto alla coesistenza di li-
velli di lettura ulteriori, a una dimensione più collettiva e contraddittoria 
dell’esperienza che accoglie la routine degli standard imposti dalla società 
e dal pensiero comune, da un lato, e la combina, dall’altro, con pattern so-
cio-culturali alternativi: da cui anche la convivenza, solo apparentemente 
contraddittoria, fra conciliazione poeticamente elegiaca, da un lato, come 
traspare dalle dediche delle sue opere pubbliche, e sincera implicazione sul 
piano fattuale, dall’altro, come si evince dalla dettagliata ricerca preparato-
ria su cui si basa ogni progetto.
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La questione del tono da adottare per ogni progetto su commissione è 
per Garutti tanto una questione di ordine teorico quanto pratico: la ricerca 
di un tono appropriato per intervenire nello spazio pubblico, in risposta 
a una determinata richiesta, significa rispondere, in ogni occasione, alla 
domanda su quale sia il ruolo dell’artista e dell’istituzione artistica (e quin-
di, potremmo dire, dell’azione artistica) nell’ambito della comunità a cui 
entrambi appartengono, e su come, contestualmente, si definisca il sistema 
dell’arte – che è uno dei soggetti che contribuiscono a comporre una comu-
nità, in relazione ai confini spazio-temporali della medesima – nel tentativo 
di proporsi come super- o inter-comunità.

L’artista e il pubblico, l’arte e la società: questa relazione binaria, que-
sta connessione reciproca è il tema (storicamente rilevante) a cui tutte le 
opere su commissione di Garutti quindi rispondono, al di là del loro tema 
o committente specifici. “Committenza. L’attività di chi, persona privata o 
comunità o ente pubblico o organo di governo, commissiona ad artisti ope-
re d’arte. L’individuazione della committenza di un’opera d’arte è elemento 
di grande rilievo per la storia e la critica d’arte e per la contestualizzazione 
culturale dell’opera. Il committente, che richiede e promuove l’esecuzione 
di un’opera e ne affida l’incarico a uno o più artisti, generalmente ne so-
stiene economicamente l’esecuzione; tuttavia, soprattutto per realizzazioni 
di grande impegno, la committenza può essere distinta dai donatori re-
sponsabili del finanziamento dell’opera. Accanto al problema tradizionale 
dell’identificazione della committenza si pongono in rilievo questioni quali 
l’individuazione delle modalità con cui la presenza e il ruolo sociale del 
committente si rivela nell’opera d’arte o ancora la distinzione fra aspetti 
dell’opera riferibili alla committenza o all’artista. Sono di grande interes-
se i meccanismi della collaborazione esistente fra il committente ideatore 
e l’artista, determinante per la configurazione dell’opera. In ogni caso gli 
orientamenti religiosi, politici, ideologici e la condizione sociale ed econo-
mica della committenza si rispecchiano nella concezione, nella forma, nella 
tematica e nel programma dell’opera da lui promossa e talvolta ne deter-
minano anche, almeno nelle linee generali, lo stile. La stessa rappresenta-
zione del committente nell’opera d’arte poteva seguire formule di una certa 
diffusione o costituire un’elaborazione del tutto individuale, ricca pertanto 
di significati. Nuova luce prende la questione della committenza nel mondo 
contemporaneo, nell’analisi delle espressioni della committenza pubblica, 
delle nuove attività della committenza privata, del suo intreccio con il fe-
nomeno della sponsorizzazione”.

La committenza è, più che l’occasione, il contesto pragmatico e lo stru-
mento concettuale deputato, per Garutti, all’esplorazione di questi rappor-
ti di senso e di potere, nell’ambito del sistema dell’arte contemporanea, 
ovvero all’esplorazione dei limiti del proprio agire artistico in relazione 
alle dinamiche produttive e immaginifiche della contemporaneità. Le ope-
re su commissione di Garutti sono catalizzatori della personalità plurima 
dell’uomo contemporaneo, dell’esperienza ancora intimamente moderna 
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(se pensiamo al perdersi nella folla del flâneur Charles Baudelaire) del con-
testo sociale, in cui l’affievolirsi della singolarità nella dimensione collettiva 
della comunità accoglie la collaborazione, il coinvolgimento, consapevole 
o inconsapevole, dell’altro: in ogni città, Garutti ricerca la collaborazione 
dei suoi cittadini, delle sue vie, delle sue piazze, delle sue chiese, ma anche 
delle sue istituzioni. Allo stesso tempo, l’artista indaga i sistemi economici 
e di scambio che sottendono alla vita della città stessa, presta attenzione ai 
tessuti connettivi che animano l’urbe, fino a concentrarsi sulla dimensione 
immateriale e narrativa di processi che concorrono alla costruzione di una 
identità socio-urbana.

L’epigrammatico garbo di Garutti nell’affrontare il ruolo di artista con-
temporaneo su commissione risponde alla percezione, divenuta convinzio-
ne e comportamento riconoscibili, che sia inevitabile stemperare i toni ri-
spetto alla querelle des Anciens et des Modernes in merito a autonomia vs. 
relazionalità dell’arte: non solo perché queste due dimensioni sono storica-
mente interconnesse nel forgiare la nostra esperienza della modernità, ma 
soprattutto perché, come sanno bene i progettisti, il tutto è fatto di dettagli, 
e il progetto è il risultato della loro tenuta. Citando il poeta e romanziere 
Stephen Spender, il modernismo è stato in fondo, o è ancora, “a single 
vision that restores wholeness to the fragmentation, even by realizing it as 
disaster, as the wasteland”.

C’è una memoria boettiana in chi, come Garutti, affronta la comples-
sità di un reale frammentario e frammentato, con cui si ha costantemente 
a che fare. L’artista contempla l’unità del reale con grazia e disincanto. 
Una leggiadria concettuale che è il risultato di una presa di consapevolez-
za dell’ineludibile complessità dell’agire artistico nell’architettura umana e 
sociale – e quindi nel sistema dell’arte – contemporanei. Forse, per questo, 
le opere su commissione di Garutti non solo hanno un tono pacato, ma 
colgono e articolano l’elemento dinamico, fluido, transitorio, impalpabile, 
soprattutto di esperienze potenziali e liminari, quali quelle del viaggio e del 
tragitto, del caso in relazione alla volontà, dell’atto di fede e dell’atto legale, 
dello stupore e della meraviglia, del sacro e del profano.

Opere arcaiche e contemporanee ma, in ultima istanza, senza tempo. 
Opere radicate nel “qui e ora” del contesto, della commissione, del proget-
to che le ha determinate ma, in fondo, globali, ascrivibili – con le modifi-
che del caso – ad altri contesti, commissioni, progetti. Pubbliche e private, 
nell’interdipendenza di queste due sfere sopra descritte, eppure infinita-
mente sovrapponibili, e quindi appartenenti a tutti e a nessuno. Ne emerge 
un modus operandi, ragionevolmente assurdo, di soddisfare e allo stesso 
tempo mettere sempre in scacco, o per lo meno in prospettiva, il concetto 
e le pratiche stesse della committenza, come se Garutti si mettesse, sempre 
e in prima persona, al posto del committente, per pensare con la sua testa, 
per capirne la sensibilità, le ragioni più intime della richiesta. L’assunto di 
queste opere si riformula e si riposiziona quindi in reazione a una richiesta 
specifica (committenza), su una riflessione più generale riguardo ai molte-
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plici funzioni, statuti, leggibilità o alla riconoscibilità dell’azione artistica 
nel contesto da cui la richiesta del singolo committente è, ogni volta, origi-
nata. Una sorta di meta- o super-committenza. 

Opere
L’analisi di due serie di lavori di Alberto Garutti svela meccanismi di 
produzione e traduzione dell’idea di committenza nel suo lavoro 

In Orizzonte, (1987-2012), per esempio, l’opera vive come singolo pez-
zo o come insieme. Si tratta di una sequenza composta da singole lastre 
di vetro di diversi formati e dimensioni, dipinte sul retro per metà di nero 
e per metà di bianco. Il loro insieme configura un orizzonte. Ogni opera 
esplicita una relazione con un preciso committente (il cui nome fa parte 
del titolo) e, tutte insieme, configurano la biografia professionale dell’ar-
tista: “Quando realizzo un nuovo Orizzonte immagino sempre che quella 
linea retta possa uscire dal mio studio, entrare nelle case dei collezionisti 
e congiungersi alle altre a costituire l’orizzonte ‘ideale’ della mia vita, l’u-
nione di tutti coloro che amano e sostengono il mio lavoro”, dice l’artista. 
In Campionario, (2008-2010), invece, lo spettatore si misura con superfici 
monocrome traslucide. Sono stampe digitali, solcate dalle armoniche vo-
lute, dagli arabeschi, gentilmente geometrici e delicatamente decorativi, di 
una linea nera, la cui lunghezza corrisponde a quella dei percorsi compiuti 
dall’artista fra due luoghi di una stessa città. Sulla cornice di ogni opera 
sono indicati il luogo di partenza e di arrivo e la relativa distanza fra essi. 
“Ognuna di queste opere è generata da una linea unica e ininterrotta che 
misura la distanza esatta tra luoghi, persone, istituzioni politiche, culturali 
ed economiche della città. Queste opere appartengono a un catalogo di al-
tre immagini, realizzabili su misura e adattabili ad infinite persone, commit-
tenti e città”. È questa la didascalia che attiva il senso dell’opera. Analogo, 
o simile, discorso è applicabile alla serie delle Matasse (dal 1997 ad oggi), 
il cui titolo evoca la trama-scenario di rapporti su cui l’opera si costituisce.

 Il titolo merceologico di “campionario” è, tuttavia, da intendersi a 
doppio senso, come del resto la voluta semplicità della forma finale assunta 
dall’immagine, che si direbbe a prima vista quasi una forma di arredo. L’o-
pera è, in effetti, la più radicale di Garutti. Affronta il tema della commit-
tenza come interrelazione fra artista e contesto di riferimento, in cui ogni 
eventuale committente è l’iniziatore dell’opera. La serie, nel suo insieme, è 
il ritratto di quel sistema dell’arte – a cui ogni artista non può che fare rife-
rimento – e che Garutti pone in evidenza, nelle sue relazioni funzionali e di 
potere, dedicandogli la più sintetica delle raffigurazioni. Un ritratto astratto 
e apparentemente inoffensivo (in linea con quanto, per secoli, hanno fatto 
artisti di corte nei confronti dei propri potenti mecenati), in cui è il nome 
stesso dell’istituzione, e il fatto di essere stata prescelta o accolta dall’arti-
sta, a farsi da solo carico della denuncia del suo ruolo, della sua importan-
za, della sua responsabilità, all’interno del sistema: un’opera da leggersi su 
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due livelli, uno percettivo (metaforico) e uno nominale (di enunciazione di 
rapporti di forza e di senso). Nel tentativo aporetico di realizzare un cata-
logo ragionato della propria opera – aporia, derivata dalla matrice relazio-
nale e narrativa del lavoro che sfugge a ogni forma di documentazione, a 
cui, forse, questo libro porrà soluzione – l’artista ha scelto appositamente di 
rappresentarvi solo quest’opera riassuntiva, o catalogatoria, di tutta la sua 
produzione, o, meglio, della poetica combinatoria o “campionaria” che la 
ispira. È il titolo-epigrafe di un lavoro site-specific, realizzato in occasione 
della mostra “Le opere e i giorni” alla Certosa di Padula (Sa), nel 2004, che 
invece spiega sinteticamente l’assunto dell’opera. 

Nei muri di questa stanza è stata nascosta una lastra d’oro larga 20 centi-
metri alta 20 centimetri e con uno spessore di tre millimetri.

L’esistenza di questa lastra, all’interno della cella monastica, è, per il 
visitatore contemporaneo, un puro atto di fede, memore di altri gesti e di 
altri segni, che in quello stesso luogo l’hanno preceduto. Cos’è il sacro, oggi? 
Come l’arte contemporanea può affacciarsi a questa dimensione, dopo se-
coli di arte religiosa e in un contesto di secolarizzazione che ha condotto 
l’artista e lo spettatore contemporaneo a una condizione di sordità e cecità 
verso il senso di quei luoghi, ma anche di quei meccanismi di committenza 
(su cui, soprattutto nell’arte italiana, si è fondata un’intera storia dell’arte 
millenaria)? Garutti affronta la dimensione del sacro in via metaforica, la-
vorando appunto sull’assenza, o sulla presunzione di presenza, dell’oggetto 
artistico, e adotta addirittura uno strumento legale per circostanziare il suo 
intervento di fronte agli occhi increduli (al materialismo positivista e all’im-
printing tecnologico e massmediale) dello spettatore: un attestato notarile 
certifica l’effettiva realizzazione dell’opera. Un altro lavoro che affronta il 
tema del sacro, è la commissione ricevuta nell’ambito del programma ico-
nografico della nuova chiesa sussidiaria della parrocchia di Trezzano sul 
Naviglio (Mi), dopo un analogo intervento alla Chiesa di SS. Pietro e Paolo 
a Buonconvento (Si), nel 2005. 

In quel caso, come recita il l’epigrafe L’opera è dedicata agli abitanti di 
Buonconvento e a tutti coloro che, anche da molto lontano, vorranno passare 
di qui solo con un pensiero. Centinaia di lampadine, installate nella navata 
sinistra della chiesa, erano a disposizione del pubblico per essere accese, 
come antiche candele, ma, per farlo, occorreva una telefonata, versione 
contemporanea di un atto di beneficenza. 

Con Madonna, 2007-2008, Garutti realizza, invece, una copia di una 
statua ottocentesca della Madonna, al cui interno è collocato un dispositivo 
che accresce la temperatura della scultura fino a raggiungere quella del cor-
po umano, 36,7 gradi. La memoria della reliquia, il desiderio di toccarla, di 
entrare in contatto fisico con il divino, crea un cortocircuito che è, forse, un 
paradossale avvicinamento di folklore popolare ed esperienza estetica. Ca-
landosi nei riti e nelle norme della liturgia cultuale, Garutti crea un contatto 
fra se stesso come artista e quella comunità a cui fa costante riferimento. 
E per farlo s’interessa dei comportamenti e delle abitudini della comunità 
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che ha commissionato l’opera, impara a conoscerla nelle sue idiosincrasie 
quotidiane, trova un linguaggio comune, svolge un tema “caro”. Fare arte 
pubblica e rispondere a una commissione significa per Garutti rispettare il 
ruolo spiazzante dell’esperienza estetica nel momento in cui la si condivide 
con il pubblico: messe sullo stesso piano, spiritualità e artisticità non sono 
elementi opposti ma interagenti, la gnoseologia del gesto artistico, coinvol-
to nella sua dimensione collettiva, entra in relazione con la sfera immagi-
naria e comportamentale della cultura popolare. Forse, per questo, le opere 
di Garutti, in particolare quelle su commissione, che sono la maggioranza, 
hanno la semplicità, e l’apparente ingenuità, di una leggenda favolistica, di 
un racconto orale, di un motto o luogo comune, di una canzone folk, di un 
affresco contadino… in grado di redimere, esorcizzare, la disillusione della 
contemporaneità e lo scrupolo ermeneutico dell’arte contemporanea che, 
pure, restano vigili dietro questa pacifica apparenza. 

Garutti incarna quel progressivo interesse, emerso e definitosi nella 
pratica artistica, a partire dagli anni ‘90, con artisti come Félix González- 
Torres, Dominique Gonzalez-Foerster, Rirkrit Tiravanija o Liam Gillick, 
verso gli aspetti più dialogici e performativi dell’arte concettuale, reinter-
pretata in chiave di narrativa sociale, come un’affabulazione intorno ai ca-
ratteri della contemporaneità, come espressione di una neo-oralità contem-
poranea. Opere concepite più come favole che come manifesti. 

Immaginiamo, allora, Garutti come un consumato comico della com-
media dell’arte, un artista girovago che ha visto tante città, tante piazze, in 
cui ha parlato a tanti pubblici diversi, raccontando loro più o meno sempre 
lo stesso avvincente canovaccio. Ecco: anche la questione della committen-
za per Garutti, forse, è allora una maschera, la messa in scena ricorrente dei 
limiti e delle regole seriali dell’arte, in cui lo spettacolo del già noto diviene 
premessa per ogni eventuale “sperimentazione e avanzamento” artistico.

II
GARUTTIOPLEPISTA?

OuLiPo è l’acronimo dal francese di “Ouvroir de Littérature Potentielle”, 
ovvero “Officina di letteratura potenziale”. Cito da http://www.oulipo.net: 

“OuLiPo è un gruppo (non ristretto) di scrittori e matematici di lin-
gua francese che mira a creare opere usando, tra le altre, le tecniche della 
scrittura vincolata detta anche a restrizione. Venne fondato nel 1960 da 
Raymond Queneau e François Le Lionnais. Altri membri di spicco sono il 
romanziere Georges Perec ed il poeta e matematico Jacques Roubaud. Il 
gruppo definisce il termine littérature potentielle come la “ricerca di nuove 
strutture e schemi che possano essere usati dagli scrittori nella maniera che 
preferiscono”. Si usano dei vincoli come strumenti per stimolare le idee e 
l’ispirazione; tra i più rilevanti la “macchina crea-storie” di Georges Perec, 
applicata nella costruzione del romanzo La vita istruzioni per l’uso (La Vie 
mode d’emploi). Oltre alle tecniche più consolidate come i lipogrammi (La 
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scomparsa – La Disparition – ancora di Perec) e i palindromi, il gruppo 
inventa nuove tecniche, spesso basate su problemi matematici e/o scacchi-
stici, come quello delle permutazioni e il giro del cavallo”. Membri, al 2010 
(che continuano ad essere annoverati anche dopo la propria scomparsa): 
Noël Arnaud, Michèle Audin, Valérie Beaudouin, Marcel Bénabou, Jacques 
Bens, Claude Berge, André Blavier, Paul Braffort, Italo Calvino, François 
Caradec, Bernard Cerquiglini, Ross Chambers, Stanley Chapman, Marcel 
Duchamp, Jacques Duchateau, Luc Étienne, Frédéric Forte, Paul Fournel, 
Anne Garetta, Michelle Grangaud, Jacques Jouet, Latis (alias di Emmanuel 
Peillet), François Le Lionnais, Hervé Le Tellier, Jean Lescure, Daniel Levin 
Becker, Harry Mathews, Michèle Métail, Ian Monk, Oskar Pastior, Georges 
Perec, Raymond Queneau, Jean Quéval, Pierre Rosenstiehl, Jacques Rou-
baud, Olivier Salon, Albert-Marie Schmidt. In Italia, nel 1990, è nato l’O-
pLePo, acronimo dell’“Opificio di Letteratura Potenziale”. Garutti è, come 
Italo Calvino, citato in elenco (o – e sia detto con un po’ d’ironia – come gli 
artisti di Orsanmichele), un OuLiPista, o quanto meno un candidato ideale 
all’adesione al movimento. Il modo in cui Garutti esplicita il suo rapporto 
con la committenza ne è un esempio: ciò che appare un limite alla libertà 
dell’artista (moderno) è, per Garutti, la sfida al superamento virtuoso di 
quel limite, attraverso l’ingegno e l’impegno intellettuali; la libertà è una 
declinazione di regole condivise da rispettare per poter comunicare con il 
pubblico, l’opera un’istruzione all’uso (civile) dell’opera stessa. 

Insomma sulla committenza bisogna decidere: o è un anacronismo o 
è un’opportunità. Oltre questa bizzarra dicotomia (analoga a quelle arti-
sta/società o autonomia/relazione), c’è un’arte OuLiPista (o OpLePista, per 
articolare questo discorso su base italiana). E con questo breve saggio (an-
ch’esso, per altro, su commissione), dedicato all’interpretazione del tema 
della committenza da parte di Garutti, potrei anche aver solo voluto sugge-
rire ad Alberto di entrare a far parte del gruppo dell’OpLePo, di introdurne 
l’approccio OpLePista all’interno del mondo dell’arte contemporanea ita-
liana (cosa che sospetto abbia inconsapevolmente già fatto nella sua lunga 
attività accademica a Brera, allo IUAV di Venezia e alla Accademia di Belle 
Arti di Bologna). Di farsi carico di un’arte felicemente e responsabilmente 
(o assurdamente?)… auto-commissionata. 
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In queste sale 28 microfoni registreranno tutte le parole che gli spettatori pronunceranno. 
Un libro a loro dedicato le raccoglierà, 2012. Courtesy the artist 
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SPETTATORE – Maurizio Cattelan

MC   Ti ricordi di me come tuo allievo?

AG  Maurizio, ma non sei stato mio allievo! In ogni caso, anche se lo fossi 
stato, me ne sarei dimenticato. Perché la figura di “allievo” non mi 
piace, tendo a rigettarla… E tanto meno mi piace la figura del docen-
te. A me interessa che le persone si incontrino sul terreno comune 
dell’opera, con tutte le problematiche che quella posizione implica. 
Nei miei corsi tento di fare tutto ciò che generalmente si fa fuori 
dall’aula, nel sistema dell’arte, dove si guarda alle opere come a cose 
concrete. Ovviamente, sento la responsabilità insita nel carattere isti-
tuzionale del mio ruolo. Ma la mia posizione critica nei confronti 
della dinamica docente/allievo crea delle differenze… Penso infatti 
che l’arte sia “ininsegnabile”. È piuttosto una questione di metodo: 
lavoro sull’emotività, tentando di rimuovere le incrostazioni culturali 
e attivare un senso critico dell’opera.

MC  Spettatore, spettatrice: qual è il sesso di chi guarda?

AG  Potremmo affermare che l’occhio dello spettatore non ha sesso, ma 
sarebbe troppo semplicistico. C’è invece una differenza tra lo sguar-
do maschile e quello femminile, che tuttavia non so spiegare; sento 
però che le donne sanno qualcosa che noi uomini non sappiamo.
Questa bellissima domanda mi confonde e mi fa pensare che ci sono 
anche spettatori che non sono esseri umani. Mi torna alla memoria 
uno scritto di Jorge Luis Borges, in cui l’autore racconta come l’oc-
chio enigmatico di un cavallo dia senso a un angolo di rudere rico-
perto di sterpaglie; mi ha sempre incuriosito sapere cosa guardi un 
animale vedendo una cosa che vedo anch’io…

MC   Che cosa speri che le persone imparino dai tuoi lavori?

AG  È un problema questo che non mi pongo, perché quando faccio un’o-
pera sono piuttosto proteso a “capire”. Realizzare un’opera è per me 
un’esperienza conoscitiva, come immagino lo sia il proprio lavoro 
per uno scienziato o un ingegnere. A me interessa che le persone 
si accoppino! Che nascano storie d’amore! Può sembrare che voglia 
cavarmela con una battuta, ma non è così… Credo che tutto ciò che 
facciamo abbia a che fare con la conservazione della specie, con que-
sto processo fondamentalmente inspiegabile, misterioso. Credo in-
fatti che l’arte, così come la politica e l’economia, abbia molto a che 
fare con la biologia. 

MC   Perché non hai mai fatto una rivista?

AG  Non ho mai fatto un libro, figuriamoci una rivista…

MC
Maurizio Cattelan
AG
Alberto Garutti
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MC   L’arte ha delle responsabilità?

AG  Se penso all’arte, tralasciando il fatto che essa è “tautologicamente” 
ciò che noi consideriamo tale, rispondo che non ha responsabilità. 
Anzi: l’arte è sempre un progetto positivo, perché produce con le sue 
qualità estetiche delle spinte etiche rigeneranti – come è rigenerante 
la natura. Del resto non ho mai pensato che un albero avesse delle 
responsabilità! Semmai, la domanda è se ad avere delle responsabi-
lità debbano essere gli artisti e coloro che gestiscono il loro lavoro 
e lo comunicano. In questo caso risponderei che l’arte non ha delle 
responsabilità, ma forse gli artisti sì… Anche se percepisco come un 
disagio l’eventualità che all’artista venga tolta la libertà di non essere 
considerato tale. 

MC   Descrivi il tuo guardaroba?

AG  Abiti di mio padre, suocero, vecchio signore, che indossavo già 
trent’anni fa. Li conservo tutti. Nella soffitta di casa, potrei metterci 
un mese per descriverteli. 

MC   Con quale oggetto non potresti vivere senza?

AG  Potrei fantasticare risposte sorprendenti, ma per non farla troppo 
lunga ti direi che un oggetto a cui non potrei rinunciare è il mio smar-
tphone. 

MC   Che cosa ti fa paura della pensione?

AG  Come faccio ad andare in pensione se non ho mai lavorato? Fare l’ar-
tista non è esattamente un lavoro. Mi sono appassionato a quello che 
faccio senza mai pensare che fosse un’occupazione vera e propria. 
Oltretutto, sappiamo che gran parte del lavoro è demandato ad altri 
e che quindi si tratta di un processo di regia, di un’operazione collet-
tiva nella quale diversi attori sono incaricati di realizzare ciò che noi 
chiamiamo opera. Poi, se penso al mio incarico di docente, so con 
certezza che mi dispiacerà rinunciare all’incontro con i più giovani…

MC   Che rapporto hai con il tuo studio?

AG  È lo stesso rapporto che ho con la mia casa in campagna: raccogliere 
la legna, riparare la recinzione, dar da mangiare agli asini, potare 
gli alberi, tagliare il prato… Lo studio è il luogo ameno, dove faccio 
cose pratiche. Il vero studio però è l’automobile: qui nascono le idee 
delle opere, qui mi concentro davvero. Quando guido non sono in 
un luogo, e questo forse facilita la libertà del pensiero. Se fossi un 
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pittore tradizionale starei in un posto a dipingere. Ma il mio lavoro 
si dilata nello spazio. Penso sempre ai lavori che devo fare e alla loro 
programmazione, la notte soprattutto. Durante il giorno mi attivo 
per mettermi in relazione con tutte le persone che collaborano alla 
realizzazione dell’opera, come un regista insomma. In studio alla fine 
non ci sto mai.

MC   Perché Milano?

AG  I miei mi hanno portato qui quando ero bambino. Città che a me 
piace molto, unica dal punto di vista dell’organizzazione urbanistica, 
forse la sola città in Italia monocentrica, a struttura radiale, dove 
tutte le strade principali portano al centro. E poi c’è questo impianto 
neoclassico bellissimo.

  Di Milano mi interessa anche la natura spesso occultata. Milano è 
una città della natura e l’opera Ficus PAC (2012) (la pianta di ficus 
disposta al PAC) è un lavoro che parte da questo rapporto con la 
natura, tra spazi interni e domestici e spazi esterni, istituzionali, pub-
blici. A quest’opera è affidata l’immagine della mostra, che concorre 
con gli altri lavori alla costruzione di un paesaggio urbano che entra 
ed esce dallo spazio deputato all’arte contemporanea. Milano vive di 
queste dinamiche contraddizioni: e nel dinamismo crea complessità. 

  Milano è l’attesa. Anche di qualcosa che non sai. E poi è “la città che 
sale”, dove trovo ancora lo spazio per dire come Savinio “ascolto il 
tuo cuore città”. Tu giri in bici e io guardo fuori dalla finestra. Sono 
due forme di attesa, credo…

MC   In tutta la storia dell’arte scegli due opere, quali?

AG  Ah, che domanda difficile... Una natura morta di Cézanne, Il vaso 
blu (1889-90) è un opera che da bambino copiavo spesso da una 
riproduzione che possedeva mio padre nel suo studio. L’ho fatto 
molte volte.

  Ora mi viene in mente un viaggio in nave da Genova a Barcellona, 
c’era un mare agitato, il vento profumava di pino a 80 miglia dalla 
costa. Ho chiesto a un marinaio: “come mai?” mi ha risposto “dalla 
Provenza arriva un vento fortissimo”. Un giorno dal giardino di casa 
di Cézanne, ho visto la montagna Sainte-Victoire da lui spesso dipin-
ta, luminosa e bianca, è ancora più luminosa per la luce cristallina, 
che creava frammentazioni di luce e ombra… e ho capito che il vento 
è stato complice di Cézanne. 

  Potrei citare anche L’Assunta di Tiziano (1516-18) nella Chiesa dei 
Frari. Mi piace immaginare lo stato d’animo di Tiziano, sono convin-
to che fosse innervosito, perché dovette confrontarsi con una situa-
zione nella quale nessun pittore vorrebbe trovarsi: cioè dipingere un 
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grande quadro, in controluce tra due grandi finestre addossate alla 
parete. Sono certo che questa situazione di difficoltà sia stata deter-
minante per la costruzione dell’opera nel suo impianto generale. Per 
risolvere questo problema, ha messo delle figure in controluce, ha 
quindi creato una grande nuvola, per fare in modo che alcuni perso-
naggi fossero in ombra. In sostanza la nuvola divide il quadro in due: 
sotto personaggi in ombra in un paesaggio terreno con gli alberi e il 
cielo azzurro, sopra un paesaggio dorato e paradisiaco. L’opera è sta-
ta risolta, condizionata dallo spazio architettonico in cui era inserita. 
Nella Pala Pesaro (1519-26) che sta in una navata della stessa chiesa, 
Tiziano ci offre la prova della capacità di relazionarsi con lo spazio 
architettonico: tra i tanti personaggi che guardano la Vergine c’è il 
ritratto di un giovanetto che guarda verso lo spettatore, che si trova 
in quel luogo, come se il giovanetto avesse sentito la nostra presenza. 
Tiziano dipinge una scena nella quale noi spettatori entriamo: non 
c’è confine tra l’architettura reale e lo spazio inventato nel quadro. 

 Due opere indimenticabili!

MC   Ti sei mai sentito solo?

AG  No, sono sempre stato in contatto con le persone, non mi posso im-
maginare solo. Mi piace stare solo, ma sapendo che ci sono gli altri. 

MC   Consideri il tuo lavoro “semplice”?

AG  Considero il mio lavoro semplicissimo. Certo, alla semplicità si arriva 
necessariamente passando attraverso la complessità…

MC   Quali erano i tuoi incubi da bambino?

AG  Non ho mai avuto alcun incubo! Solo vortici che si rincorrevano, 
lenzuola bianche, quando avevo la febbre. Lo ricordo ancora oggi…

MC   Di chi ti fidi?

AG  Di chi amo.
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DIDASCALIA – Stefano Boeri

Il lavoro di Alberto Garutti ha lo statuto della didascalia. La didascalia, 
intesa come dispositivo di commento al testo, è la vera opera di Garutti, il 
cuore di tutto il suo modo di lavorare. Non solo. La didascalia è anche l’e-
spressione dello stare nel mondo di Alberto: un fare laterale, a tratti ruvido 
e scostante, a tratti docile e accattivante. La didascalia è l’andare dell’artista 
– e dell’opera – verso lo spettatore; se le forme dell’incontro sono sempre 
un enigma, la volontà di stabilire relazioni è inequivocabilmente un desi-
derio, una pulsione, una necessità, un bisogno. Ed è a questo bisogno che 
Alberto Garutti risponde facendo l’artista. Per questa stessa ragione mi è 
impossibile distinguere l’opera di Alberto dalla natura stessa della dida-
scalia: ovvero quella di essere un dispositivo che attiva il senso dell’opera 
attraverso la trasmissione di un sapere. E stabilire connessioni tra mondi 
paralleli, tra storie e conoscenze diverse, altrimenti distanti e scollegati, 
credo sia quello che intendo per “agire politicamente”. 

Questo stabilire connessioni attraverso un linguaggio semplice, diretto, 
comprensibile è d’altra parte la natura stessa della relazione tra il lavoro di 
Alberto e la politica. Le sue opere non sono politiche, ma agiscono politica-
mente nel territorio. La didascalia moltiplica le realtà parallele, conferisce 
senso narrativo al lavoro e responsabilizza lo spettatore. 

A volte penso che avere avuto un padre insegnante di latino e greco al 
liceo San Carlo abbia “segnato” l’infanzia dell’artista. Essere figli di “inse-
gnanti” (siano essi maestri d’asilo, di scuola primaria o docenti universitari) 
penso significhi anche avere a che fare con una molteplicità di storie e realtà 
e situazioni che inevitabilmente entrano nella tua casa attraverso la voce 
dei tuoi genitori e moltiplicano il tuo orizzonte di riferimento. Le storie 
sono quelle degli studenti che ascoltano, ma anche quelle che popolano i 
libri e tutti gli strumenti didattici di cui il maestro si serve per attirare – o, 
forse, dovrei scrivere andare incontro – a quegli stessi spettatori di storie e 
attori di realtà parallele che ha di fronte ogni giorno.

La didascalia è, sotto questo profilo, il mezzo attraverso il quale l’opera 
pubblica è comunicata, il dispositivo di mediazione tra l’oggetto e i cittadi-
ni, tra l’immagine e lo spettatore. La didascalia è parte integrante dell’opera 
ed è necessaria e indispensabile nel contesto della città e del territorio per 
raccontare e avvicinare il pubblico al lavoro. Spesso costituita da un breve 
testo, nel quale è sempre possibile rintracciare una dedica, essa è caratte-
rizzata da una molteplicità di formati. La forma fisica della didascalia è 
differente per ogni lavoro al fine di distribuire nel modo più efficiente e ap-
propriato l’idea dell’opera. A Gand, per Ai Nati Oggi il testo che descriveva 
il lavoro non era soltanto inciso su una grande pietra installata in modo 
complanare alla superficie di calpestio della piazza. Il breve testo, stampato 
su migliaia di tovagliette da pranzo, era stato distribuito a tutti i ristoratori 
che si affacciano su Viedermark Platz. A Istanbul – sul ponte del Bosforo 
– e a Kanazawa – per il 21st Century Contemporary Art Museum – la dida-
scalia si è trasformata in una grande campagna pubblicitaria su billboard 
e manifesti distribuita tra le piazze della città. Per la decima edizione di 
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“Arte all’Arte”, la didascalia si è trasformata in un volantino colorato, per 
Temporali è diventata la copertina di uno dei più diffusi free press cittadini 
distribuendosi così sui mezzi pubblici, sulle panchine, tra i marciapiedi e 
gli angoli di tutte le città dove l’opera era stata allestita, a Roma, a Torino 
a Camogli e così via.

“La didascalia è il dispositivo che ‘accende’ l’opera, che permette ad 
essa di propagarsi anche quando questa apparentemente non è ‘in funzio-
ne’, è un manufatto dalle molte forme che produce partecipazione. An-
nuncia, spiega e carica di livelli di lettura e significato l’opera stessa. Lo 
spazio pubblico della città si tramuta per il visitatore – dopo l’incontro 
con la didascalia – in un luogo di attesa, carico di un nuovo senso, in uno 
scenario urbano modificato, in un ambiente per la produzione d’infinite 
immagini. Ogni passante, leggendola, immaginerà per esempio una pro-
pria natività; ogni passante leggendola ne recherà memoria o racconto ad 
altri, producendo un pettegolezzo positivo che diffonderà il pensiero e il 
racconto dell’opera altrove. Questo breve testo che accompagna ogni lavo-
ro produce per conseguenza naturale un’atmosfera diffusa ed eterogenea 
d’immagini, storie, passaparola, luoghi e persone sulle quali ovviamente 
non ho controllo, ma delle quali il mio lavoro è stato meccanismo attiva-
tore e motore”. E questo vale tanto per le didascalie sulle panchine dei 
“cani” di Trivero realizzate per la Fondazione Zegna, così come per la 
grande pietra affissa sulla facciata della Corale Vincenzo Bellini prodotta 
in occasione di “Arte all’Arte 2000”. 

La didascalia invita alla partecipazione differenti pubblici – passanti, 
cittadini, turisti, esperti d’arte e non etc. – includendo sempre nel testo 
scritto una sorta di dedica che suggerisce una possibile modalità di frui-
zione dell’opera, una condizione di avvicinamento ad essa da un lato col-
lettiva e dall’altro contemporaneamente intima e privata. Per Temporali 
(2009): Quest’opera è dedicata a chi passando di qui, guarderà il cielo. Per “Arte 
all’Arte”: Quest’opera è dedicata a tutti quelli che, passando di qui, sentiranno 
provenire una musica da questa casa. Per le panchine della Fondazione Zegna 
(2009): Il cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie di Trivero. Quest’opera è 
dedicata a loro e alle persone che sedendosi qui, ne parleranno. Per Ai Nati Oggi 
(1998): Ogni volta che la luce lentamente pulserà vorrà dire che è nato un bambino. 
L’opera è dedicata a lui e ai nati oggi in questa città. E così via fino ad arrivare 
all’opera Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno portato qui, ora 
(2011). Si tratta di un lavoro concepito proprio come come fosse un’opera- 
didascalia. Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno portato qui, ora 
(2011) è progettato come una frase senza autore che il passante può inter-
cettare per caso, camminando frettolosamente tra i corridoi di una stazione 
o di un aeroporto. Parte integrante della superficie della città, incisa su una 
pietra installata in modo complanare alla pavimentazione del luogo, la pie-
tra è un esempio di “didascalia pura” che mette in moto il lavoro invitando 
lo spettatore a pensare e immaginare la fitta rete di relazioni che ogni per-
sona attiva con la propria esistenza, svelando all’improvviso la complessità 
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del proprio vissuto, sottolineando il valore dell’energia cinetica e potenziale 
racchiusa nella vita di ognuno di noi.

Quest’opera-didascalia ancora una volta è un’affermazione precisa: 
è un oggetto anonimo che parla il linguaggio della città, delle sue pietre, 
delle sue superfici e contemporaneamente è un dispositivo in grado di 
produrre immagini. La didascalia si rivela dunque così parte del discorso 
politico – la didascalia come piattaforma di distribuzione dell’opera d’arte 
che potrebbe anche non essere riconosciuta come tale – e, contemporane-
amente, di quello figurativo dell’opera. È un utensile, una “dichiarazione 
esplicita” di quell’andare verso gli spettatori che l’artista sente come de-
stinatari di ogni suo intervento pubblico.

DIDASCALIA – Stefano Boeri
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PREFERISCO IL SOLE
I PAESAGGI DI ALBERTO GARUTTI

Il 17 gennaio 1972 l’artista francese Henri Chopin scrisse: “Preferisco il sole, 
amo la notte, amo i rumori e i suoni, ammiro l’immenso opificio complesso 
che è il corpo, amo i miei sguardi che toccano, le orecchie che vedono, gli 
occhi che accolgono… Ma non ho bisogno della benedizione dell’idea scrit-
ta. Non ho bisogno di derivare la mia vita dall’intelligibile. Non voglio es-
sere soggetto alla parola vera, che sempre è fuorviante o menzognera, non 
sopporto più di essere distrutto dal Verbo, la menzogna che nega se stessa 
sulla carta”. Chopin qui fa riferimento solo al suo corpo, tuttavia la sua 
dichiarazione estrema afferma la volontà di comprendere l’intelligenza dei 
sensi, e di discostarsi dalla nostra crescente dipendenza dal linguaggio. Esi-
ste un modo per dimenticare (anche solo temporaneamente) la dimensione 
sociale e rivolgere l’attenzione alla commistione dei corpi? Alla materia e 
alla carne sperimentate attraverso i sensi?

“Ho detto che il ‘metodo’ può essere considerato, nella sostanza, l’ope-
ra stessa. È la parte che struttura il progetto, l’approccio critico al con-
testo, il sistema di riferimenti in cui tutto questo ha luogo. Il ‘metodo’ 
produce oggetti, immagini, deviazioni, incontri tra persone, animali, 
statue, didascalie distribuite in migliaia di modi diversi. Il ‘metodo’ 
viene impiegato in relazione ai luoghi e produce una resa ‘fisica e visi-
va’ che può variare ampiamente, assumendo forme eterogenee: per Ai 
Nati Oggi ho usato lampioni di strada, a Colle di Val d’Elsa e a Peccioli 
ho lavorato con artigiani e musicisti, a Roma per lo spettacolo da soli-
sta Acqua (2004) sono intervenuto sulle tubature di un vecchio edificio 
per riattivarne il sistema linfatico e quello idrico e per riportare in vita 
un’antica fontana romana in Via dei Prefetti, e a Bolzano ho realizzato 
un piccolo edificio di cemento”.
– ALBERTO GARUTTI

L’invenzione ottocentesca dello Stato costituzionale fu un tentativo di 
collegare la sfera pubblica a un’idea di legge. Essa garantisce ai cittadini de-
terminati diritti fondamentali, stabilendo la sfera pubblica attraverso l’iden-
tificazione del carattere pubblico di ogni atto della ragione. In questo modo, 
mettendo in collegamento la legge con la razionalità, viene abolita l’idea 
di Stato come forza che esercita il proprio dominio dall’alto verso il basso.

La sfera pubblica borghese dipende da specifici fattori sociali ed eco-
nomici tipici del Settecento e dell’Ottocento. Jürgen Habermas riprende 
l’espressione “società civile” da Hegel. La società civile è la sfera di pro-
duzione e scambio di beni che costituisce parte dell’ambito privato e che 
è distinta dallo Stato. Quindi la società civile è essenzialmente l’economia: 
opera seguendo le proprie leggi ma è in grado di rappresentare i propri 
interessi allo Stato attraverso la sfera pubblica, di cui sostiene di essere la 

PAESAGGIO – Chus Martínez
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linfa vitale. Azioni che facevano parte del privato, dell’oikos (l’ambiente 
domestico) cominciarono a far parte del dominio pubblico, così come le 
attività un tempo limitate al contesto domestico emersero nella sfera pub-
blica; l’attività economica della società civile si orientò verso il mercato dei 
beni pubblici, quindi sia interno che esterno allo Stato.

“Pubblico” si riferisce all’autorità pubblica, allo Stato; “privato” si ri-
ferisce all’economia, alla società e alla famiglia. Pubblico e privato sono 
termini definiti e separati in termini legali e istituzionali. La sfera pubblica 
esiste come estensione del mondo privato che, in questo modo, fa ingresso 
nel dominio pubblico. Pubblico fa riferimento allo Stato ma significa anche 
“aperto a tutti”. Questo amalgama, dunque, trasforma in modo un po’ pa-
radossale il pubblico in un giudice critico che regola l’accesso alla sua prin-
cipale modalità d’inclusione, e il fatto stesso che quest’ultima si definisca.

Nella sfera pubblica settecentesca ebbe luogo un dibattito critico-ra-
zionale fra i membri di un pubblico fatto di proprietari terrieri colti, che 
leggevano ed elaboravano. Esso s’incentrò su questioni letterarie e politi-
che, come per esempio l’autorità pubblica dello Stato. Il passaggio crucia-
le al mondo moderno è la perdita della distinzione apparente tra la sfera 
privata e quella pubblica: solo con lo sviluppo di uno Stato moderno e di 
una moderna economia, il pubblico e il privato assunsero le loro legittime 
forme attuali. Gruppi d’interesse di entrambe le parti iniziarono a operare 
insieme, dando luogo a un complesso sociale che, seguendo Habermas, ri-
duceva la possibilità di un vero dibattito pubblico. Il declino di argomenti 
razionali e significativi è tra le critiche principali che Habermas muove allo 
Stato moderno. 

Riattivare il sistema linfatico di un edificio costituisce una rilettura ra-
dicale della comprensione “razionale” di entrambi i termini: il pubblico e 
la nozione di spazio. I progetti di Alberto Garutti nel “paesaggio” sono un 
esercizio di emancipazione. Essi tentano di esplorare la potenza del corpo, 
trasferendo qualità vitali alla materia inanimata.

Immaginiamo che il mondo esista. E immaginiamo che tutta la mate-
ria, animata e inanimata, sia dotata di un senso del reale, e dunque di una 
conoscenza della vita. Questo richiederebbe un approccio scandaloso alle 
cose, evocandone il potenziale quasi favolistico di immaginare il mondo 
in maniera diversa. Una fontana, un tubo, un edificio di cemento, tutte le 
invenzioni grandi o piccole non modificano il “luogo” ma il modo in cui 
“pensano” tutti gli elementi che costituiscono quel luogo. 

Con la velocità crescente dell’epoca tecnologica, la conoscenza è con-
cepita sotto l’egida del dominio. I concetti sono divenuti materia prima, 
e la preoccupazione di “avere un concetto” su cui lavorare si trasforma 
troppo spesso nella questione di possedere qualcosa. Questo nuovo ma-
terialismo dell’immateriale non può tuttavia essere contestato dai dissi-
denti, poiché il concetto stesso di dissidenza fa parte dello stesso sistema. 
Questo scambio di costi e opportunità a livello cognitivo corre in paralle-
lo alla strategia cieca di una mente dedita agli antichi valori di resisten-
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za che sono nuovamente narrati dall’interno del sistema, dove la fantasia 
dell’esterno viene continuamente ri-creata. Solo l’invenzione è in grado 
di sfuggire a questa logica. E artisti come Alberto Garutti producono in-
venzioni al cuore del reale. Si tratta, contrariamente a quanto si potrebbe 
pensare, di una questione molto cartesiana: come Cartesio, l’artista chie-
de “Dov’è l’anima? (Dov’è l’anima nel sociale?)”. La risposta di Garutti 
è che l’anima non può essere collocata in un’unica pseudoposizione soli-
taria e invariabile nel corpo, ovvero la ghiandola pineale come per Car-
tesio, ma piuttosto nei contatti imprevisti del corpo con se stesso, con il 
suo ambiente, con il paesaggio. L’anima del pilota di una nave si esten-
de in modo cinestetico a tutto il natante, proprio come chi parcheggia 
un’auto sente sulla punta delle dita il paraurti anteriore, e chi ha subito 
un’amputazione continua a occupare lo spazio vuoto dell’arto asportato.  
(NdR Steven Connor, Michel Serres’ Five Senses, 1999)

Qui è utile tornare alla questione dell’intuizione, del recepimento da 
parte dei sensi che richiede una forma di comprensione ma, allo stesso tem-
po, rimane parziale. Tutte le sottili forme d’intervento sul paesaggio non 
lo modificano; in realtà esse non vogliono cambiarlo, ma creare un ordine 
diverso nel modo in cui le parti sono in relazione fra sé, e dunque nel nostro 
modo di percepire il reale, il paesaggio come un tutto unico. Sono indizi.

Come leggere questa condizione di parzialità in modo produttivo e 
critico? Nella sua introduzione al libro di Adolfo Bioy Casares L’invenzio-
ne di Morel (1940), Jorge Luis Borges scrive che il futuro del romanzo è il 
genere poliziesco. A sostegno della sua affermazione fa riferimento a due 
caratteristiche principali del genere: in primo luogo la produzione di indizi, 
in secondo luogo l’esistenza di un mistero. Gli indizi instaurano una rela-
zione con il mistero e costituiscono un preludio alla sua soluzione. Eppure 
non sono necessariamente connessi col mistero, e neanche l’uno con l’altro; 
è la mente che li legge come indizi, che ci vede quella che potrebbe essere 
una relazione. Gli indizi producono una comprensione del mistero, del mi-
stero in quanto misterioso, e hanno una predilezione per il limite stesso del 
concetto. I frammenti presi nel loro complesso possono rivelare una forma 
di conoscenza del mistero, ma non sono mai equivalenti a esso. Lo status 
dell’indizio è interessante, perché un indizio è diverso da un’informazione 
e non è ancora una forma di conoscenza. È un’entità epistemologica perché 
agisce sulla conoscenza, ma può essere definito solo come indizio. L’indizio 
allude a un’aspettativa di appagamento fondamentale: gli indizi servono a 
risolvere il mistero. Si tratta di una semplice congettura, perché niente ci 
dice che gli indizi risolveranno necessariamente il mistero: la loro presenza 
è una manifestazione dell’intelligenza nel gioco della finzione. Ma è il mi-
stero che attiva tutti gli elementi e che continua a far girare la giostra.

PAESAGGIO – Chus Martínez
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Temporali, 2009, "Dialoghi con la città", 
MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo, Roma
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POLITICA – Francesca Pasini e Giorgio Galli

L’IMMAGINAZIONE DIVENTA PUBBLICA E SI FA POLITICA
Francesca Pasini

Il lavoro di Alberto Garutti tende il più delle volte a spostare l’orizzon-
te dell’immaginazione individuale nella sfera della percezione collettiva. 
Come “un grimaldello”, scardina la gerarchia tra autore e pubblico, met-
tendo in primo piano il dialogo: con i cittadini a cui l’opera è dedicata, che è 
la base dalla quale scaturisce l’opera stessa, e con coloro che lo avvieranno 
autonomamente. 

La figura che ne deriva trova nella didascalia, che per l’artista è il di-
spositivo attivatore dell’opera, la sua chiave di lettura, ma anche l’aggancio 
che fa deflagrare l’immaginazione oltre i confini individuali. 

Non si tratta di un intervento che ammorbidisce o enfatizza la qualità 
estetica di un luogo, ma di “un metodo di produzione critico ed estetico 
che nel suo insieme costituisce l’opera stessa”. Secondo Garutti, “la presa 
di coscienza etica e politica, del ruolo e della funzione dell’arte in una so-
cietà in trasformazione” è decisiva per l’incontro tra l’opera e la comunità, 
ma perché succeda “l’artista deve scendere dal piedestallo celebrativo del 
sistema dell’arte.”1

Messi i piedi a terra, le emozioni, gli affetti, le esperienze transitano 
dalla realtà sociale a quella individuale dell’artista, non per un esperimento 
di democrazia diretta in contrasto con l’élite di Musei o luoghi deputati, ma 
per un confronto tra il valore politico dell’arte, la sua naturale attitudine 
elitaria e le trasformazioni in atto positive o negative.

Il populismo omologa, mentre l’arte vive nella pluralità di intuizioni 
e visioni. Quante più sono tanto più annodano i fili dell’esistenza privata 
e pubblica, tanto più contrastano la staticità delle idee o dei rapporti, tan-
to più interagiscono politicamente. Avviene tutte le volte che si stabilisce 
un legame tra l’intuizione che ha preso forma nell’opera e quella di chi la 
osserva. Vale per ogni opera e dipende dalle strutture psichiche – culturali 
di ognuno: da Leonardo da Vinci (la pittura è questione mentale) a Dan 
Graham, a Yayoi Kusama, William Kentridge, Monica Bonvicini, Marina 
Abramović, che ampliano i luoghi dell’arte immettendo una dimensione 
performativa vuoi spaziale, vuoi narrativa, fino alle ultime generazioni che 
interrogano la relazione tra scultura e contesto storico-politico, come Ros-
sella Biscotti e Paola Anziché. 

 Garutti, scendendo dal piedestallo, ha voluto mettere in evidenza la 
sua distanza da un’opera pubblica che consola o irrita in base all’anoma-
lia, e ha invece alzato gli occhi per intercettare le “verità” delle percezioni 
anonime, gli incontri fuori dal recinto, la reciprocità tra chi crea e chi 
fruisce, tra chi vuole che la condizione estetica coinvolga le strutture so-
ciali, il paesaggio, l’ambiente, la città e chi non ci ha ancora pensato. Ogni 
artista agisce in questi snodi, emotivi, economici, esperienziali. Chi se ne 
accorge, si allea al pensiero, alle passioni, alle novità che l’opera sugge-
risce. Se il riconoscimento si diffonde nella polis diventa un patrimonio 

1. Dall’archivio 
dell’artista.
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politico che appartiene a tutti i cittadini, chiunque ne sia il proprietario 
economico effettivo. 

In questo andirivieni emerge la dinamica soggetto-soggetto, succede 
in tutte le espressioni creatrici, ma nell’arte visiva c’è un’assonanza fisica – 
carnale che rende immediato questo tipo di incontro con un soggetto auto-
nomo, emozionante e mutevole, anche se non generato biologicamente, ma 
pur sempre messo al mondo da uomini e donne. L’arte è l’unica possibilità 
che abbiamo di sperimentare una relazione intersoggettiva che non riguar-
da solo le persone fisiche. Ogni opera ha una propria vita, ma è disponibile 
ad assumere altri “connotati”. La controprova è facile: ogni volta che ci ri-
troviamo di fronte a una stessa immagine, romanzo, film, percepiamo cose 
diverse, perchè nel frattempo ognuno cambia e quindi cambia lo sguardo, 
cambiano i discorsi, le immaginazioni e cambiano pure i “connotati” stessi 
dell’opera. Non è forse quello che succede ai soggetti in carne ed ossa? Non 
è forse questo il carattere specifico dell’eterna contemporaneità dell’arte? 

Ipotizzare una relazione soggetto-soggetto mediata dall’arte, permette 
di aprire la dualità classica (soggetto-oggetto, uomo-donna, vero-falso) in-
troducendo un terzo (l’opera-soggetto) che propone una variante che non 
dipende dal caso, ma dalla facoltà creatrice che tutti hanno, anche se solo 
alcuni sanno dargli una forma, che poi diventa il dialogo necessario a Ga-
rutti per interagire con il pubblico, e a tutti per scendere dal piedestallo e 
mettere a confronto le verità proprie e altrui.

Questa funzione politica è oggi più che mai necessaria, per recuperare 
una dimensione collettiva che sappia usare l’arte non solo come valore pa-
trimoniale o estetico, ma come “grimaldello” per rompere le opposizioni 
tra chi è libero e chi no; tra l’1% che possiede quasi tutto e il 99% che si 
divide il resto; tra chi può sognare la bellezza a casa propria e chi vive clan-
destino in case altrui.

L’arte non ha di per sé la facoltà di salvare il mondo, ma nel momento 
in cui fa scattare a livello diffuso la consapevolezza del legame tra intui-
zione e scelta espressiva, si offre come strumento per analizzare, criticare, 
discutere la realtà. 

L’esempio più “classico” è Guernica di Picasso o le “Pitture nere” di 
Goya. Questo non riguarda però solo cortocircuiti particolari, ma attraversa 
il senso stesso della percezione estetica, a volte più facilmente collegabile a 
eventi pubblici, a volte alle dimensioni soggettive, personali. La funzione, 
potremmo dire, politica sta proprio nel suggerire ad ognuno la libera auto-
rizzazione a costruire un ponte tra le proprie percezioni e quelle che vede 
(impara?) dall’opera. 

Alberto Garutti, mette quasi didatticamente, al centro questa relazione 
soggetto-soggetto, anzi, come lui stesso dichiara, ne fa il metodo che inner-
va l’opera in sé. La rivoluzione politica che prospetta riguarda la possibilità 
che ognuno lo prenda in parola e agisca in maniera analoga nella sfera 
personale e quindi collettiva. 

Già dagli anni Settanta i movimenti femministi avevano affermato che 
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il partire da sé era il grimaldello che scardinava la dimensione patriarcale 
dei rapporti sociali e personali, proprio perché gli eventi personali sono alla 
radice della vita e quindi interagiscono nel bene e nel male nella costruzio-
ne collettiva e politica.

Se usiamo questo stile d’interpretazione, in modo non deduttivo, ma 
personale (nel senso sopraindicato del termine), probabilmente ognuno in-
dividua in molte opere d’arte di qualsiasi epoca questo elemento di contatto 
tra intuizione e ricaduta nella struttura pubblica. La cosa rivoluzionaria ri-
guarda appunto la responsabilità personale di chi trae a sé il messaggio che 
legge nell’opera. È sicuramente arbitrario, ma ciò che fa la differenza è esse-
re consapevoli e riconoscere che quella lettura è stata possibile perchè l’arte 
l’ha resa visibile o come direbbe Alighiero Boetti “l’ha messa al mondo”. 

Un esempio: Il Sacrificio di Isacco di Caravaggio. Attraverso lo sguar-
do allibito del figlio, appare la scoperta devastante di un comportamento 
paterno inconcepibile. Per noi non corrisponde più a un impianto icono-
grafico, ma al dolore di un padre che non può far nulla per il proprio fi-
glio, essendo costretto da forze che lo sovrastano. Allora era Dio, oggi è la 
perdita del lavoro e la consapevolezza del rischio di non essere in grado di 
assicurare vita e futuro al proprio figlio, con tutto il portato simbolico che 
ne deriva. Forse è azzardato leggere tutto questo in quell’impareggiabile 
luce negli occhi di Isacco, ma questa è la trasgressione dell’arte che amplia 
l’analisi politica. Anche questo è un dialogo con l’opera-soggetto, anche in 
questo caso l’immaginazione diventa pubblica e si fa politica.

Alberto Garutti agisce potentemente sull’immaginazione, proprio per-
ché tocca questioni che tutti vivono: la nascita, l’innamoramento, l’amore 
per gli animali domestici. Il soggetto che mette al mondo nella sua opera 
sembra quasi un “parente” con cui si dialoga e si discute, oppure che ci invi-
ta a casa e ci mostra il suo modo di vivere. In questo equilibrio di comunità 
e singoli cittadini, il soggetto che agisce nell’opera di Garutti avverte che per 
cambiare i rapporti nella polis bisogna rompere i segreti, le omertà, alzare 
gli occhi al cielo e captarne l’enigma fisico-scientifico e la potenza visionaria. 
La costruzione di un immaginario è qualcosa che chiede la complicità dello 
spettatore; e di questa relazione di complicità, pericolosa e sottile, l’artista si 
nutre alimentando le dinamiche politico-relazionali del suo lavoro. 

Una nuova versione de “l’immaginazione al potere” come s’inneggiava 
durante il Maggio del 1968? Forse. La cultura e l’arte oggi hanno bisogno di 
un “grande balzo in avanti”, un altro slogan assunto dai movimenti degli 
anni ‘60/70, allora riferito al Presidente Mao. Temi che oggi, pur con effetti-
ve differenze, riappaiono nelle forme di occupying da New York a Madrid. 
Serve un grande balzo perché ci sono novità che, come direbbe Alighiero 
Boetti, ci costringono a mettere “al mondo un mondo” conflittuale: pieno 
di cose fantastiche e di guerre tremende, di dialoghi affascinanti e di aggres-
sioni contro le donne, di ricchezze sempre più grandi e di povertà ancora 
maggiori, di superbe invenzioni scientifiche e di notizie che non forano la 
cortina dei media. 
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Garutti ha messo al mondo il dialogo con la comunità, con il contesto, 
con il potere, con gli affetti, con l’istituzione. Il messaggio non mette in 
risalto lo stereotipo dell’armonia, indipendentemente da cosa succede nelle 
città, nei territori, ma la critica della visione monumentale del rapporto tra 
arte e comunità.

 Impariamo, piuttosto, ad alzare gli occhi come lui ha fatto nel 2008 
alla Fondazione Pier Luigi e Natalina Remotti con la prima versione del 
progetto Temporali, la didascalia narrativa che spalanca le porte della vi-
sione dice: Dentro questo edificio, che fu Chiesa delle Gianelline, vibreranno le 
luci quando cadrà un fulmine durante i temporali. Quest’opera è dedicata a tutti 
coloro che passando di lì penseranno al cielo.2

Alzare gli occhi, inventare, risolvere, interrompere le abitudini. Un 
temporale è atmosferico, ma anche personale e politico. La forza del cielo, 
è sublime e tremenda nello stesso tempo.

Tra i progetti non realizzati dell’artista – il cui corpus spesso viene a 
costituire un archivio d’informazioni e suggestioni che si intrecciano a una 
rete di relazioni politico-sociali – ritroviamo anche una proposta di Ga-
rutti pensata per l’interno del Palazzo di Giustizia di Milano che riprende 
ed edita l’idea di Temporali, all’interno di un contesto di altro carattere e 
presenza urbana. 

Non si tratta tuttavia della ripetizione di un’idea, perché, per Garutti, 
i limiti dei committenti e degli spazi stessi in cui avviene il suo interven-
to hanno una funzione centrale nel processo d’ideazione. Anche questo è 
un rapporto che storicamente è stato affrontato da artisti e architetti con 
esempi clamorosi, da Michelangelo (Palazzo Farnese a Roma, la Cappella 
Medicea a Firenze) a Le Corbusier (Unité d’habitation) o Calatrava con il 
ponte di Londra o di Venezia.

La diversità di Garutti sta, però, nel dichiarare pubblicamente il suo 
rapporto con i committenti, con i cittadini, e con gli spazi pubblici che coin-
volge, dagli ospedali, ai teatri, ai Musei, al paesaggio stesso. (Le piazze di 
Bergamo, Gand, e il ponte sul Bosforo per Ai Nati Oggi, i Musei di Villa 
Manin, Museion, MAXXI, Fondazione Sandretto, Moscow Museum of Mo-
dern Art, la sede Tiscali di Cagliari, Trivero, dove le sculture dei cani di 
alcuni abitanti sono parte integrante delle panchine disseminate nel paese, 
l’aeroporto di Malpensa a Milano).

Nel momento in cui il progetto Temporali è collegato alla sede dell’e-
sercizio della Giustizia, vibra l’immaginazione di eventi positivi e terribili. 

Il Tribunale è simbolo della comunità che ha scelto di organizzarsi con-
dividendo regole e diritti, a sua volta collegati  alle trasformazioni storiche, 
sociali e politiche che hanno influenzato le Leggi e la Storia. Ma i suoi muri 
trattengono le scie invisibili, ma fortemente immaginative di delitti, pene, 
torti e assoluzioni. Queste sono le esperienze che si vivono nell’edificio 
architettonico e in quello sociale e politico della costruzione delle leggi, dei 
diritti e delle pene.

 L’arte come può interagire? Con le icone della giustizia? Ovviamente: 

2. La Fondazione Pier 
Luigi e Natalina Re-
motti è stata inaugura-
ta nel 2008 a Camogli 
(Ge) ed è un esempio 
del dialogo tra arte e 
restauro architettonico. 
Alcuni artisti hanno 
ricostruito lo spazio di 
questa ex chiesa lavo-
rando sulle zone sim-
boliche dell’intervento 
artistico. La facciata 
(Michelangelo Pisto-
letto), il pavimento 
(Gilberto Zorio), l’alta-
re (Alberto Garutti), il 
soffitto (Tobias Rehber-
ger), la balconata e il 
sagrato (Gruppo A12).
L’intervento di Garutti 
ha dato forma specifica 
allo spazio. Ha ideato 
un cavedio tra il primo 
e il secondo piano, de-
limitato da una parete 
di fondo che sale dalla 
zona dove c’era l’alta-
re, creando ai suoi lati 
i vani nascosti per le 
scale e l’ascensore. La 
parete in cemento ar-
mato non tocca il sof-
fitto del secondo piano, 
si ferma alcuni metri 
prima: sembra sia 
sospesa, funziona più 
come un intervallo che 
come una divisione. Il 
ricordo della chiesa, è 
completamente trasfor-
mato. La committenza 
e le esigenze di creare 
un nuovo spazio sono 
stati il motore di que-
sta soluzione. Il fatto 
che qui sia nata anche 
la prima versione del 
progetto Temporali, 
corrisponde all’inten-
zione di sottolineare 
il valore pubblico 
dell’arte e, a posteriori, 
possiamo collegare 
questa scelta stilistica 
e teorica con la teoria 
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il Tribunale è un “tempio” laico. Ma l’iconografia tradizionale di una dea/
virtù con bilancia e spada, in qualsiasi aggiornamento si voglia, ha scarse 
possibilità di agire all’interno della dinamica soggetto-soggetto.

Alberto Garutti, traducendo la scarica del fulmine in energia visiva, 
indica invece il legame con la natura e con l’eterno procedere del pensiero 
umano. Con la luce crea un ponte di significati e di invenzioni, percorribi-
le con la mente e con gli occhi. È qui che si trova lo scarto critico e anche 
la dimensione dialogica. La luce che si manifesta, non è quella che dalla 
pittura storica si è rivelata come materiale autonomo nelle opere di Lucio 
Fontana, Dan Flavin, Bruce Nauman, Mario Merz, James Turrell, ma è la 
luce biofisica di cui tutti quotidianamente facciamo esperienza, e quindi 
simbolicamente ci trasporta sia nell’enigma scientifico dell’Universo, sia 
in quello della percezione quotidiana dell’esistenza.

Nella grande sala di ingresso di questo Palazzo di Giustizia le luci vibreran-
no quando in Italia cadrà un fulmine durante i temporali. Quest’opera è dedicata 
a tutti coloro che passando di qui penseranno al cielo. Una volta letta questa 
didascalia, si apre il dialogo con la città e i suoi abitanti e la richiesta 
dell’artista che loro stessi ne diventino i committenti, proprio attraverso 
le interazioni con l’opera.

Così l’immagine metaforica e simbolica della luce illumina l’Ordine, 
mentre quella del temporale lo mette a rischio e si apre a una rappresen-
tazione sintetica e precisa della dialettica conflitto/diritto. 

Ma oltre a questo valore metaforico e simbolico, lo scarto critico- 
estetico, che colloca l’opera di Garutti nel contesto pubblico e collettivo, 
sta nell’immaginazione visibile già prima che l’opera venga realizzata. 
La luce messa in azione dal fulmine trascina la paura della legge, l’in-
vocazione dei diritti, la difesa dalle ingiustizie, la pena: non sono solo 
concetti giuridici e sociali, ma le esperienze quotidiane che incontra chi 
lavora in Tribunale. 

La luce ideata da Garutti diventa quindi un elemento di condivisione 
tra chi agisce all’interno e chi dall’esterno vede l’edificio illuminarsi. È una 
visione inaspettata, anche complicata, ma che non esclude: la didascalia 
dà a tutti la chiave per intervenire creando le proprie metafore e i propri 
giudizi. E il fatto che accada in modo non prevedibile, ma in base ai tempi 
e alle regole della natura, obbliga a uno sforzo. 

Uno sforzo che sconfigge il rapporto populista. Se è vero che l’arte 
parla a tutti, non per questo è neutra, la sua percezione lavora sugli sforzi 
necessari per capire anche quello che non è ancora chiaro. Il legame con 
il cielo che varia è immediato e potente. Anche la società varia. Veloce-
mente come la luce? Non proprio. Ma che questo cielo sopra un Tribunale 
si illumini secondo regole della natura e non dei poteri è un auspicio e 
un’intuizione di cambiamento che l’arte offre alla politica, perché – come 
scriveva Gertrude Stein nel ritratto di Picasso – “il creatore non è in an-
ticipo sulla propria generazione: è il primo fra i contemporanei a essere 
consapevole di quello che sta succedendo alla propria generazione.”3

anagogica della luce di 
Dionigi l’Areopagita, 
che sta alla base di 
una chiesa simbolo 
nel rinnovamento 
architettonico paleo-
cristiano-bizantino: la 
Chiesa di Santa Sofia 
di Costantinopoli, dal 
cui modello nascerà 
poi la Basilica di San 
Marco a Venezia all’i-
nizio dell’anno Mille, 
simbolo di una città e 
del potere politico.

3. Gertrude Stein, Pi-
casso, (1938) edizione 
italiana, Adelphi, Mila-
no, 1976, p. 63.
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CONTRO L’INDIVIDUALISMO PER IL TERRITORIO
Giorgio Galli

 In questa Italia devastata dalla cultura mediatica, esistono ancora aree di 
eccellenza. Alberto Garutti ne occupa una come anticipatore, per avere 
sottolineato il ruolo pubblico dell’arte e dell’artista. E un’area d’eccellenza, 
attigua, per la ragione che dirò, è quella occupata da Luigi Ferrari, econo-
mista e psicoterapeuta, che insegna psicologia del lavoro e psicologia delle 
condotte finanziarie all’Università degli Studi di Milano-Bicocca, autore di 
uno dei libri più importanti degli ultimi anni: L’ascesa dell’individualismo 
economico (Vicolo del Pavone, Piacenza, 2010). Le aree sono attigue in 
questo senso: Garutti sottolinea l’importanza per l’arte di attivare applica-
zioni pubbliche, mentre l’individualismo studiato da Ferrari, più approfon-
ditamente di chiunque altro, nelle sue origini e nel suo sviluppo, sembra 
all’apice del suo trionfo. Garutti è un anticipatore, in quanto l’apice è stato, 
appunto, raggiunto, e forse la crisi in atto segna il principio di un declino 
dell’individualismo che ha inizio nell’età moderna, declino che darà luogo 
alla ripresa dei valori del pubblico.

 Siamo solo a un primo delinearsi di un declino che sarà di lunga dura-
ta. Ferrari, sviluppando un concetto di Vilfredo Pareto, dimostra che men-
talità e comportamenti giunti al tramonto lasciano “residui” che possono 
durare anche secoli, ma credo che la lunga sfida tra l’individualismo e il 
privato da una parte, e il collettivo e il pubblico dall’altra, stia entrando in 
una nuova fase della quale l’impegno artistico di Alberto Garutti si presenta 
come anticipazione.

 Nella sua invenzione artistica, le installazioni legate alla meteorologia 
sono illuminanti, sia in senso proprio, che in senso figurato. In senso pro-
prio, per le luci che si accendono durante l’imperversare dei temporali; e 
in senso figurato, per l’impegno e la collocazione nel pubblico, che assume 
i colori di un programma politico, che rischiara il panorama italiano, sotto 
questo profilo molto grigio.

 Il Presidente del Consiglio e Confindustria presentano l’Italia in una 
situazione simile a quella dopo una guerra (perduta): alla devastazione me-
diatica si aggiunge quella materiale di un territorio tormentato. La pioggia e 
i temporali evocano le alluvioni e i nubifragi che periodicamente provocano 
distruzioni autunnali, dopo gli incendi che in estate bruciano boschi e incri-
nano i terreni. La messa in sicurezza del territorio di quello che ci ostinia-
mo a ritenere e a chiamare il Bel Paese, è un progetto che può mobilitare i 
cittadini italiani, come il progetto della ricostruzione li ha mobilitati dopo 
un’altra guerra perduta, trasformando le rovine del 1945 nel “miracolo eco-
nomico” degli anni Cinquanta. Oggi si può risanare “l’Italia assassinata dai 
giornali e dal cemento”, come nella canzone Viva l’Italia di De Gregori.

 Gli studiosi segnalano le cifre delle statistiche: l’Italia è il paese più 
franoso d’Europa, mezzo milione di frane in movimento censite nel 2007, il 
paese più soggetto al danno idrogeologico dell’erosione delle coste in due 
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terzi del territorio (anche per interventi invasivi sull’ambiente), con l’eleva-
to rischio sismico comprovato da circa 150 terremoti negli ultimi 100 anni, 
con 1.600 comuni colpiti e almeno 250.000 morti e con un’alta percentuale 
del patrimonio culturale a rischio. Dopo ogni “disgrazia, di cui incolpare 
la sorte maligna – come scrive Salvatore Settis – dichiarazioni solenni. Poi 
nulla. Sino alla prossima frana”.

 Porre finalmente rimedio a tutto questo è un progetto che può entusia-
smare i nostri concittadini, oggi disorientati e in parte rassegnati, ma credo 
ancora disponibili a riscattare questa Italia, sempre per citare la canzone, 
“per metà casino e per metà galera, viva l’Italia, l’Italia tutta intera”, se in-
tera riusciremo a mantenerla, bloccando frane, smottamenti, erosione delle 
coste.

 L’ultima proposta artistica di Garutti ha un forte valore simbolico, con 
l’impegno nel pubblico che ancora una volta evoca un contesto politico: 
si tratta della proposta di una installazione “metereologica”, con lampi di 
illuminazione durante i temporali, per il Palazzo di Giustizia di Milano, dal 
quale, vent’anni fa, scaturì una tempesta che parve in grado di purificare 
l’Italia e sul quale a lungo hanno campeggiato i ritratti di Giovanni Falcone 
e di Paolo Borsellino, due combattenti, uno della cultura della sinistra e 
uno di quello della destra, vittime del loro coraggio e del fatto che a quella 
tempesta fece seguito una quiete mafiosa. Ma, si è detto, Alberto Garutti 
è un anticipatore e i suoi lampi di luce paiono in grado di rischiarare una 
nuova e più efficace tempesta, che sembra indispensabile affinché l’Italia si 
risvegli, tra tuoni e saette.
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