ISTITUZIONE — Francesco Manacorda

Caro Alberto,

ti ringrazio del tuo stimolo a scrivere a proposito dell’istituzione, & sempre
difficile per me resistere alla tentazione di ripensare a come le architetture
sociali e organizzative influenzano il nostro modo di pensare e di sentire.
Lultima volta che ci siamo visti stavo proprio lavorando con uno dei tuoi
allievi, Lara Favaretto, ad Approssimazioni razionali semplici, un’ipotesi di
museo del futuro pensato da un artista in relazione ai suoi interessi, idiosin-
crasie e passioni. In quell’occasione, Lara riusci a mettere in piedi una con-
vincente visualizzazione del doppio ossimoro “prototipo per un’istituzione
temporanea”. Gia, perché proprio la permanenza e la sclerotizzazione sono
i pericoli piu grandi per il funzionamento delle istituzioni, siano esse conce-
pite come organizzazioni (tipo le scuole, gli ospedali e i ministeri) o come in-
sieme codificato di comportamenti (come lo sport, il matrimonio o la legge).

Non ci vuole Alberoni per ricordarci che ogni volta che un’idea si or-
ganizza e struttura, la sua cristallizzazione tende a ridurre la componen-
te di rischio intrinseca, soffocando il dinamismo e ’elasticita dell’evento.
Ho sempre trovato molto pil interessante della dicotomia alberoniana tra
movimento e istituzione, la meno conosciuta opposizione tra rivolta e ri-
voluzione analizzata da Furio Jesi in relazione a Le Bateau ivre di Rim-
baud. Per Jesi, la rivolta € un evento che sospende il flusso storico — quasi
un’epifania metafisica, mentre la rivoluzione si attua per realizzare una
visione attraverso una precisa strategia che si articola in piani tattici. Trovo
veramente singolare che le tre parole chiave di questa definizione — visione,
strategia, tattica — formino lo scheletro operativo delle moderne istituzioni
commerciali (le aziende), culturali (universita, musei, fondazioni) o politi-
che (partiti, stati o ONG). Certo, mi dirai tu, tutto questo ha a che fare con
’esercizio collettivo di un gruppo sociale che cerca di determinare e regola-
mentare il suo coerente — e talvolta equo — funzionamento.

E chiaro che il mio interesse verso questo argomento sia legato all’isti-
tuzione museale per via del mio attuale incarico, ma anche perché il museo
in qualche modo rappresenta un’istituzione esemplare: da un lato, ¢ nato
come un’enciclopedia tridimensionale volta a narrare la storia universale
(dietro questa tendenza si intravede Hegel e la sua interpretazione delle
aspirazioni illuministe); dall’altro, infettato dal virus autoriflessivo dell’ar-
te contemporanea, il museo oggi € un luogo in grado di interrogarsi sulla
sua funzione come parte integrante del suo programma, persino durante
il suo normale funzionamento. Il museo & un’istituzione pubblica fin dalla
sua concezione; tuttavia, nel corso degli ultimi cinque anni, il confine tra
pubblico e privato ha subito notevoli scosse, e cio ha portato a una ridefi-
nizione radicale dei parametri di una tale demarcazione territoriale. Non
solo, infatti, esistono fondazioni private che si sostituiscono all’istituzione
pubblica nel campo dell’arte contemporanea, ma — forse con conseguenze
pit radicali — la governance pubblica non equivale pili necessariamente al
finanziamento dello Stato quale maggiore azionista. Questa rivoluzione si
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puo verificare anche attraverso un’equazione inversa: nello stesso modo in
cui in Inghilterra le istituzioni museali ricevono meno del 50% di denaro
pubblico (e ancora meno negli Stati Uniti), le banche come la Royal Bank
of Scotland e la Lloyds, benché istituzioni private, appartengono al pub-
blico dal punto di vista finanziario... Come conseguenza di questo nuovo
modello di istituzione pubblica, la loro definizione passa da istituzioni di
proprieta pubblica a istituzioni di interesse pubblico.

Questo dato credo debba essere letto con attenzione e nelle sue implica-
zioni a lungo termine. La preoccupazione pil grande, ovviamente, coincide
con il mancato riconoscimento da parte dello Stato della priorita dell’inve-
stimento culturale, ma il potenziale di questo cambiamento risiede nella ri-
definizione dell’idea di pubblico che dallo Stato (che del pubblico € solo uno
strumento) si trasferisce al pubblico fruitore: la comunita di individui che
apre un dialogo biunivoco con il museo, per esempio. Questo movimento &
soggetto alla pericolosa devoluzione di responsabilita culturale alla comunita,
che preannuncia una politica di tagli e di erosione dello Stato sociale (quello
che il partito conservatore in Gran Bretagna ha definito la “Big Society”) ma
potenzialmente mette al centro delle istituzioni dell’arte contemporanea non
il suo mondo autoreferenziale ma il mondo tout court. E veramente ora che
l’arte si cimenti con il pubblico che la rifiuta, anziché concentrarsi su quelli
che si sono gia convertiti. Il filo di questo ragionamento mi ha portato alla
mente il tuo progetto per il Piccolo Museion di Bolzano, in cui sei riuscito a
rovesciare il concetto di arte pubblica attraverso la “pubblicazione” dell’arte,
piuttosto che fare riferimento meramente al luogo pubblico come contesto
espositivo di una nuova opera concepita per 1'extra moenia museale. Mi
avrebbe fatto molto piacere vederlo, ma purtroppo in quel periodo non ero
in Italia... Tu sai se gli abitanti del quartiere Don Bosco, dopo, sono andati e
si sono trovati a loro agio anche al Museion Grande?

Non credo di avertene parlato quando ci siamo visti ma, per qualche
tempo, ho coltivato I'idea che il museo possa essere ripensato come intel-
lettuale pubblico (in realta devo questa espressione ad Ann Demeester, la
direttrice del de Appel di Amsterdam). Si tratta di una metafora legata a
una funzione che, dagli anni Settanta in poi — per la precisione dalla morte
di Pier Paolo Pasolini —, & andata scomparendo in Italia (fatta eccezione per
Roberto Saviano ma, su questo tema, credo, dovro scriverti un’altra lette-
ra). Il cosiddetto intellettuale pubblico parla dal podio di un’autorita morale
inter-soggettivamente riconosciuta, incarnando, in un certo modo, la figura
del predicatore in campo laico. In tal senso trasmette sapere, riflessioni e
opinioni a chi non ne ha. Ultimamente sto cercando di capire se sia possibi-
le applicare alla metafora del museo come intellettuale pubblico il potente
esempio illustrato da Jacques Ranciere ne Il maestro ignorante.

Nel libro, il filosofo francese propone un esempio d’insegnante che
propugna l'eguaglianza assoluta delle intelligenze non come risultato del
processo pedagogico ma come postulato iniziale. La conseguenza piu ra-
dicale di tutto cio fa si che il maestro si ponga nella posizione d’ignoranza
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e che attivi con l'allievo una negoziazione per la produzione della cono-
scenza. Il risultato di questa impostazione pedagogica risiede, non tanto
nell'importanza di trasmettere il sapere e nell’appurare che esso sia stato
acquisito, quanto nel verificare che le domande che permettono 'acquisi-
zione del sapere siano poste. Immaginati un museo che chiede al suo pub-
blico di capire insieme se e perché Lenigma di Isidore Ducasse di Man Ray
sia un’opera sconcertante. Fuor di metafora, &€ come se l'istituzione museale
si definisse come l’istituzione pedagogica per eccellenza: una macchina di
apprendimento in cui, durante il suo funzionamento, sia la macchina che il
suo passeggero apprendono assieme. Qui, allora, viene alla mente la pre-
dilezione di Edward Said per i dilettanti rispetto agli intellettuali pubblici,
per via della loro apertura e capacita di sconfinamento disciplinare: sarebbe
possibile concepire il museo come dilettante pubblico? Quali sarebbero le
conseguenze di questa metafora?

La prima transizione significativa e legata al passaggio dalla macchina
al cervello come raffigurazione dell’istituzione; la seconda ¢ legata al livello
di rischio — che accennavo all’inizio — a cui il dilettante si espone: il dilet-
tante non ha una certezza metodologica o contenutistica da comunicare,
quanto piuttosto un atteggiamento di curiosita aperta all’apprendimento sul
campo di battaglia. Ho sempre ammirato la tua serie di disegni Campiona-
rio proprio in relazione alla rappresentazione, quasi in forma di notazione
coreografica, di una serie di comportamenti che hanno prodotto un’opera.
Cio che mi affascina e la lettura dei disegni come sismografi di meccanismi
produttivi e negoziatori antecedenti, ma correlati alla produzione di senso.
Mi domando se un tale procedimento di scrittura possa essere usato per
misurare le modalita comportamentali dilettantistiche dell’istituzione: una
mappa dei movimenti fisici, economici e dialogici che portano alla program-
mazione artistica. Forse la troverai un’idea stupida, ma quello che mi sembra
importante € quanto sia difficile rappresentare, usando solamente il linguag-
gio naturale, il grado di apertura all’apprendimento comune dell’istituzione.

Certo, tutti questi spunti di riflessione portano a una domanda che mi
piacerebbe esplorare con te la prossima volta che ci vediamo: esistera mai
un’istituzione museale in grado di mutare in relazione alle condizioni socia-
li, economiche e politiche, cosi come un organismo si adatta al suo ambien-
te in continuo flusso di divenire? La mia proposta, forse ancora piu difficile
da concepire, & quella di pensare che, per collocare I'istituzione museale
nel futuro, chi la dirige impari non solo dal pubblico ma anche dagli artisti.
Siete voi che sapete ripensare le cose da universi paralleli e I'occasione di
incorporare quest’apertura nei meccanismi istituzionali € riconosciuta — per
via di prossimita e frequentazione — solo ai musei... Come diceva un noto
dongiovanni, ogni lasciata ¢ persa.

Spero di vederti al pill presto per continuare questo dialogo.

Con grande stima e affetto, FRANCESCO MANACORDA
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METODO — Angela Vettese

Nella sua produzione concepita per lo spazio esterno — non solo ma soprat-
tutto — Alberto Garutti sottolinea gli aspetti dell’opera come procedimento
che include il pubblico dall’inizio: nel giungere al compimento dell’opera,
l’artista si pone in ascolto delle vicende che hanno informato il luogo, dan-
do la sua personale risposta al tema dell’opera site-specific o, in una dizione
meno legata agli anni Ottanta piu sofisticata, context specific. Leffetto ulti-
mo del lavoro puo avere un aspetto formale anche poco visibile, ma sempre
teso a fare risuonare come un diapason la storia e I'identita di un contesto
umano. L'opera & sempre concepita in quanto “incontro”* seguendo un me-
todo ricorrente: I’artista parte da una committenza, utilizza i limiti che essa
pone non come ostacoli ma in quanto opportunita, innesca relazioni con
una comunita che e anche il primo suggeritore dell’opera, procede con la
ricerca di una soluzione che risponda al cumulo di narrazioni raccolte, ter-
mina realizzando un oggetto visibile che puo avere le sembianze di un luo-
go restaurato, una scultura, un oggetto o anche solo una didascalia in forma
di lapide o di free press. Di qui il percorso ricomincia e l'opera si riconverte
e completa attraverso i pensieri e i discorsi che genera. Il passaparola e la
nascita di una piccola, nuova leggenda collettiva ¢ il risultato ultimo sia per
chi vive accanto all’opera, percependola senza una necessaria competenza
in fatto d’arte contemporanea, sia per gli specialisti del ramo: il meccanismo
si rivolge, infatti, anche al mondo dell’arte, a cui il lavoro ritorna come co-
stante traduzione, in termini contemporanei, del canone tradizionale. Tutto
questo spiega la voluta mancanza di una cifra stilistica unitaria.

Il lasso temporale che conduce dalla commissione alla realizzazione
puo durare anche anni, cosa che sottolinea, ancora, come il metodo impli-
chi la sedimentazione e il continuo alternarsi di opzioni, opinioni e mo-
menti esecutivi. A questi ultimi & prestata grande attenzione, nel tentativo
di rendere il risultato preciso e incisivo. L’apparenza finale deve essere in
grado di condurre dalle storie alla Storia, dal posto fisico al posto di un pen-
siero, dalla vita privata al suo status di fondamento della politica.

Garutti usa i contatti preventivi con la gente del posto come “grimaldel-
lo” per rinnovare il metodo artistico. Lo fa partendo da passaggi esistenziali
che attraversiamo tutti e che rendono coinvolgente e fluida la comunicazio-
ne verbale: molti si lasciano stimolare nel raccontare un innamoramento,
la nascita di un figlio, il divertimento, le attivita condivise, come cantare o
ballare, ma anche quelle solitarie, come cercare un’espressione alla spiritua-
lita e, in generale, dal pensiero sulla nostra vita e sul significato universale
dell’esistenza.

Tenendosi lontano da qualsiasi autobiografismo, quindi, I’artista lavora
ricostruendo quella trama oggettiva che si forma quando i fili di tessitura
sono elementi soggettivi: desideri, eventi, incontri, luoghi della memoria.

E significativo, a questo punto, ricordare alcuni aspetti della forma-
zione di Garutti: la contiguita con la cultura classica e letteraria, assorbita
anche in famiglia da un padre che insegnava lettere antiche; la tendenza al
rapporto con le persone, di cui & testimonianza la sua perdurante attivita

1. Questo testo e il
risultato di conversa-
zioni ripetute negli
anni con l’artista fino
all’inizio di ottobre
2012. I termini tra
virgolette sono quelli
che Alberto Garutti
utilizza in maniera
ricorrente per riper-
correre e descrivere
il suo lavoro. Le frasi
tra virgolette, ove non
altrimenti specificato,
derivano dalle descri-
zioni e dalle citazioni
presenti in archivio.
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2. A cura di Antonella
Soldaini.

3. In: Achille Bonito
Oliva, “Alberto Ga-
rutti”, in Enciclopedia
della parola. Dialoghi
d’artista. 1968-2008,
Skira Editore, Milano,
2008, pp. 396-405.

4. Si pensi al prolife-
rare di manifestazioni
in Toscana negli anni
Novanta come gli
interventi al Castello
di Volpaia a cura di
Luciano Pistoi, “Arte
all’Arte”, “Dopopa-
esaggio”, “Tuscia
Electa”, nati anche
seguendo le orme
della mostra “Skulptur
Projekte Miinster”
(1977, 1987, 1997, 2007).
Dalla meta degli anni
Novanta, questo gene-
re di lavoro, diverso da
quelli della Land Art
americana, in quanto
destinato a territori
antropizzati, € stato
oggetto di numerose
riflessioni tra cui ricor-
diamo: Suzanne Lacy
(ed.), Mapping the
Terrain: New Genre
Public Art, Bay Press,
1995; Victor Burgin,
In/Different Spaces:
Place and Memory in
Visual Culture, Uni-
versity of California
Press, 1996; Malcom
Miles, Art, Space and
the City: Public Art
and Urban Futures,
Routledge, 1997.
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didattica; la facilita di approccio con il progetto, acquisita durante gli studi
di architettura: non a caso il suo gruppo di lavoro ¢ composto da giovani
architetti che lo aiutano a pianificare il lavoro come se si trattasse di orga-
nizzare i vari stadi di una costruzione.

Dal primo dato puo avere tratto origine una concezione della ripetiti-
vita universale dei comportamenti. La grecita, in particolare, li ha talmente
stigmatizzati da trasformarli in miti. Ritroviamo questo tratto nella tensio-
ne dell’artista verso il trasfigurare i casi specifici, privandoli della contin-
genza e traslandoli dal qui e ora a una temporalita indefinita. Si tratta dello
stesso procedimento, del resto, che ha agito nel cinema neorealista italiano:
la trama prende spunto e acquista senso in una comunita di pochi, ma sa
diventare interessante solo se sa spostarsi verso un vissuto condivisibile
da molti. Lo stesso vale, peraltro, nei procedimenti usati dall’arte Pop, ov-
vero quella che descrive la mitologia contemporanea passando attraverso
divi e modelli creati dai media. Cio che Garutti salta decisamente, rispetto
all’estetica Pop pili consueta, sono i mezzi di riproduzione dell'immagine
e la creazione del divo attraverso questi. Il suo peculiare utilizzo della tec-
nologia si incentra, infatti, sulla nuova possibilita, nata negli anni Novanta,
di interagire, in modo personale, con il mondo dell’informazione, grazie
all’estendersi di reti e connessioni elettroniche. Dopo la Guerra del Golfo, i
media che convogliano la cultura popolare vivono nel web e non ci trovano
fruitori passivi ma piuttosto soggetti agenti. Garutti ha imparato a servirsi
di questa inedita mitopoiesi, potenzialmente capillare e lontana dai diktat
dei rotocalchi e delle movie-star.

Un embrione della relazione con il pubblico come monumenti parte-
cipati, nati appunto da una nuova mitopoiesi, si puo trovare gia ai tempi
della mostra “Colonia Italiana” del 1979 e di una precoce mostra personale
presso la galleria Diagramma di Luciano Inga Pin. In un testo legato a una
serie di immagini, Garutti parla di una dimensione contemplativa legata
alla filosofia di Montaigne e mostra la disponibilita a predisporsi in uno
stato “poeticamente emozionato”.

Tutto cio assume una prima solidita nella serie degli Orizzonti, ini-
ziati nel 1987. Si tratta di lastre di vetro di vari formati e dimensioni, di-
pinte sul retro per meta con pittura bianca e per meta nera, leggermente
riflettenti, e quindi capaci di ospitare in modo vago il volto di chi le guar-
da. Ciascuna esiste in virtu della relazione con un committente/collezio-
nista. La persona € talmente rilevante ai fini dell’opera che il suo nome
da il titolo alla lastra corrispondente. Tutti gli Orizzonti dovrebbero un
giorno essere esposti insieme, con il limite tra bianco e nero alla stessa
altezza a formare una linea singola. Unendo i casi individuali, viene a
formarsi un racconto collettivo, pur entro termini formali ridotti all’osso.
Dice I'artista: “Quando realizzo un nuovo orizzonte immagino sempre
che quella linea retta possa uscire dal mio studio, entrare nelle case dei
collezionisti e congiungersi alle altre, a costituire 'orizzonte ideale della
mia vita”. La comunita descritta da una simile collana di quadri, pero,
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troverebbe un punto di consistenza solo nell’artista, legante unico tra
tutti i nomi/titoli.

Il primo caso in cui sono entrate nel lavoro le vicende di una comunita
preesistente, indipendente dall’autore, € stata la ristrutturazione di un Tea-
tro a Peccioli, vicino a Pisa. L’artista ha cercato di capire quali luoghi erano
stati rilevanti per la comunita locale e in particolare per gli anziani. L'obiet-
tivo era restituire dignita a un luogo fortemente impresso nella memoria
collettiva e per questo, dapprima, le attenzioni si rivolsero a una scuola di
stampo deamicisiano e ottocentesco. L'operazione falli per difficolta buro-
cratiche. Nel frattempo, molti abitanti gli parlarono di un teatro in disuso in
cui avevano trascorso da ragazzi i momenti di svago. L'intera operazione e
durata dal 1994 al 1997, terminando con il restauro della facciata del teatro
e con l'installazione di una lastra di pietra che recita Dedicato ai ragazzi e alle
ragazze che in questo piccolo teatro si innamorarono®.

Nell’eseguire il lavoro, I’artista ha messo a disposizione la propria ca-
pacita di osservazione, di progetto e di traduzione formale. L'intero budget
¢ stato dedicato a realizzare un intervento che potesse risultare non ester-
no, ma al contrario “nato da” e “utile a” una parte significativa della citta-
dinanza. In un’intervista relativa a quel lavoro, Garutti spiega la sua conce-
zione di opera come incontro: “Ho capito quindi che bisognava praticare un
‘andare verso’... E in fondo che cos’¢ un’opera se non un incontro? ‘Andare
verso’ contiene un’idea politica; e in questo senso il mio lavoro & politico,
proprio perché ¢ teso a instaurare una trama di relazioni con la citta”s.

A Peccioli, per la prima volta, si ¢ anche espresso un modo di operare
che Garutti definisce “machiavellico”: da un lato 'opera si rivolge ai cittadi-
ni, dall’altro al sistema dell’arte e al rinnovamento dell’idea stessa di opera
pubblica, in anni in cui queste pratiche andavano diffondendosi*. In questo
modo, un semplice ripristino ha potuto proporsi come discorso in chiave
civica. Nelle parole dell’artista, “Per me la priorita era realizzare un’opera
che non fosse rifiutata dalla cittadinanza, un’opera con un impatto ambien-
tale minimo, che spostasse il livello linguistico cosi da evitare demagogie
populiste. Tutto questo significava, allora come adesso, lavorare sul metodo
e in un modo politico piuttosto che fare un’opera politica.” Un procedimen-
to analogo si € ripetuto anni dopo, nell’ambito dell’edizione del 2000 della
manifestazione “Arte all’Arte”, quando Garutti ha promosso il restauro di
un luogo dove molti ex ragazzi di Colle di Val d’Elsa si erano ritrovati a
cantare, la Corale Vincenzo Bellini.

E dopo queste esperienze, e quasi senza ’apporto di cambiamenti am-
bientali, tranne Iinstallazione di alcuni collegamenti elettrici ed elettronici,
che € nata l'opera forse pitt nota di Garutti, ovvero Ai Nati Oggi°. Emersa
da un concorso indetto dall’Associazione dei Costruttori Edili di Bergamo
per la riconfigurazione di Piazza Dante, nel 1998, si configura come un
complesso di operazioni che coinvolgono una coralita di persone particolar-
mente articolata. Ogni volta che nasce un bambino, presso gli Ospedali Ri-
uniti, il padre (se € in sala parto) o l'ostetrica o uno dei medici o paramedici

5. Lopera ¢ prevista
per la realizzazione

in molteplici luoghi e
circostanze. E stata re-
alizzata fin’ora in Piaz-
za Dante, Bergamo,
1998-2000, in quanto
vincitrice del concorso
a inviti, organizzato
dall’ACEB, a cura di
Giacinto Di Pietranto-
nio, Angela Vettese e
Tullio Leggeri; alla mo-
stra “Over the Edges”,
a cura di Jan Hoet e
Giacinto Di Pietran-
tonio, per conto dello
S.M.A K. e presso la
piazza Vrijdagmarkt

di Gand; a Roma, in
via della Conciliazio-
ne, nell’ambito delle
celebrazioni per il
Giubileo del 2000;
installata sul Ponte sul
Bosforo nell’ambito
della 8th Istanbul Bien-
nial, “Egofugal: Fugue
from Ego for the Next
Emergence”, a cura

di Yuko Hasegawa,

nel 2001; alla mostra
“Initinere”, a cura

di Gabi Scardi, nel
2003, in Piazza Diaz e
Piazza Indipendenza

a Casarano; sul Ponte
Storico di Gallipoli; sul
Ponte del Patriarca, a
Mosca, nell’ambito del-
la mostra “Impossible
Community” a cura

di Viktor Misiano, al
Moscow Museum of
Modern Art, nel 2011.
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6. Hans Ulrich Obrist,
“Alberto Garutti”, in
Domus, 901, marzo
2007, pp. 116-123.

7. Opera presentata
nell’ambito di “Arte
all’Arte” 2005, a cura
di Associazione Arte
Continua, Chiesa SS.
Pietro e Paolo, Buon-
convento (Si), 2005.
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preme un pulsante. Questo attiva una reazione dei lampioni della piazza,
di giorno come di notte, che si manifesta come un respiro: un aumento gra-
duale dell’energia che li accende e un progressivo ritorno alla norma dopo
circa trenta secondi. Il meccanismo € reso esplicito dalla didascalia che, a
questo punto, diviene un meccanismo attivatore immancabile e necessario.
In questa e nelle altre realizzazioni della stessa serie, una lapide recita I
lampioni di questo luogo sono collegati con il reparto di maternita dell’ospeda-
le... Ogni volta che la luce lentamente pulsera, vorra dire che & nato un bambino.
L'opera é dedicata a lui e ai nati oggi in questa citta.

In effetti questo lavoro si € prestato a letture sdolcinate, cosi come a
un’appropriazione da parte di coloro che erano di orientamento antiabor-
tista. Anche lo scambio di opinioni etiche, del resto, entra nell'opera come
un voluto effetto collaterale. Nel suo apparente trasporto, comunque, que-
sta sorta di scultura sociale — rubo la definizione a Joseph Beuys, anche se
Garutti non propone le sue stesse certezze etiche — non prende affatto po-
sizione sul fatto che la vita sia qualcosa da celebrare o da conservare a ogni
costo. Cio che veniamo a sapere, vedendo la luce intensificarsi, € solamente
che qualcuno ¢ nato. L'opera di per sé non da risposta a domande sul valore
dell’individuo, se non che questa ¢ il primum movens di ogni vivere collet-
tivo. Certamente si appoggia su di una tradizione visiva per la quale la luce
rappresenta la vita e il bene, ma quest’ultimo termine ci si propone in modo
laico e neutro. Garutti assume che la spiritualita, religiosa o meno che sia,
rappresenti una tendenza connaturata all’'uomo e sia un collante per gruppi
di persone piu o meno vasti. Il senso civico se ne nutre, intendendola come
una spinta alla riflessione che puo toccare il misticismo, ma puo anche ve-
stire i panni della ragione nel suo versante pit lucido.

Dopo che la notizia dell’opera si € diffusa, in ciascuno dei luoghi in
cui ha preso corpo nel corso del tempo, essa si € trasformata in racconto.
11 chiacchiericcio € un altro effetto collaterale desiderato che I’artista mette
sul piatto, come spinta ulteriore alla coesione e come una delle maniere
in cui 'opera si palesa. Essa risulta, quindi, fatta dalla madre, dal figlio, da
chi schiaccia il pulsante e anche solo dal pensiero di doverlo schiacciare,
dall’intensificarsi della luce, dall’assistere al fenomeno da parte di chi si tro-
va nei pressi di quei lampioni, dal parlarne e raccontare quando e come lo
si & potuto vedere, dai discorsi generati tra familiari del neonato, personale
dell’ospedale, cittadinanza che passa, e persino da chi si lamenta — come &
avvenuto — che la luce aumenti di rado e senza regolarita.

Il lavoro ci fa riflettere anche sul modo peculiare con cui il metodo di
Garutti non nega, ma al contrario ricerca una relazione con i topoi classici
della storia dell’arte. Spiega l’artista: “Quando penso a questo lavoro, im-
magino sempre una mappa della citta fisica che pulsa e una mappa della
citta mentale che ogni passante produce. L'immagine che racconto &, in
fondo, una nativita, un tema classico della pittura®.

Un intervento progettato quasi contemporaneamente a questo, ma re-
alizzato solo nel 2005 a Buonconvento?, intitolato +39 0577 806793, rende
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ancora pil espliciti tutti questi elementi: nella chiesta dei SS. Pietro e Paolo
erano state installate centinaia di lampadine che potevano venire accese a
distanza chiamando quel numero. Il costo della telefonata era devoluto a
impianti di depurazione idrica in Sri Lanka. L'apparecchiatura, successiva-
mente smontata, era fatta di fili bianchi e blu e creava una composizione
ottica celeste, un colore connesso alla devozione mariana, anche se risul-
tante da una combinazione di cavi elettrici senza pretese cromatiche. Que-
sto dispositivo dava modo a persone lontane di rendere visibile un pensiero
o anche solo un desiderio di presenza. La luce, allora, quanto di meno fisico
siamo abituati a pensare, si riconverte in un elemento materiale che segnala
il proprio esserci.
Un altro dispositivo simile si manifesta in una Madonna realizzata per
la Nuova Chiesa a Trezzano sul Naviglio®: una copia in ceramica bianca di 8. Opera realizza-
una statua ottocentesca, con una logica da ready-made che non sfida I'ico- ~ ta nell’ambito di
nografia preesistente. La figura & scaldata a 36,7 gradi, il calore del corpo v?ffﬁiﬁgf,ad?fg;ﬁ;
umano, da un meccanismo collocato in una sua parte cava. Fondata sul rito p¢jparte contempora-
del toccare le statue devozionali, 'opera era tesa a provocare attorno a sé  nea: VII Edizione”, a
un continuo de bouche a oreille su quell’esperienza tattile sorprendente  cura di Daniela Lotta,
e inattesa. “Ho accettato la sfida di interpretare un’icona sacra, alla quale ?ae;dz‘znzz":)xunlmpale’
in passato sono gia state dedicate opere straordinarie — afferma l’artista T
— perché mi interessava toccare il mondo della cultura popolare senza mo-
dificarne e stravolgerne le simbologie, aderendo alla tradizione, e tuttavia
sperimentare un nuovo linguaggio.” E importante ricordare che, per Garut-
ti, la Chiesa, al di la della religione che la permea, ¢ soprattutto un centro di
espressione del senso di appartenenza, strettamente connessa, come spesso
sottolineano gli antropologi, a un bisogno di artisticita: forse anche per tale
congiunzione tra arte e socialita, “sono impensabili le citta senza le chiese,
le moschee, le sinagoghe ed ogni altro luogo sacro.” L'opera ci propone an-
che un altro aspetto del metodo di Garutti: I’attenzione per il lato affettivo
delle relazioni, che qui vediamo in azione nel semplice trasferire calore in
senso anche metaforico e propriamente materno.
A testimoniare come la religione non sia il punto su cui soffermarsi,
il legame familiare & al centro di operazioni dall’apparenza piut giocosa,
come la serie di panchine realizzate in marmo a Trivero, per la Fondazione
Zegna, nel 2009°. L'opera consiste in panchine distribuite in spazi esterni, 9. “All’aperto”, a cura
su cui compare la didascalia Il cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie di Barbara Casavec-
di Trivero. Quest’opera & dedicata a loro e alle persone che sedendosi qui ne ;hla eAndrea Zegna’.
. i LT K . ondazione Ermenegil-
parleranno. L'idea di fare un lavoro sul territorio si € legata ad animali che 4o Zegna, Trivero (Bi),
hanno un forte legame sia con gli odori e i percorsi, sia con la psicologia dei ~ 2009.
loro padroni. Inoltre, sembrano costituire una societa essi stessi, con i loro
rapporti di gerarchia e di ricerca reciproca. Infine, come le opere d’arte,
tendono a stimolare la conversazione e gli incontri, diventando mediatori
tra gli uomini e con la natura. Quegli animali, sui quali viene investita una
grande dose di attenzioni, di tempo e di affetto, sono destinati a rimanere
memoria di una presenza domestica rilevante anche quando il cane non
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vivra pit. Laugurio che l’artista si fa € che questa forma inattesa di arredo
urbano generi un passaparola che propaghi 'opera stessa al di la della sua
consistenza materiale, alla quale, pure, ha atteso personalmente e che non
puo essere considerata irrilevante.

Il valore del “pettegolezzo”, provocato volutamente dall’artista o fatto
ricordare ad altri, e ribadito in modo esplicito in molte altre opere, agendo
sempre come un’onda di informazioni pili o0 meno colte, pit 0 meno margi-
nali, sempre comunque tese a stendersi al di 1a del singolo fatto, del singolo
oggetto, del singolo individuo, anche quando la collettivita che viene tocca-
ta non e legata che dal fatto di venirsi a trovare nella medesima situazione.
E il caso della lapide posizionata dapprima solo a Malpensa, nel nuovo
ingresso progettato da Pierluigi Nicolin, che recita: Tutti i passi che ho fatto
nella mia vita mi hanno portato qui, ora (2007-2012). Destinata a proliferare
in diversi luoghi di arrivo e partenza, essa rilegge I’antico rito del viaggio,
oggi vestito di inedita frequenza e velocita. Qui la lapide delimita, appunto,
un’inesausta comunita di viaggiatori che non si conoscono tra loro. Quasi
solo chi sa dell’esistenza di quella pietra incisa, di un colore non lontano dal
melange scelto per il pavimento, la cerca e la percepisce. Chi la trova per
caso, probabilmente lo raccontera. Chi lo raccontera, aiutera coloro che la
vedranno altrove.

Lartista fornisce, dunque, le sue risposte alle possibili criticita della
Public Art che, spesso, € stata presentata come soluzione al mutismo delle
opere nei musei ma che, altrettanto spesso, fallisce nel comunicare: in mol-
te realizzazioni altrui, spiccano il rifiuto delle opere, la ripetizione degli
stessi meccanismi in contesti culturali diversi e quindi non sempre adatti a
recepirli, un’eccessiva inclinazione a rendere le opere spettacolari®.

Garutti fa uscire 'opera dai suoi luoghi istituzionali per disporla in quel
museo liquido che ¢ lo spazio abitato; la mette al servizio di uno spettatore
trattandolo, innanzitutto, come il membro di una compagine; ripercorre
la mitologia collettiva senza paura di cadere in cio che potrebbe apparire
sentimentale, anzi affrontando con coraggio questo spigolo, spesso evitato
dall’arte sperimentale. Garutti mette il suo capitale di pazienza a disposi-
zione del pubblico anche prima che lopera prenda forma. E consapevo-
le, infine, che, al di 1a di qualsiasi utopismo, 'opera nasca nel linguaggio
dell’arte e a questo torni, cercando di cambiarlo. L’arte fa il suo mestiere e
solo indirettamente, attraverso il suo stesso rinnovamento, puo investire e
talvolta cambiare la struttura sociale.



83



981 metr per avare alscasa i Massimo e Danlela

Campionario, 2008-2010.
84 Photo Courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia



DISEGNO — Viktor Misiano

IL DISEGNO INTERATTIVO DI ALBERTO GARUTTI

Il disegno, in quanto fondamento primo della pratica artistica, precede tutte
le altre tecniche e tutti i generi d’arte e, in una certa misura, li determi-
na. Questa e I'interpretazione che del disegno ha fornito I’epoca moderna,
sempre incline a cercare ovunque quintessenze e paradigmi generativi. Di
piti: sin dai primi passi mossi dalla modernita — ossia dall’epoca del Rinasci-
mento — il disegno, come modalita-base della formazione visiva, assicurava
'esistenza di un legame tra arte e architettura, tra pensiero artistico e scien-
tifico, se non addirittura la loro identita. Di conseguenza l’arte, operando
con forme idealizzate, non solo illustrava 'ideale, ma lo creava, facendosi
proiezione di un’utopia estetica e sociale. Proprio per questo il disegno,
pur derivando dalla corporeita umana, veniva inteso come pratica raziona-
le; routinizzato all’estremo entro il sistema accademico, includeva in sé la
geometria della prospettiva e della camera oscura. Nel contempo, essendo
considerato il medium pit diretto della soggettivita artistica, il disegno ap-
pariva come il veicolo pitt autentico del principio autoriale, della genialita
e del virtuosismo dell’artista, nonché della sua autonomia.

A predeterminare il posto d’eccezione riservato alla categoria del di-
segno nella cultura europea dell’Eta Moderna ¢ stato il fatto che proprio
la vista, tra tutti i sensi umani, ha cominciato in quel periodo a svolgere il
ruolo piu rilevante. Introducendo un ordine disciplinare, la modernita ha
cercato di assegnare un posto alle cose e di tracciare chiari confini tra esse,
non lasciando mai la mappa del mondo cosi creata senza sorveglianza. La
procedura stessa della sorveglianza prevede che l'osservatore — I’artista che
raffigura la natura o il sorvegliante del Panopticon (Michel Foucault) - con-
templi 'oggetto da una certa distanza, ponendosi al di sopra di esso in senso
letterale o assiologico.

I lavori di Alberto Garutti testimoniano come il primato del visuale
attualmente si sia ridotto a zero e il disegno sia costretto a travalicare i con-
fini della vista. Non a caso, alcune sue opere si volgono al tatto (Madonna,
2007), altre all’'udito (Dedicato alle ragazze e ai ragazzi che in questa sala
hanno ballato, 2000). Ma anche qualora presuppongano un atto visivo, in
fondo ne mettono in dubbio la possibilita, rivelando la limitatezza di cio
che si offre alla nostra vista (Stanza, 1993). Per quanto nel visibile ci sia pur
sempre un che di ammaliante, cio resta predeterminato da quanto rimane
nascosto (Nei muri di questa stanza e stata nascosta una lastra d’ovo...,
2004), e se quel che vediamo appare dotato di un’espressivita autosufficien-
te, cio € dovuto in larga misura alla sua estraneita rispetto al posto in cui si
trova, al suo essere imprevisto o perfino equivoco (Piccolo Museion, 2001).
Per Garutti il disegno — pur ammesso che continui a indicare il posto riser-
vato alle cose e a tracciare i confini tra esse — assolve a una simile funzione
rimuovendo l’elemento della sorveglianza: qualsiasi tentativo di dar forma
all'informe & per lui un atto contro natura, equivalente a una costrizione
(Come se la natura avesse lasciato fuori gli uomini, 2005).

85



86

ALBERTO GARUTTI — didascalia /caption

Un altro elemento significativo ¢ il fatto che nell’'opera di Garutti lo
sguardo smarrisca la propria distanza, che il soggetto perda il proprio con-
trollo sull’oggetto. Cio non significa tuttavia che egli riconosca alle cose una
vita autonoma: la loro luce (Cosa succede nelle stanze quando gli uomini
se ne vanno?, 2001) o il loro tepore (Madonna, 2007) & possibile soltanto
nella misura in cui siamo noi a guardarle o a toccarle. In altri termini, se Ga-
rutti concorda sul fatto che oggi “le cose colpiscono ancora”, cio vuol dire
soltanto che noi istituiamo con il mondo materiale un legame attore-rete
indissolubile (Bruno Latour). E, dal momento che tale legame si configura,
per 'appunto, come una rete, esso riflette, in tutta la loro materialita, en-
trambe le parti della catena, ovvero tanto le cose, quanto 'uomo. Perché
se “il corpo perde la sua materialita quando domina lo sguardo” (Luce Iri-
garay), l'istituzione di rapporti di rete ci restituisce la presenza dell’artista.
E, in effetti, pressoché ogni lavoro di Garutti comprende una testimonianza
inequivocabile: P’artista & stato qui. Le sue opere non sarebbero mai state
realizzate se lui non fosse stato nei reparti maternita di Mosca e di Gand,
all’Ospedale S. Andrea di Roma, a Palazzo Doria-Pamphilj a Valmontone,
oppure a Palazzo Ciaramelli a Colle di Val d’Elsa, eccetera.

D’altro canto, la rete restituisce non solo 'artista, ma anche chi ha
interagito con lui e con le cose che hanno destato il suo interesse. In ogni
opera di Garutti sono presenti individui reali: chi I’ha realizzata, chi 1’ha
commissionata, oppure il suo destinatario. Il pit delle volte si tratta delle
stesse persone, cosi come sempre le stesse persone sono gli spettatori delle
sue opere e i loro partecipanti. Di conseguenza, il disegno per Garutti non
nasce dallo sguardo a latere dell’osservatore, bensi da uno sguardo interat-
tivo, immerso nell’interazione con gli altri. Il genere del disegno interattivo
da lui elaborato scuote dicotomie quali individuo/collettivo o autore/spetta-
tore, generando nuove forme sociali di cio che, a un tempo, appare generale
e particolare. Per questo le sue opere non sono solo un oggetto offerto alla
contemplazione, ma guardano anch’esse allo spettatore. In questo risiede la
loro natura etica, dal momento che I’“incontro degli sguardi” & presupposto
sostanziale dell’etica (Emmanuel Lévinas).

D’altronde, 'incontro degli sguardi ¢ etico solo se chi guarda si trova
allo stesso livello dell’altro. Perché questo avvenga, afferma Garutti, ’ar-
tista deve “scendere dal suo piedestallo”. Ma cosa accade all’opera, nel
momento in cui 'artista discende sulla Terra, rinunciando allo sguardo pa-
noramico? Qual & quel tipo di maestria necessaria per ricorrere al disegno
interattivo? Dopo aver rifiutato la missione di imporre confini alle cose,
l’artista deve adesso acquisire la capacita di riconoscere quei confini che si
sono creati per via naturale, comprendere le interazioni e le leggi che vi si
celano dietro, imparare a oltrepassarli e a disegnare trasversalmente rispet-
to a essi. Non ha pit la possibilita di determinare la logica dei rapporti tra
le cose, ma puo cercare di dar loro via libera, pur non essendo in grado di
controllarle. In altre parole, modificando la terminologia filosofica di Anto-
nio Negri o Michael Hardst, il disegno classico puo essere definito “disegno
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costituito”, mentre la metodologia di Garutti si riconosce nella nozione di
“disegno costituente”. Ne € un esempio piu che evidente il progetto Storie
d’amore (2002), in cui ’artista innesca una serie di reazioni a catena tra i
medici dell’ospedale romano di S. Andrea, introducendo nella loro comu-
nita collegiale cio che lui stesso definisce “pettegolezzo”.

Parallelamente, il progetto realizzato da Garutti nella cittadina di Tri-
vero (I cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie di Trivero, 2009)
nasce dal rapporto instaurato con i bambini delle scuole locali, cosi come
quello di Valmontone si fondava sui contatti con gli anziani abitanti del luo-
go cui Garutti aveva chiesto di raccontargli storie del passato. A Wijnegem,
a ispirare l'artista sono state invece le tracce lasciate dagli uccelli sul tetto
dello spazio espositivo, tracce che lo hanno costretto a riflettere su come sa-
rebbe desolata la nostra vita senza il loro canto e il loro cinguettio. A Roma,
invece, a produrre un effetto analogo fu la vista di una fontana prosciugata,
che sembrava evocare 'immagine stessa dell’acqua e della sua forza vivi-
ficante. Grazie agli sforzi dell’artista, gli uccelli sono tornati a posarsi sul
tetto e I’acqua ha ripreso a sgorgare dalla fontana. Tuttavia, ¢ difficile ripor-
tare tutti questi casi a una sola risultante. Ovvero, manca quella particolare
capacita che potrebbe riconnettere insieme tali azioni, vale a dire, sarebbe
arduo parlare in questo caso di maestria. Stringere amicizia con un gruppo
di adolescenti, interrogare alcuni vecchietti sui propri ricordi, chiamare un
idraulico, spargere mangime sul tetto, provare nostalgia per il cinguettio de-
gli uccelli e il gorgoglio dell’acqua — tutto cio appartiene, infatti, alle nostre
emozioni e capacita usuali, o, in altri termini, alla “conoscenza viva” (An-
dré Gorz). In quest’ottica, avere successo non significa dimostrare la pro-
pria professionalita nell’accezione comunemente intesa, bensi il massimo
coinvolgimento rispetto all’opera, sacrificando non le proprie competenze o
capacita, quanto piuttosto “se stessi”, ossia le proprie qualita generiche (Pa-
olo Virno). Nel contempo, il prodotto creato da Garutti non € né una merce
esclusiva, né un caso isolato di lavoro sociale congiunto, ma un genere di
conoscenza che, per definizione, non si presta a essere quantificata in unita
astratte (André Gorz). Tuttavia, la conoscenza e, a maggior ragione, quella
“viva” generata dalle qualita generiche, per sua stessa natura € dotata di
un carattere sovra-individuale, generale e comune. Da qui la peculiarita di
quella variante di arte pubblica cui Garutti ascrive se stesso.

Com’e noto, la tradizione dell’arte pubblica risale al genere del monu-
mento, in cui le potenzialita del disegno classico si sono manifestate in tutta
la loro pienezza. Destinato a eternare personaggi insigni o grandi imprese,
il monumento consolida le narrazioni storiche e, insieme, il senso di appar-
tenenza a una compagine sociale. Nel contempo, € la manifestazione pit
evidente dello sguardo panoramico distanziato, che riconnette intorno a sé
i punti nodali dello spazio urbano, organizzando la scenografia della citta.
Tuttavia, Garutti opera non con le narrazioni sociali, bensi con la memoria
collettiva, che egli tende non tanto a immortalare, quanto a provocare. Pro-
prio per questo, a interessarlo non sono i ricordi in quanto tali, il loro ogget-
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to e contenuto ma, in primo luogo, quelle strutture sociali e culturali in cui
la memoria si radica e si riproduce. In altri termini, cio che preme a Garutti
€ quel che un tempo si definiva la “cornice della memoria” (Maurice Hal-
bwachs). A fungere da “cornici” possono essere edifici concreti — ad esem-
pio Palazzo Ciaramelli a Colle di Val d’Elsa (Opera per la Corale Vincenzo
Bellini, 2000), oppure semplicemente alcuni luoghi ubicati in varie parti del
complesso ospedaliero di S. Andrea (Storie d’amore, 2002), ai quali singoli
individui o gruppi associano episodi del proprio passato. O, ancora, alcune
forme fisse — iconografiche (Madonna, 2007) o araldiche (Come se la natura
avesse lasciato fuori gli uomini, 2005) — che colpiscono l'artista non tanto
per il loro significato originario, quanto per la loro ampia riconoscibilita,
per la capacita di generare associazioni multiple. Infine, &€ degno di nota il
fatto che Garutti si rivolga nella sua prassi anche al monumento, utilizzan-
dolo come forma culturale, come ulteriore “cornice della memoria”. Non a
caso, uno dei suoi motivi prediletti ¢ la targa commemorativa, dedicata non
a grandi avvenimenti o personalita, bensi ad affetti individuali e collettivi.
Essa, infatti, si rivolge a “colui che guardera in alto” (Opera dedicata a chi
guardera in alto, 2010), a chi “sta pensando al cielo” (Temporali, 2009), a
chi, per strada, “udira una musica” (Opera per la Corale Vincenzo Bellini,
2000), oppure a chi, una volta, “ha ballato in questa sala” (Dedicato alle
ragazze e ai ragazzi che in questa sala hanno ballato, 2000), o, semplice-
mente, ha abitato in un certo quartiere (Dedicato agli abitanti delle case,
2001; Dedicato agli abitanti di Via dei Prefetti 17, 2004). Oppure, questa
targa s’indirizza a chiunque la calpesti nel caos della citta, leggendo le
parole che vi sono impresse, rivolte a tutti, ma dedicate, ogni volta, a quel
particolare passante: Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno
portato qui, ora (2011).

Lo stesso fatto di rivolgersi a “chiunque”, ossia a un individuo privo di
una sua individualita o specificita a priori, € per Garutti un gesto program-
matico. Infatti 'uomo “qualunque” & una nuova figura sociale della post-
modernita (Giorgio Agamben), nata allorché la societa che si organizzava
mediante il disegno, si auto-glorificava grazie al monumento e imponeva
identita dall’esterno attraverso confini e gerarchie ben definite, & andata
in fumo. A sostituirla e sopraggiunta una nuova compagine sociale — una
comunita consolidata dalla vicinanza geografica, nonché da ricordi e affetti
comuni. Ecco il destinatario cui, in ultima istanza, si indirizza il disegno
interattivo di Alberto Garutti come variante particolare di arte pubblica.

Se il monumento nelle societa moderne era chiamato a organizzare lo
spazio urbano, conformandolo all’ordine e alle gerarchie stabilite dal pote-
re, Garutti non solo fa scendere se stesso dal piedestallo, ma anche i suoi
lavori. Se la citta moderna si organizzava ricorrendo alla scenografia, la cit-
ta delle comunita vive invece di luoghi. Da qui il compito di Garutti, ossia
trovare tali luoghi e scoprire le comunita che vi sono radicate. Ma spesso
il suo scopo consiste piuttosto nel creare un posto nuovo, permettendo, in
questo modo, il ritorno di una comunita un tempo esistente, ma in seguito
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scomparsa (coloro che “hanno ballato in questa sala”), oppure che esiste,
ma non si riconosce fino in fondo come tale (coloro che “vivono in queste
case”), o, ancora, che “sta per arrivare” (coloro che sono “nati oggi”). Tali
luoghi vengono tuttavia creati in base a una logica antropologica, ignoran-
do la logica urbanistica, oppure perfino contravvenendo a essa. Per questo,
le opere pubbliche di Garutti trovano spazio su un tetto abbandonato, po-
polato soltanto da uccelli, o in un distributore automatico di caffe. Oppure
sono sparse qua e la per Milano e si offrono allo sguardo del passante,
non come un punto di riferimento per orientare i propri spostamenti, bensi
come pura casualita (Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno por-
tato qui, ora, 2011).

Tuttavia, occorre tenere presente anche un altro aspetto: scendendo
dal piedestallo e ritrovandosi in contatto diretto con lo sguardo dei mem-
bri della comunita, nonché in un legame attore-rete con le cose, Garutti
recupera anche cio che agli antichi Greci era gia noto con il nome di sy-
noikismos e che € stato riscoperto, in anni recenti, dal pensiero urbanistico
(Edward W. Soja). La citta per lui non € soltanto una creazione della pro-
gettualita artistica; non ¢ solo il contesto in cui si genera l’arte, ma il luogo
medesimo che crea l’arte — o, meglio, quell’arte che puo nascere solo qui e
in nessun altro posto. Percio all’artista non basta dissolvere la propria au-
torialita nel dialogo con quel gruppo per il quale, e insieme al quale, crea
l'opera; per lui & importante che non sia solo 'opera a parlare del luogo, ma
anche quest’ultimo deve prendere, in qualche modo, la parola, attraverso
il suo lavoro. Proprio per questo, ad esempio, nel progetto Ai Nati Oggi
(1998-2011), l’artista non ha aggiunto all’ambiente urbano nulla di estraneo:
e la citta stessa ad annunciare la nascita di nuovi componenti della comuni-
ta mediante 1’accensione dei lampioni stradali.

Scenografia urbanistica e luogo antropologico differiscono anche per
i rispettivi regimi temporali. Il disegno classico si riconosce nel tempo ari-
stotelico che si snoda come una sequenza di avvenimenti identici. Il monu-
mento si situa nello spazio per raffigurarvi, in qualche modo, un fatto che
resta irrevocabilmente confinato nel passato ma che, pure con il suo esem-
pio, € in grado di influenzare il presente e, a sua volta, di predeterminare
il futuro. Nel caso del luogo antropologico, lo spazio ¢ mediato dal tempo
e, per di pil, non da un tempo razionale, quantificabile in unita astratte,
bensi da un tempo esistenziale, che s’imprime con le proprie tracce nelle
cose e nell’ambiente. Nelle opere di Garutti, ci ritroviamo di fronte a una
nozione di tempo agostiniano, quando il passato sopravvive nel presente
sovrapponendosi in molteplici strati e ampliandosi fino a una durata infi-
nita. Proprio in virtt di un simile ampliamento, il futuro si radica nel pre-
sente, rivelandosi come quei sogni (les réveries di Gaston Bachelard) che
ci trasportano in un altrove indefinito, sia a livello spaziale che temporale.
Ecco perché le opere di Garutti ci invitano a pensare al cielo (Opera dedica-
ta a chi guardera in alto; Temporali), oppure si manifestano in forma di luce
(Dedicato agli abitanti delle case; Ai Nati Oggi), acqua (Irrigatori, 2003), 0
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calore (Madonna). Infatti, sono proprio questi elementi naturali a sottrarci
alla quotidianita del presente e a trasportarci in una prospettiva temporale,
alimentando la nostra immaginazione e il nostro bisogno di poesia (Gaston
Bachelard).

II fatto che un luogo generi sogni € garanzia della sua forza e delle sue
potenzialita, della sua capacita di assorbire in sé, non solo un tempo pitt gran-
de, ma anche uno spazio maggiore. Cosi, le dimensioni limitate dell'opera
da cavalletto possono ospitare distanze chilometriche (Campionario, 2008)
e il sogno romantico di un cielo squarciato da un fulmine puo riunire, in una
comunita, persone separate da enormi distanze, ma collegate dai mezzi di
comunicazione di massa (Temporali). Se la societa ha bisogno di uno spazio
fisico, di confini che ne garantiscano l'integrita, la comunita generata dal so-
gno non conosce frontiere e puo creare luoghi trans-locali e virtuali.

Da qui discende un’altra particolarita del disegno interattivo di Garutti.
11 suo scopo principale — vale a dire, creare comunita, superando la mortifera
razionalita del disegno classico — non solo riconnette i concetti di costruire
(Bauen) e abitare (Wohnen), secondo il sogno del filosofo Martin Heidegger,
ma riconcilia anche politica ed estetica. Cosi facendo, Garutti segue le orme
di un altro filosofo, Aristotele, il quale assicurava che la comunita, in quanto
collettivita politica, nasce in virti della libera comunicazione fra individui
che mirino a qualcosa di alto, di perfetto, di immortale, vale a dire — aggiun-
giamolo pure — a un sogno. Per questo la comunita € una realta meravigliosa
in sé e per sé, priva di modelli canonici, che non si esaurisce nell’incarnazio-
ne singola di una legge. In altri termini, & un’opera d’arte.

Tutto cio contribuisce a rendere estremamente peculiare la posizione
di Garutti nel contesto delle poetiche pili interessanti originatesi nell’ultimo
ventennio. Molti condividono la sua tendenza a interpretare la comunita
come fine della prassi artistica e ad attribuirgli una valenza politica. Per
costoro, 'artista della comunita deve identificarsi con una determinata po-
sizione politica, porsi obiettivi sociali in concreto e lasciarsi mobilitare da
un senso di solidarieta e compassione (Grant Kester). Tuttavia, agli occhi di
Garutti, una simile idea di comunita appare riduttiva, in quanto fondamen-
talmente dettata dal disegno classico che tende a diversificare lo spazio so-
ciale, a tracciare confini, ad attribuire identita. Il destinatario della sua arte,
invece, non sono gli “umiliati e offesi”, bensi “chiunque”. La comunita da
lui creata non origina a partire da fondamenti politici o dalla mobilitazione
sociale, bensi dal sogno e da una libera forma di comunicazione tra gli in-
dividui. Infine, il suo scopo ultimo non & tanto la giustizia sociale, quanto
quell’ideale di pienezza dell’esistenza umana che la comprende. Proprio per
questo (e solo per questo motivo), la comunita da lui creata non € un gruppo
di attivisti, né una forma d’iniziativa popolare, bensi un’opera d’arte.

Analogamente, 'opera di Garutti risulta estranea alla discussione tanto
attuale negli ultimi anni sull’“esthétique relationnelle” (Nicolas Bourriaud).
Sarebbe infatti difficile ascrivere a questa strategia artistica il disegno inte-
rattivo di Garutti, dal momento che, malgrado I'indubbio carattere relazio-
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nale della sua prassi, essa non si concentra sul sistema dell’arte. ’'elemento
comune che riunisce gli individui membri delle sue comunita non ¢ infatti
un’appartenenza corporativa o competenze professionali condivise, bensi
qualita innate e una forma viva di conoscenza. Percio, situando la comunita
al di 1a della societa (society), egli non appare incline a relegarla nei confini
del mondo che gravita intorno all’arte contemporanea (sociability). Ma, nel
contempo, non puo condividere il rimprovero mosso all’“esthétique rela-
tionnelle”, e cioe che le collettivita da essa fondate non sono politiche in
quanto non basate sull’agonismo (Claire Bishop). La comunita per Garutti
non si fonda sul conflitto, bensi sulla cornice della memoria che riunisce
i soggetti. Infatti, le comunita da lui create non si contrappongono tanto
all'indifferentismo politico o al conformismo (com’era per le societa mo-
derne), quanto ai sintomi della nuova epoca postmoderna, ossia lo sfascio e
I’atomizzazione sociale.

Garutti conserva la sua posizione indipendente anche all’interno
dell’ampio movimento dell’arte partecipativa. Infatti, pur basando il pro-
prio lavoro sul dialogo con gli altri e coinvolgendo questi ultimi nella pro-
pria prassi, egli non li trasforma in un oggetto espositivo, ossia, le sue opere
non rientrano in quel che si & soliti definire “performance delegata” (Claire
Bishop). Di conseguenza, si sottraggono ai rimproveri che, in genere, an-
che a ragion veduta, vengono mossi a opere simili, accusate di vulnerabi-
lita etica e di “sociological condescension” (Hal Foster). L’arte pubblica di
Garutti non si fonda sulla manipolazione altrui, bensi su una ponderata
indagine effettuata sul campo di un habitus ormai consolidato che egli non
oserebbe mai infrangere. Infatti, quest’indagine gli ¢ indispensabile, non
per mostrare tale habitus nella forma piu corretta, bensi per indirizzare e
dedicare ad esso l'opera nel modo migliore. Pertanto, pur includendo gli
altri nella realizzazione della propria opera, Garutti non si nasconde mai
dietro un’autorialita collettiva e non si confonde con essa. Il suo lavoro, in
quanto finalizzato alla creazione di una comunita, si apre ovviamente alla
conoscenza viva e a una sensibilita per le qualita innate; tuttavia, le comu-
nita che crea si cristallizzano intorno a un sogno poetico. Percio, occorre
essere in primo luogo un essere umano per generare una nuova collettivita,
ma bisogna anche essere innanzitutto artista per percepire tutti gli infiniti
significati culturali radicati nell’annunciazione luminosa dei lampioni che
proclamano la nascita di una nuova vita (Ai Nati Oggi), oppure tutta la ric-
chezza iconografica di un lampo che squarcia la volta celeste (Temporali).

Infine, per questo stesso motivo, Garutti non puo ignorare la polemica
tra i sostenitori dell’autonomia dell’arte e gli agitatori che vorrebbero farla
uscire dai suoi confini. Infatti, nella misura in cui le sue opere sono delle co-
munita, esse dovrebbero, per definizione, offendere i sentimenti di coloro
i quali — per citare I’artista stesso — “non immaginano nemmeno di essere
di fronte a un’opera d’arte”. Ma, contemporaneamente, nella misura in cui
le comunita create da Garutti sono delle opere d’arte, esse non possono
non diventare un fatto del sistema artistico. Questa stessa polemica appare
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generata da quella procedura che si € soliti definire “divisione del sensibile”
(Jacques Ranciere), operata proprio dal disegno classico, incline a scindere
la realta in segmenti e gerarchie, sopprimendo ogni possibilita di spazio
intermedio. La prassi di Garutti, al contrario, si origina da una concezione
rizomatica della complessita del mondo contemporaneo, in cui ogni enun-
ciato risulta effettivo solo se sa realizzare pienamente se stesso nelle sue
componenti e nelle sue dimensioni pitt diverse.

Pertanto, il disegno interattivo di Alberto Garutti aspira, non meno di
quello classico, a essere il medium indeterminato di una verita rivolta a tut-
ti. La differenza consiste nel fatto che il suo non € un universalismo astratto,
bensi determinato dalle cornici concrete della memoria e dagli eventi reali
racchiusi in esse. “In questo avvenimento non € una verita elevata a discen-
dere sulla Terra, bensi la Terra, la Storia a generare una verita infinita. In-
dirizzare la verita a tutti non significa renderla universalmente accessibile,
ma permette piuttosto a ciascuno di identificarsi con essa” (Alain Badiou).

Ceglie Messapica, Mosca,
agosto-settembre 2012



Sala personale, Padiglione Italia, 44" Esposizione
Internazionale d’Arte Biennale di Venezia, 1990
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“Committo, is, misi, missum, €re: v. tr. congiungere, collocare, para-
gonare, commettere, meritare, affidare ¢ committere alicui bellum /
affidare a qualcuno il comando della guerra”.

I
CENNI SU COMMITTENZA E MODERNITA IN RELAZIONE ALLA PRATICA
ARTISTICA DI ALBERTO GARUTTI

“Considero il committente non solo colui che ti offre la possibilita di re-
alizzare un’opera ma anche un polo dialettico fondamentale per la sua
ideazione. I vincoli, i limiti mi interessano, perché contengono delle sfide
che spesso sono motivo di sperimentazioni e avanzamenti”. (Dall’archivio
dell’artista in riferimento alla serie di opere Campionario)

Arrivando o andandosene dal Terminal 1 dell’aeroporto internazionale
di Malpensa, il viaggiatore in transito oltrepassa una grande sala con una
linea di luce progettata dall’Architetto Pierluigi Nicolin. A qualche decina
di metri € posta, ancora piu discreta e inavvertita ai piu, Popera di Alberto
Garutti, una targa incastonata nel pavimento: “Tutti i passi che ho fatto nella
mia vita mi hanno portato qui, ora”. Un testo che, come dichiara Alberto Ga-
rutti, con un abituale minimalismo espressivo, “verra letto da chi lo leggera”.

L’opera, ¢ il risultato di un concorso pubblico, quindi, di fatto, un’opera
su commissione.

Non di rado, Garutti interpreta il suo ruolo di artista contemporaneo
attraverso i meccanismi tradizionali dell’arte “su commissione”. Un’arte,
spesso, “pubblica”, termine quest’ultimo ricorrente nella pratica di Garutti,
non solo perché la modernita ha, di fatto, ampliato esponenzialmente il
ruolo di un’arte “privata” — rendendo quindi necessario un discrimine pitt
netto, rispetto al passato, fra i due contesti — ma anche perché, proprio arti-
sti come Garutti (o0 Maurizio Cattelan, I'unico altro artista italiano ad essere
stato, a sua volta, definito anche “relazionale”), investigando la relazione
fra privato e pubblico, come fra artista, fruitore e contesto, ed operando
con il pubblico ed il contesto dell’arte, come “poli dialettici fondamentali”,
hanno contribuito a rendere questi aggettivi — pubblico e privato — elementi
criticamente interdipendenti. Garutti si relaziona alla committenza pubbli-
ca come se fosse un artista-cittadino, nel senso rinascimentale del termine.
Questo atteggiamento puo ricordare quello degli artisti impegnati a deco-
rare, ognuno con una propria scultura, un fregio, un dipinto o un dettaglio
architettonico le quattro facciate della loggia costruita per il mercato delle
granaglie di Orsanmichele a Firenze. Il manufatto architettonico che fu in
seguito trasformato nella Chiesa delle Arti e delle antiche corporazioni fio-
rentine e il risultato del lavoro stratificato di pit artisti che operano sul con-
testo come insieme di voci: Bernardo Daddi, Orcagna, la scuola di Giovanni
Pisano, Piero di Giovanni Tedesco, Niccolo di Pietro Lamberti, Filippo Bru-
nelleschi, Donatello, Nanni di Banco, Lorenzo Ghiberti, Luca della Robbia,
Andrea del Verrocchio, Baccio da Montelupo, Giambologna...
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Attraverso le sue opere, Garutti esplora la persistenza, tanto nella
pratica artistica quanto nella richiesta della committenza e nella ricezione
pubblica dell’arte contemporanea, di funzioni condivise e canoni formali
dell’arte pubblica quali, appunto, il monumento, la lapide, la dedica, la reli-
quia o il simbolo di devozione religiosa, elementi che hanno tutti in comune
un aspetto: la committenza che li ha generati e, quindi, la relazione da parte
dell’artista con una richiesta prodotta nell’ambito dell’identita e del sentire
collettivi di una comunita, a cui Popera finale si rivolge attivamente, ovvero
affinché essa ne diventi rappresentazione / affinché la comunita vi si senta
rappresentata.

In questo senso, invece, I’artista contravviene a una delle istanze fon-
damentali e fondanti del Modernismo (o meglio la reinterpreta alla luce
delle sue stesse contraddizioni storiche): I'indipendenza dell’artista e I'au-
tonomia dell’arte rispetto a tutto cio che dall’esterno si impone all’elabora-
zione di forme e concetti. Quando I’arte smette, fra il XIX e il XX secolo, di
essere esperita come riproduzione del reale, per farsi sua interpretazione,
essa scardina le metodologie e le pratiche accademiche in relazione alle
quali & la sintesi formale a imporsi sul processo di costruzione dell’ope-
ra. E innegabile che si siano svolte, nel XX secolo, parallelamente almeno
due storie dell’arte. Una che rivendicava ’autonomia dell’artista e una che
rintracciava il suo radicamento “sociale” (storia “sociale” dell’arte). Ed e
altrettanto innegabile che, a partire dalle neoavanguardie degli anni ‘60, e
fino al post-modernismo e alle estetiche relazionali degli anni ‘90, ’autono-
mia dell’artista da ogni condizionamento esterno, rivendicata dal Moderni-
smo, si sia poco a poco ribaltata in una distopica illusione, da un lato, e in
un’altrettanto illusoria utopia di relazione, dall’altro.

Per questo, la relazione tra I’artista e la committenza pubblica appare,
non solo come il precipitato di pratiche e riflessioni che ’hanno precedu-
ta, ma anche, e soprattutto, come ricerca di una loro possibile, ipotetica
soluzione, come adozione di un tono appropriato per schivare contraddi-
zioni epistemologiche e pratiche, ritenute insolubili. Il rapporto persistente
dell’artista con una pratica e con un tema come la committenza e, soprat-
tutto, la ricerca di una difficile conciliazione, fra sincero commitment, da
un lato, e velata ironia, dall’altro. La dimensione ironica nella pratica di
Garutti e da intendersi (pensiamo per esempio alla funzione ermeneutica
del motto di spirito) come forma di conoscenza allargata, democratica e
provocatoria delle cose, come apertura del progetto alla coesistenza di li-
velli di lettura ulteriori, a una dimensione piu collettiva e contraddittoria
dell’esperienza che accoglie la routine degli standard imposti dalla societa
e dal pensiero comune, da un lato, e la combina, dall’altro, con pattern so-
cio-culturali alternativi: da cui anche la convivenza, solo apparentemente
contraddittoria, fra conciliazione poeticamente elegiaca, da un lato, come
traspare dalle dediche delle sue opere pubbliche, e sincera implicazione sul
piano fattuale, dall’altro, come si evince dalla dettagliata ricerca preparato-
ria su cui si basa ogni progetto.
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La questione del tono da adottare per ogni progetto su commissione &
per Garutti tanto una questione di ordine teorico quanto pratico: la ricerca
di un tono appropriato per intervenire nello spazio pubblico, in risposta
a una determinata richiesta, significa rispondere, in ogni occasione, alla
domanda su quale sia il ruolo dell’artista e dell’istituzione artistica (e quin-
di, potremmo dire, dell’azione artistica) nell’ambito della comunita a cui
entrambi appartengono, e su come, contestualmente, si definisca il sistema
dell’arte — che € uno dei soggetti che contribuiscono a comporre una comu-
nita, in relazione ai confini spazio-temporali della medesima — nel tentativo
di proporsi come super- o inter-comunita.

D’artista e il pubblico, ’arte e la societa: questa relazione binaria, que-
sta connessione reciproca € il tema (storicamente rilevante) a cui tutte le
opere su commissione di Garutti quindi rispondono, al di la del loro tema
o committente specifici. “Committenza. L’attivita di chi, persona privata o
comunita o ente pubblico o organo di governo, commissiona ad artisti ope-
re d’arte. L'individuazione della committenza di un’opera d’arte & elemento
di grande rilievo per la storia e la critica d’arte e per la contestualizzazione
culturale dell’opera. Il committente, che richiede e promuove 1’esecuzione
di un’opera e ne affida l'incarico a uno o piu artisti, generalmente ne so-
stiene economicamente I’esecuzione; tuttavia, soprattutto per realizzazioni
di grande impegno, la committenza puo essere distinta dai donatori re-
sponsabili del finanziamento dell’'opera. Accanto al problema tradizionale
dell’identificazione della committenza si pongono in rilievo questioni quali
I'individuazione delle modalita con cui la presenza e il ruolo sociale del
committente si rivela nell’opera d’arte o ancora la distinzione fra aspetti
dell’opera riferibili alla committenza o all’artista. Sono di grande interes-
se i meccanismi della collaborazione esistente fra il committente ideatore
e lartista, determinante per la configurazione dell’opera. In ogni caso gli
orientamenti religiosi, politici, ideologici e la condizione sociale ed econo-
mica della committenza si rispecchiano nella concezione, nella forma, nella
tematica e nel programma dell’opera da lui promossa e talvolta ne deter-
minano anche, almeno nelle linee generali, lo stile. La stessa rappresenta-
zione del committente nell’opera d’arte poteva seguire formule di una certa
diffusione o costituire un’elaborazione del tutto individuale, ricca pertanto
di significati. Nuova luce prende la questione della committenza nel mondo
contemporaneo, nell’analisi delle espressioni della committenza pubblica,
delle nuove attivita della committenza privata, del suo intreccio con il fe-
nomeno della sponsorizzazione”.

La committenza &, piu che l'occasione, il contesto pragmatico e lo stru-
mento concettuale deputato, per Garutti, all’esplorazione di questi rappor-
ti di senso e di potere, nell’ambito del sistema dell’arte contemporanea,
ovvero all’esplorazione dei limiti del proprio agire artistico in relazione
alle dinamiche produttive e immaginifiche della contemporaneita. Le ope-
re su commissione di Garutti sono catalizzatori della personalita plurima
dell’'uomo contemporaneo, dell’esperienza ancora intimamente moderna
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(se pensiamo al perdersi nella folla del flaneur Charles Baudelaire) del con-
testo sociale, in cui I’affievolirsi della singolarita nella dimensione collettiva
della comunita accoglie la collaborazione, il coinvolgimento, consapevole
o inconsapevole, dell’altro: in ogni citta, Garutti ricerca la collaborazione
dei suoi cittadini, delle sue vie, delle sue piazze, delle sue chiese, ma anche
delle sue istituzioni. Allo stesso tempo, I’artista indaga i sistemi economici
e di scambio che sottendono alla vita della citta stessa, presta attenzione ai
tessuti connettivi che animano 'urbe, fino a concentrarsi sulla dimensione
immateriale e narrativa di processi che concorrono alla costruzione di una
identita socio-urbana.

L’epigrammatico garbo di Garutti nell’affrontare il ruolo di artista con-
temporaneo su commissione risponde alla percezione, divenuta convinzio-
ne e comportamento riconoscibili, che sia inevitabile stemperare i toni ri-
spetto alla querelle des Anciens et des Modernes in merito a autonomia vs.
relazionalita dell’arte: non solo perché queste due dimensioni sono storica-
mente interconnesse nel forgiare la nostra esperienza della modernita, ma
soprattutto perché, come sanno bene i progettisti, il tutto e fatto di dettagli,
e il progetto & il risultato della loro tenuta. Citando il poeta e romanziere
Stephen Spender, il modernismo & stato in fondo, o & ancora, “a single
vision that restores wholeness to the fragmentation, even by realizing it as
disaster, as the wasteland”.

C’¢ una memoria boettiana in chi, come Garutti, affronta la comples-
sita di un reale frammentario e frammentato, con cui si ha costantemente
a che fare. L’artista contempla 'unita del reale con grazia e disincanto.
Una leggiadria concettuale che € il risultato di una presa di consapevolez-
za dell’ineludibile complessita dell’agire artistico nell’architettura umana e
sociale — e quindi nel sistema dell’arte — contemporanei. Forse, per questo,
le opere su commissione di Garutti non solo hanno un tono pacato, ma
colgono e articolano I’elemento dinamico, fluido, transitorio, impalpabile,
soprattutto di esperienze potenziali e liminari, quali quelle del viaggio e del
tragitto, del caso in relazione alla volonta, dell’atto di fede e dell’atto legale,
dello stupore e della meraviglia, del sacro e del profano.

Opere arcaiche e contemporanee ma, in ultima istanza, senza tempo.
Opere radicate nel “qui e ora” del contesto, della commissione, del proget-
to che le ha determinate ma, in fondo, globali, ascrivibili — con le modifi-
che del caso — ad altri contesti, commissioni, progetti. Pubbliche e private,
nell’interdipendenza di queste due sfere sopra descritte, eppure infinita-
mente sovrapponibili, e quindi appartenenti a tutti e a nessuno. Ne emerge
un modus operandi, ragionevolmente assurdo, di soddisfare e allo stesso
tempo mettere sempre in scacco, o per lo meno in prospettiva, il concetto
e le pratiche stesse della committenza, come se Garutti si mettesse, sempre
e in prima persona, al posto del committente, per pensare con la sua testa,
per capirne la sensibilita, le ragioni piu intime della richiesta. L’assunto di
queste opere si riformula e si riposiziona quindi in reazione a una richiesta
specifica (committenza), su una riflessione pitt generale riguardo ai molte-
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plici funzioni, statuti, leggibilita o alla riconoscibilita dell’azione artistica
nel contesto da cui la richiesta del singolo committente €, ogni volta, origi-
nata. Una sorta di meta- o super-committenza.

Opere
Lanalisi di due serie di lavori di Alberto Garutti svela meccanismi di
produzione e traduzione dell’idea di committenza nel suo lavoro

In Orizzonte, (1987-2012), per esempio, l'opera vive come singolo pez-
zo o come insieme. Si tratta di una sequenza composta da singole lastre
di vetro di diversi formati e dimensioni, dipinte sul retro per meta di nero
e per meta di bianco. Il loro insieme configura un orizzonte. Ogni opera
esplicita una relazione con un preciso committente (il cui nome fa parte
del titolo) e, tutte insieme, configurano la biografia professionale dell’ar-
tista: “Quando realizzo un nuovo Orizzonte immagino sempre che quella
linea retta possa uscire dal mio studio, entrare nelle case dei collezionisti
e congiungersi alle altre a costituire l'orizzonte ‘ideale’ della mia vita, I'u-
nione di tutti coloro che amano e sostengono il mio lavoro”, dice I’artista.
In Campionario, (2008-2010), invece, lo spettatore si misura con superfici
monocrome traslucide. Sono stampe digitali, solcate dalle armoniche vo-
lute, dagli arabeschi, gentilmente geometrici e delicatamente decorativi, di
una linea nera, la cui lunghezza corrisponde a quella dei percorsi compiuti
dall’artista fra due luoghi di una stessa citta. Sulla cornice di ogni opera
sono indicati il luogo di partenza e di arrivo e la relativa distanza fra essi.
“Ognuna di queste opere € generata da una linea unica e ininterrotta che
misura la distanza esatta tra luoghi, persone, istituzioni politiche, culturali
ed economiche della citta. Queste opere appartengono a un catalogo di al-
tre immagini, realizzabili su misura e adattabili ad infinite persone, commit-
tenti e citta”. E questa la didascalia che attiva il senso dell’opera. Analogo,
o simile, discorso € applicabile alla serie delle Matasse (dal 1997 ad oggi),
il cui titolo evoca la trama-scenario di rapporti su cui 'opera si costituisce.

II titolo merceologico di “campionario” e, tuttavia, da intendersi a
doppio senso, come del resto la voluta semplicita della forma finale assunta
dall’immagine, che si direbbe a prima vista quasi una forma di arredo. L'o-
pera &, in effetti, la pit radicale di Garutti. Affronta il tema della commit-
tenza come interrelazione fra artista e contesto di riferimento, in cui ogni
eventuale committente & l'iniziatore dell’opera. La serie, nel suo insieme, €
il ritratto di quel sistema dell’arte — a cui ogni artista non puo che fare rife-
rimento — e che Garutti pone in evidenza, nelle sue relazioni funzionali e di
potere, dedicandogli la piu sintetica delle raffigurazioni. Un ritratto astratto
e apparentemente inoffensivo (in linea con quanto, per secoli, hanno fatto
artisti di corte nei confronti dei propri potenti mecenati), in cui € il nome
stesso dell’istituzione, e il fatto di essere stata prescelta o accolta dall’arti-
sta, a farsi da solo carico della denuncia del suo ruolo, della sua importan-
za, della sua responsabilita, all’interno del sistema: un’opera da leggersi su
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due livelli, uno percettivo (metaforico) e uno nominale (di enunciazione di
rapporti di forza e di senso). Nel tentativo aporetico di realizzare un cata-
logo ragionato della propria opera — aporia, derivata dalla matrice relazio-
nale e narrativa del lavoro che sfugge a ogni forma di documentazione, a
cui, forse, questo libro porra soluzione — I’artista ha scelto appositamente di
rappresentarvi solo quest’opera riassuntiva, o catalogatoria, di tutta la sua
produzione, o, meglio, della poetica combinatoria o “campionaria” che la
ispira. E il titolo-epigrafe di un lavoro site-specific, realizzato in occasione
della mostra “Le opere e i giorni” alla Certosa di Padula (Sa), nel 2004, che
invece spiega sinteticamente 1’assunto dell’opera.

Nei muri di questa stanza é stata nascosta una lastra d’oro larga 20 centi-
metri alta 20 centimetri e con uno spessore di tre millimetri.

L’esistenza di questa lastra, all’interno della cella monastica, €, per il
visitatore contemporaneo, un puro atto di fede, memore di altri gesti e di
altri segni, che in quello stesso luogo I’hanno preceduto. Cos’¢ il sacro, oggi?
Come l’arte contemporanea puo affacciarsi a questa dimensione, dopo se-
coli di arte religiosa e in un contesto di secolarizzazione che ha condotto
l’artista e lo spettatore contemporaneo a una condizione di sordita e cecita
verso il senso di quei luoghi, ma anche di quei meccanismi di committenza
(su cui, soprattutto nell’arte italiana, si € fondata un’intera storia dell’arte
millenaria)? Garutti affronta la dimensione del sacro in via metaforica, la-
vorando appunto sull’assenza, o sulla presunzione di presenza, dell’oggetto
artistico, e adotta addirittura uno strumento legale per circostanziare il suo
intervento di fronte agli occhi increduli (al materialismo positivista e all'im-
printing tecnologico e massmediale) dello spettatore: un attestato notarile
certifica l'effettiva realizzazione dell’opera. Un altro lavoro che affronta il
tema del sacro, ¢ la commissione ricevuta nell’ambito del programma ico-
nografico della nuova chiesa sussidiaria della parrocchia di Trezzano sul
Naviglio (Mi), dopo un analogo intervento alla Chiesa di SS. Pietro e Paolo
a Buonconvento (Si), nel 2005.

In quel caso, come recita il 'epigrafe L'opera & dedicata agli abitanti di
Buonconvento e a tutti coloro che, anche da molto lontano, vorranno passare
di qui solo con un pensiero. Centinaia di lampadine, installate nella navata
sinistra della chiesa, erano a disposizione del pubblico per essere accese,
come antiche candele, ma, per farlo, occorreva una telefonata, versione
contemporanea di un atto di beneficenza.

Con Madonna, 2007-2008, Garutti realizza, invece, una copia di una
statua ottocentesca della Madonna, al cui interno & collocato un dispositivo
che accresce la temperatura della scultura fino a raggiungere quella del cor-
po umano, 36,7 gradi. La memoria della reliquia, il desiderio di toccarla, di
entrare in contatto fisico con il divino, crea un cortocircuito che e, forse, un
paradossale avvicinamento di folklore popolare ed esperienza estetica. Ca-
landosi nei riti e nelle norme della liturgia cultuale, Garutti crea un contatto
fra se stesso come artista e quella comunita a cui fa costante riferimento.
E per farlo s’interessa dei comportamenti e delle abitudini della comunita
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che ha commissionato l'opera, impara a conoscerla nelle sue idiosincrasie
quotidiane, trova un linguaggio comune, svolge un tema “caro”. Fare arte
pubblica e rispondere a una commissione significa per Garutti rispettare il
ruolo spiazzante dell’esperienza estetica nel momento in cui la si condivide
con il pubblico: messe sullo stesso piano, spiritualita e artisticita non sono
elementi opposti ma interagenti, la gnoseologia del gesto artistico, coinvol-
to nella sua dimensione collettiva, entra in relazione con la sfera immagi-
naria e comportamentale della cultura popolare. Forse, per questo, le opere
di Garutti, in particolare quelle su commissione, che sono la maggioranza,
hanno la semplicita, e 'apparente ingenuita, di una leggenda favolistica, di
un racconto orale, di un motto o luogo comune, di una canzone folk, di un
affresco contadino... in grado di redimere, esorcizzare, la disillusione della
contemporaneita e lo scrupolo ermeneutico dell’arte contemporanea che,
pure, restano vigili dietro questa pacifica apparenza.

Garutti incarna quel progressivo interesse, emerso e definitosi nella
pratica artistica, a partire dagli anni ‘90, con artisti come Félix Gonzélez-
Torres, Dominique Gonzalez-Foerster, Rirkrit Tiravanija o Liam Gillick,
verso gli aspetti pit dialogici e performativi dell’arte concettuale, reinter-
pretata in chiave di narrativa sociale, come un’affabulazione intorno ai ca-
ratteri della contemporaneita, come espressione di una neo-oralita contem-
poranea. Opere concepite pitt come favole che come manifesti.

Immaginiamo, allora, Garutti come un consumato comico della com-
media dell’arte, un artista girovago che ha visto tante citta, tante piazze, in
cui ha parlato a tanti pubblici diversi, raccontando loro piti 0 meno sempre
lo stesso avvincente canovaccio. Ecco: anche la questione della committen-
za per Garutti, forse, € allora una maschera, la messa in scena ricorrente dei
limiti e delle regole seriali dell’arte, in cui lo spettacolo del gia noto diviene
premessa per ogni eventuale “sperimentazione e avanzamento” artistico.

I
GARUTTIOPLEPISTA?

OuLiPo e l’acronimo dal francese di “Ouvroir de Littérature Potentielle”,
ovvero “Officina di letteratura potenziale”. Cito da http://www.oulipo.net:

“OuLiPo €& un gruppo (non ristretto) di scrittori e matematici di lin-
gua francese che mira a creare opere usando, tra le altre, le tecniche della
scrittura vincolata detta anche a restrizione. Venne fondato nel 1960 da
Raymond Queneau e Francois Le Lionnais. Altri membri di spicco sono il
romanziere Georges Perec ed il poeta e matematico Jacques Roubaud. 11
gruppo definisce il termine littérature potentielle come la “ricerca di nuove
strutture e schemi che possano essere usati dagli scrittori nella maniera che
preferiscono”. Si usano dei vincoli come strumenti per stimolare le idee e
l'ispirazione; tra i piu rilevanti la “macchina crea-storie” di Georges Perec,
applicata nella costruzione del romanzo La vita istruzioni per I'uso (La Vie
mode d’emploi). Oltre alle tecniche piti consolidate come i lipogrammi (La
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scomparsa — La Disparition — ancora di Perec) e i palindromi, il gruppo
inventa nuove tecniche, spesso basate su problemi matematici e/o scacchi-
stici, come quello delle permutazioni e il giro del cavallo”. Membri, al 2010
(che continuano ad essere annoverati anche dopo la propria scomparsa):
Noél Arnaud, Michele Audin, Valérie Beaudouin, Marcel Bénabou, Jacques
Bens, Claude Berge, André Blavier, Paul Braffort, Italo Calvino, Francois
Caradec, Bernard Cerquiglini, Ross Chambers, Stanley Chapman, Marcel
Duchamp, Jacques Duchateau, Luc Etienne, Frédéric Forte, Paul Fournel,
Anne Garetta, Michelle Grangaud, Jacques Jouet, Latis (alias di Emmanuel
Peillet), Francois Le Lionnais, Hervé Le Tellier, Jean Lescure, Daniel Levin
Becker, Harry Mathews, Michele Métail, lan Monk, Oskar Pastior, Georges
Perec, Raymond Queneau, Jean Quéval, Pierre Rosenstiehl, Jacques Rou-
baud, Olivier Salon, Albert-Marie Schmidt. In Italia, nel 1990, & nato I’O-
pLePo, acronimo dell’“Opificio di Letteratura Potenziale”. Garutti &, come
Italo Calvino, citato in elenco (o — e sia detto con un po’ d’ironia — come gli
artisti di Orsanmichele), un OuLiPista, o quanto meno un candidato ideale
all’adesione al movimento. Il modo in cui Garutti esplicita il suo rapporto
con la committenza ne & un esempio: cio che appare un limite alla liberta
dell’artista (moderno) €, per Garutti, la sfida al superamento virtuoso di
quel limite, attraverso l'ingegno e I'impegno intellettuali; la liberta ¢ una
declinazione di regole condivise da rispettare per poter comunicare con il
pubblico, opera un’istruzione all’'uso (civile) dell’opera stessa.

Insomma sulla committenza bisogna decidere: o € un anacronismo o
€ un’opportunita. Oltre questa bizzarra dicotomia (analoga a quelle arti-
sta/societa o autonomia/relazione), c’e un’arte OuLiPista (o OpLePista, per
articolare questo discorso su base italiana). E con questo breve saggio (an-
ch’esso, per altro, su commissione), dedicato all’interpretazione del tema
della committenza da parte di Garutti, potrei anche aver solo voluto sugge-
rire ad Alberto di entrare a far parte del gruppo dell’OpLePo, di introdurne
I’approccio OpLePista all’interno del mondo dell’arte contemporanea ita-
liana (cosa che sospetto abbia inconsapevolmente gia fatto nella sua lunga
attivita accademica a Brera, allo IUAV di Venezia e alla Accademia di Belle
Arti di Bologna). Di farsi carico di un’arte felicemente e responsabilmente
(o assurdamente?)... auto-commissionata.



In queste sale 28 microfoni registreranno tutte le parole che gli spettatori pronunceranno.
104 Un libro a loro dedicato le raccogliera, 2012. Courtesy the artist
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Ti ricordi di me come tuo allievo?

Maurizio, ma non sei stato mio allievo! In ogni caso, anche se lo fossi
stato, me ne sarei dimenticato. Perché la figura di “allievo” non mi
piace, tendo a rigettarla... E tanto meno mi piace la figura del docen-
te. A me interessa che le persone si incontrino sul terreno comune
dell’opera, con tutte le problematiche che quella posizione implica.
Nei miei corsi tento di fare tutto cio che generalmente si fa fuori
dall’aula, nel sistema dell’arte, dove si guarda alle opere come a cose
concrete. Ovviamente, sento la responsabilita insita nel carattere isti-
tuzionale del mio ruolo. Ma la mia posizione critica nei confronti
della dinamica docente/allievo crea delle differenze... Penso infatti
che Parte sia “ininsegnabile”. E piuttosto una questione di metodo:
lavoro sull’emotivita, tentando di rimuovere le incrostazioni culturali
e attivare un senso critico dell’opera.

Spettatore, spettatrice: qual ¢ il sesso di chi guarda?

Potremmo affermare che 'occhio dello spettatore non ha sesso, ma
sarebbe troppo semplicistico. C’¢ invece una differenza tra lo sguar-
do maschile e quello femminile, che tuttavia non so spiegare; sento
pero che le donne sanno qualcosa che noi uomini non sappiamo.
Questa bellissima domanda mi confonde e mi fa pensare che ci sono
anche spettatori che non sono esseri umani. Mi torna alla memoria
uno scritto di Jorge Luis Borges, in cui l'autore racconta come l'oc-
chio enigmatico di un cavallo dia senso a un angolo di rudere rico-
perto di sterpaglie; mi ha sempre incuriosito sapere cosa guardi un
animale vedendo una cosa che vedo anch’io...

Che cosa speri che le persone imparino dai tuoi lavori?

E un problema questo che non mi pongo, perché quando faccio un’o-
pera sono piuttosto proteso a “capire”. Realizzare un’opera & per me
un’esperienza conoscitiva, come immagino lo sia il proprio lavoro
per uno scienziato o un ingegnere. A me interessa che le persone
si accoppino! Che nascano storie d’amore! Puo sembrare che voglia
cavarmela con una battuta, ma non e cosi... Credo che tutto cio che
facciamo abbia a che fare con la conservazione della specie, con que-
sto processo fondamentalmente inspiegabile, misterioso. Credo in-
fatti che l’arte, cosi come la politica e 'economia, abbia molto a che
fare con la biologia.

Perché non hai mai fatto una rivista?

Non ho mai fatto un libro, figuriamoci una rivista...

MC

Maurizio Cattelan
AG

Alberto Garutti
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L’arte ha delle responsabilita?

Se penso all’arte, tralasciando il fatto che essa & “tautologicamente”
cio che noi consideriamo tale, rispondo che non ha responsabilita.
Anzi: ’arte ¢ sempre un progetto positivo, perché produce con le sue
qualita estetiche delle spinte etiche rigeneranti — come e rigenerante
la natura. Del resto non ho mai pensato che un albero avesse delle
responsabilita! Semmai, la domanda & se ad avere delle responsabi-
lita debbano essere gli artisti e coloro che gestiscono il loro lavoro
e lo comunicano. In questo caso risponderei che ’arte non ha delle
responsabilita, ma forse gli artisti si... Anche se percepisco come un
disagio I’eventualita che all’artista venga tolta la liberta di non essere
considerato tale.

Descrivi il tuo guardaroba?

Abiti di mio padre, suocero, vecchio signore, che indossavo gia
trent’anni fa. Li conservo tutti. Nella soffitta di casa, potrei metterci
un mese per descriverteli.

Con quale oggetto non potresti vivere senza?

Potrei fantasticare risposte sorprendenti, ma per non farla troppo
lunga ti direi che un oggetto a cui non potrei rinunciare ¢ il mio smar-
tphone.

Che cosa ti fa paura della pensione?

Come faccio ad andare in pensione se non ho mai lavorato? Fare I’ar-
tista non ¢ esattamente un lavoro. Mi sono appassionato a quello che
faccio senza mai pensare che fosse un’occupazione vera e propria.
Oltretutto, sappiamo che gran parte del lavoro ¢ demandato ad altri
e che quindi si tratta di un processo di regia, di un’operazione collet-
tiva nella quale diversi attori sono incaricati di realizzare cio che noi
chiamiamo opera. Poi, se penso al mio incarico di docente, so con
certezza che mi dispiacera rinunciare all’incontro con i piu giovani...

Che rapporto hai con il tuo studio?

E lo stesso rapporto che ho con la mia casa in campagna: raccogliere
la legna, riparare la recinzione, dar da mangiare agli asini, potare
gli alberi, tagliare il prato... Lo studio & il luogo ameno, dove faccio
cose pratiche. Il vero studio pero & I’automobile: qui nascono le idee
delle opere, qui mi concentro davvero. Quando guido non sono in
un luogo, e questo forse facilita la liberta del pensiero. Se fossi un
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pittore tradizionale starei in un posto a dipingere. Ma il mio lavoro
si dilata nello spazio. Penso sempre ai lavori che devo fare e alla loro
programmazione, la notte soprattutto. Durante il giorno mi attivo
per mettermi in relazione con tutte le persone che collaborano alla
realizzazione dell’opera, come un regista insomma. In studio alla fine
non ci sto mai.

Perché Milano?

I miei mi hanno portato qui quando ero bambino. Citta che a me
piace molto, unica dal punto di vista dell’organizzazione urbanistica,
forse la sola citta in Italia monocentrica, a struttura radiale, dove
tutte le strade principali portano al centro. E poi ¢’ questo impianto
neoclassico bellissimo.

Di Milano mi interessa anche la natura spesso occultata. Milano &
una citta della natura e 'opera Ficus PAC (2012) (la pianta di ficus
disposta al PAC) € un lavoro che parte da questo rapporto con la
natura, tra spazi interni e domestici e spazi esterni, istituzionali, pub-
blici. A quest’opera ¢ affidata 'immagine della mostra, che concorre
con gli altri lavori alla costruzione di un paesaggio urbano che entra
ed esce dallo spazio deputato all’arte contemporanea. Milano vive di
queste dinamiche contraddizioni: e nel dinamismo crea complessita.
Milano e I’attesa. Anche di qualcosa che non sai. E poi e “la citta che
sale”, dove trovo ancora lo spazio per dire come Savinio “ascolto il
tuo cuore citta”. Tu giri in bici e io guardo fuori dalla finestra. Sono
due forme di attesa, credo...

In tutta la storia dell’arte scegli due opere, quali?

Ah, che domanda difficile... Una natura morta di Cézanne, Il vaso
blu (1889-90) ¢ un opera che da bambino copiavo spesso da una
riproduzione che possedeva mio padre nel suo studio. L'ho fatto
molte volte.

Ora mi viene in mente un viaggio in nave da Genova a Barcellona,
c’era un mare agitato, il vento profumava di pino a 80 miglia dalla
costa. Ho chiesto a un marinaio: “come mai?” mi ha risposto “dalla
Provenza arriva un vento fortissimo”. Un giorno dal giardino di casa
di Cézanne, ho visto la montagna Sainte-Victoire da lui spesso dipin-
ta, luminosa e bianca, € ancora pilt luminosa per la luce cristallina,
che creava frammentazioni di luce e ombra... e ho capito che il vento
¢ stato complice di Cézanne.

Potrei citare anche LAssunta di Tiziano (1516-18) nella Chiesa dei
Frari. Mi piace immaginare lo stato d’animo di Tiziano, sono convin-
to che fosse innervosito, perché dovette confrontarsi con una situa-
zione nella quale nessun pittore vorrebbe trovarsi: cioe dipingere un
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grande quadro, in controluce tra due grandi finestre addossate alla
parete. Sono certo che questa situazione di difficolta sia stata deter-
minante per la costruzione dell’opera nel suo impianto generale. Per
risolvere questo problema, ha messo delle figure in controluce, ha
quindi creato una grande nuvola, per fare in modo che alcuni perso-
naggi fossero in ombra. In sostanza la nuvola divide il quadro in due:
sotto personaggi in ombra in un paesaggio terreno con gli alberi e il
cielo azzurro, sopra un paesaggio dorato e paradisiaco. L'opera ¢ sta-
ta risolta, condizionata dallo spazio architettonico in cui era inserita.
Nella Pala Pesaro (1519-26) che sta in una navata della stessa chiesa,
Tiziano ci offre la prova della capacita di relazionarsi con lo spazio
architettonico: tra i tanti personaggi che guardano la Vergine c’e il
ritratto di un giovanetto che guarda verso lo spettatore, che si trova
in quel luogo, come se il giovanetto avesse sentito la nostra presenza.
Tiziano dipinge una scena nella quale noi spettatori entriamo: non
c’e confine tra ’architettura reale e lo spazio inventato nel quadro.
Due opere indimenticabili!

Ti sei mai sentito solo?

No, sono sempre stato in contatto con le persone, non mi posso im-
maginare solo. Mi piace stare solo, ma sapendo che ci sono gli altri.

Consideri il tuo lavoro “semplice”?

Considero il mio lavoro semplicissimo. Certo, alla semplicita si arriva
necessariamente passando attraverso la complessita...

Quali erano i tuoi incubi da bambino?

Non ho mai avuto alcun incubo! Solo vortici che si rincorrevano,
lenzuola bianche, quando avevo la febbre. Lo ricordo ancora oggi...

Di chi ti fidi?

Di chi amo.



Didascalie, 2012. Courtesy the artist
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Il lavoro di Alberto Garutti ha lo statuto della didascalia. La didascalia,
intesa come dispositivo di commento al testo, € la vera opera di Garutti, il
cuore di tutto il suo modo di lavorare. Non solo. La didascalia & anche l’e-
spressione dello stare nel mondo di Alberto: un fare laterale, a tratti ruvido
e scostante, a tratti docile e accattivante. La didascalia € I’andare dell’artista
— e dell’opera — verso lo spettatore; se le forme dell’incontro sono sempre
un enigma, la volonta di stabilire relazioni € inequivocabilmente un desi-
derio, una pulsione, una necessita, un bisogno. Ed & a questo bisogno che
Alberto Garutti risponde facendo ’artista. Per questa stessa ragione mi &
impossibile distinguere l'opera di Alberto dalla natura stessa della dida-
scalia: ovvero quella di essere un dispositivo che attiva il senso dell’opera
attraverso la trasmissione di un sapere. E stabilire connessioni tra mondi
paralleli, tra storie e conoscenze diverse, altrimenti distanti e scollegati,
credo sia quello che intendo per “agire politicamente”.

Questo stabilire connessioni attraverso un linguaggio semplice, diretto,
comprensibile & d’altra parte la natura stessa della relazione tra il lavoro di
Alberto e la politica. Le sue opere non sono politiche, ma agiscono politica-
mente nel territorio. La didascalia moltiplica le realta parallele, conferisce
senso narrativo al lavoro e responsabilizza lo spettatore.

A volte penso che avere avuto un padre insegnante di latino e greco al
liceo San Carlo abbia “segnato” I'infanzia dell’artista. Essere figli di “inse-
gnanti” (siano essi maestri d’asilo, di scuola primaria o docenti universitari)
penso significhi anche avere a che fare con una molteplicita di storie e realta
e situazioni che inevitabilmente entrano nella tua casa attraverso la voce
dei tuoi genitori e moltiplicano il tuo orizzonte di riferimento. Le storie
sono quelle degli studenti che ascoltano, ma anche quelle che popolano i
libri e tutti gli strumenti didattici di cui il maestro si serve per attirare — o,
forse, dovrei scrivere andare incontro — a quegli stessi spettatori di storie e
attori di realta parallele che ha di fronte ogni giorno.

La didascalia €, sotto questo profilo, il mezzo attraverso il quale I'opera
pubblica € comunicata, il dispositivo di mediazione tra l'oggetto e i cittadi-
ni, tra 'immagine e lo spettatore. La didascalia & parte integrante dell’opera
ed & necessaria e indispensabile nel contesto della citta e del territorio per
raccontare e avvicinare il pubblico al lavoro. Spesso costituita da un breve
testo, nel quale € sempre possibile rintracciare una dedica, essa € caratte-
rizzata da una molteplicita di formati. La forma fisica della didascalia &
differente per ogni lavoro al fine di distribuire nel modo piu efficiente e ap-
propriato I'idea dell’opera. A Gand, per Ai Nati Oggi il testo che descriveva
il lavoro non era soltanto inciso su una grande pietra installata in modo
complanare alla superficie di calpestio della piazza. Il breve testo, stampato
su migliaia di tovagliette da pranzo, era stato distribuito a tutti i ristoratori
che si affacciano su Viedermark Platz. A Istanbul — sul ponte del Bosforo
— e a Kanazawa — per il 21 Century Contemporary Art Museum — la dida-
scalia si & trasformata in una grande campagna pubblicitaria su billboard
e manifesti distribuita tra le piazze della citta. Per la decima edizione di
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“Arte all’Arte”, la didascalia si € trasformata in un volantino colorato, per
Temporali & diventata la copertina di uno dei piu diffusi free press cittadini
distribuendosi cosi sui mezzi pubblici, sulle panchine, tra i marciapiedi e
gli angoli di tutte le cittda dove 'opera era stata allestita, a Roma, a Torino
a Camogli e cosi via.

“La didascalia ¢ il dispositivo che ‘accende’ 'opera, che permette ad
essa di propagarsi anche quando questa apparentemente non € ‘in funzio-
ne’, € un manufatto dalle molte forme che produce partecipazione. An-
nuncia, spiega e carica di livelli di lettura e significato 'opera stessa. Lo
spazio pubblico della citta si tramuta per il visitatore — dopo I'incontro
con la didascalia — in un luogo di attesa, carico di un nuovo senso, in uno
scenario urbano modificato, in un ambiente per la produzione d’infinite
immagini. Ogni passante, leggendola, immaginera per esempio una pro-
pria nativita; ogni passante leggendola ne rechera memoria o racconto ad
altri, producendo un pettegolezzo positivo che diffondera il pensiero e il
racconto dell’opera altrove. Questo breve testo che accompagna ogni lavo-
ro produce per conseguenza naturale un’atmosfera diffusa ed eterogenea
d’immagini, storie, passaparola, luoghi e persone sulle quali ovviamente
non ho controllo, ma delle quali il mio lavoro & stato meccanismo attiva-
tore e motore”. E questo vale tanto per le didascalie sulle panchine dei
“cani” di Trivero realizzate per la Fondazione Zegna, cosi come per la
grande pietra affissa sulla facciata della Corale Vincenzo Bellini prodotta
in occasione di “Arte all’Arte 2000”.

La didascalia invita alla partecipazione differenti pubblici — passanti,
cittadini, turisti, esperti d’arte e non etc. — includendo sempre nel testo
scritto una sorta di dedica che suggerisce una possibile modalita di frui-
zione dell’opera, una condizione di avvicinamento ad essa da un lato col-
lettiva e dall’altro contemporaneamente intima e privata. Per Temporali
(2009): Quest’opera é dedicata a chi passando di qui, guardera il cielo. Per “Arte
all’Arte”: Quest’opera & dedicata a tutti quelli che, passando di qui, sentiranno
provenire una musica da questa casa. Per le panchine della Fondazione Zegna
(2009): Il cane qui ritratto appartiene a una delle famiglie di Trivero. Quest’opera é
dedicata a loro e alle persone che sedendosi qui, ne parleranno. Per Ai Nati Oggi
(1998): Ogni volta che la luce lentamente pulsera vorra dire che & nato un bambino.
Lopera & dedicata a lui e ai nati oggi in questa citta. E cosi via fino ad arrivare
all'opera Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno portato qui, ora
(2011). Si tratta di un lavoro concepito proprio come come fosse un’opera-
didascalia. Tutti i passi che ho fatto nella mia vita mi hanno portato qui, ora
(2011) & progettato come una frase senza autore che il passante puo inter-
cettare per caso, camminando frettolosamente tra i corridoi di una stazione
o di un aeroporto. Parte integrante della superficie della citta, incisa su una
pietra installata in modo complanare alla pavimentazione del luogo, la pie-
tra & un esempio di “didascalia pura” che mette in moto il lavoro invitando
lo spettatore a pensare e immaginare la fitta rete di relazioni che ogni per-
sona attiva con la propria esistenza, svelando all’improvviso la complessita
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del proprio vissuto, sottolineando il valore dell’energia cinetica e potenziale
racchiusa nella vita di ognuno di noi.

Quest’opera-didascalia ancora una volta ¢ un’affermazione precisa:
¢ un oggetto anonimo che parla il linguaggio della citta, delle sue pietre,
delle sue superfici e contemporaneamente € un dispositivo in grado di
produrre immagini. La didascalia si rivela dunque cosi parte del discorso
politico — la didascalia come piattaforma di distribuzione dell’opera d’arte
che potrebbe anche non essere riconosciuta come tale — e, contemporane-
amente, di quello figurativo dell'opera. E un utensile, una “dichiarazione
esplicita” di quell’andare verso gli spettatori che I’artista sente come de-
stinatari di ogni suo intervento pubblico.
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Ai Nati Oggi, Bergamo, 1998-2000.
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PREFERISCO IL SOLE
I PAESAGGI DI ALBERTO GARUTTI

I1 17 gennaio 1972 l'artista francese Henri Chopin scrisse: “Preferisco il sole,
amo la notte, amo i rumori e i suoni, ammiro 'immenso opificio complesso
che ¢ il corpo, amo i miei sguardi che toccano, le orecchie che vedono, gli
occhi che accolgono... Ma non ho bisogno della benedizione dell’idea scrit-
ta. Non ho bisogno di derivare la mia vita dall’intelligibile. Non voglio es-
sere soggetto alla parola vera, che sempre & fuorviante o menzognera, non
sopporto piu di essere distrutto dal Verbo, la menzogna che nega se stessa
sulla carta”. Chopin qui fa riferimento solo al suo corpo, tuttavia la sua
dichiarazione estrema afferma la volonta di comprendere I'intelligenza dei
sensi, e di discostarsi dalla nostra crescente dipendenza dal linguaggio. Esi-
ste un modo per dimenticare (anche solo temporaneamente) la dimensione
sociale e rivolgere I'attenzione alla commistione dei corpi? Alla materia e
alla carne sperimentate attraverso i sensi?

“Ho detto che il ‘metodo’ puo essere considerato, nella sostanza, l'ope-
ra stessa. E la parte che struttura il progetto, ’approccio critico al con-
testo, il sistema di riferimenti in cui tutto questo ha luogo. Il ‘metodo’
produce oggetti, immagini, deviazioni, incontri tra persone, animali,
statue, didascalie distribuite in migliaia di modi diversi. Il ‘metodo’
viene impiegato in relazione ai luoghi e produce una resa ‘fisica e visi-
va’ che puo variare ampiamente, assumendo forme eterogenee: per Ai
Nati Oggi ho usato lampioni di strada, a Colle di Val d’Elsa e a Peccioli
ho lavorato con artigiani e musicisti, a Roma per lo spettacolo da soli-
sta Acqua (2004) sono intervenuto sulle tubature di un vecchio edificio
per riattivarne il sistema linfatico e quello idrico e per riportare in vita
un’antica fontana romana in Via dei Prefetti, e a Bolzano ho realizzato
un piccolo edificio di cemento”.

— ALBERTO GARUTTI

L’invenzione ottocentesca dello Stato costituzionale fu un tentativo di
collegare la sfera pubblica a un’idea di legge. Essa garantisce ai cittadini de-
terminati diritti fondamentali, stabilendo la sfera pubblica attraverso I’iden-
tificazione del carattere pubblico di ogni atto della ragione. In questo modo,
mettendo in collegamento la legge con la razionalita, viene abolita 'idea
di Stato come forza che esercita il proprio dominio dall’alto verso il basso.

La sfera pubblica borghese dipende da specifici fattori sociali ed eco-
nomici tipici del Settecento e dell’Ottocento. Jiirgen Habermas riprende
I’espressione “societa civile” da Hegel. La societa civile ¢ la sfera di pro-
duzione e scambio di beni che costituisce parte dell’ambito privato e che
e distinta dallo Stato. Quindi la societa civile & essenzialmente ’economia:
opera seguendo le proprie leggi ma ¢ in grado di rappresentare i propri
interessi allo Stato attraverso la sfera pubblica, di cui sostiene di essere la
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linfa vitale. Azioni che facevano parte del privato, dell’oikos (I’ambiente
domestico) cominciarono a far parte del dominio pubblico, cosi come le
attivita un tempo limitate al contesto domestico emersero nella sfera pub-
blica; I’attivita economica della societa civile si oriento verso il mercato dei
beni pubblici, quindi sia interno che esterno allo Stato.

“Pubblico” si riferisce all’autorita pubblica, allo Stato; “privato” si ri-
ferisce all’economia, alla societa e alla famiglia. Pubblico e privato sono
termini definiti e separati in termini legali e istituzionali. La sfera pubblica
esiste come estensione del mondo privato che, in questo modo, fa ingresso
nel dominio pubblico. Pubblico fa riferimento allo Stato ma significa anche
“aperto a tutti”. Questo amalgama, dunque, trasforma in modo un po’ pa-
radossale il pubblico in un giudice critico che regola I’accesso alla sua prin-
cipale modalita d’inclusione, e il fatto stesso che quest’ultima si definisca.

Nella sfera pubblica settecentesca ebbe luogo un dibattito critico-ra-
zionale fra i membri di un pubblico fatto di proprietari terrieri colti, che
leggevano ed elaboravano. Esso s’incentro su questioni letterarie e politi-
che, come per esempio Iautorita pubblica dello Stato. Il passaggio crucia-
le al mondo moderno & la perdita della distinzione apparente tra la sfera
privata e quella pubblica: solo con lo sviluppo di uno Stato moderno e di
una moderna economia, il pubblico e il privato assunsero le loro legittime
forme attuali. Gruppi d’interesse di entrambe le parti iniziarono a operare
insieme, dando luogo a un complesso sociale che, seguendo Habermas, ri-
duceva la possibilita di un vero dibattito pubblico. Il declino di argomenti
razionali e significativi e tra le critiche principali che Habermas muove allo
Stato moderno.

Riattivare il sistema linfatico di un edificio costituisce una rilettura ra-
dicale della comprensione “razionale” di entrambi i termini: il pubblico e
la nozione di spazio. I progetti di Alberto Garutti nel “paesaggio” sono un
esercizio di emancipazione. Essi tentano di esplorare la potenza del corpo,
trasferendo qualita vitali alla materia inanimata.

Immaginiamo che il mondo esista. E immaginiamo che tutta la mate-
ria, animata e inanimata, sia dotata di un senso del reale, e dunque di una
conoscenza della vita. Questo richiederebbe un approccio scandaloso alle
cose, evocandone il potenziale quasi favolistico di immaginare il mondo
in maniera diversa. Una fontana, un tubo, un edificio di cemento, tutte le
invenzioni grandi o piccole non modificano il “luogo” ma il modo in cui
“pensano” tutti gli elementi che costituiscono quel luogo.

Con la velocita crescente dell’epoca tecnologica, la conoscenza € con-
cepita sotto ’egida del dominio. I concetti sono divenuti materia prima,
e la preoccupazione di “avere un concetto” su cui lavorare si trasforma
troppo spesso nella questione di possedere qualcosa. Questo nuovo ma-
terialismo dell’immateriale non puo tuttavia essere contestato dai dissi-
denti, poiché il concetto stesso di dissidenza fa parte dello stesso sistema.
Questo scambio di costi e opportunita a livello cognitivo corre in paralle-
lo alla strategia cieca di una mente dedita agli antichi valori di resisten-
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za che sono nuovamente narrati dall’interno del sistema, dove la fantasia
dell’esterno viene continuamente ri-creata. Solo I'invenzione ¢ in grado
di sfuggire a questa logica. E artisti come Alberto Garutti producono in-
venzioni al cuore del reale. Si tratta, contrariamente a quanto si potrebbe
pensare, di una questione molto cartesiana: come Cartesio, l’artista chie-
de “Dov’e l'anima? (Dov’e I'anima nel sociale?)”. La risposta di Garutti
¢ che l'anima non puo essere collocata in un’unica pseudoposizione soli-
taria e invariabile nel corpo, ovvero la ghiandola pineale come per Car-
tesio, ma piuttosto nei contatti imprevisti del corpo con se stesso, con il
suo ambiente, con il paesaggio. L'anima del pilota di una nave si esten-
de in modo cinestetico a tutto il natante, proprio come chi parcheggia
un’auto sente sulla punta delle dita il paraurti anteriore, e chi ha subito
un’amputazione continua a occupare lo spazio vuoto dell’arto asportato.
(NdR Steven Connor, Michel Serres’ Five Senses, 1999)

Qui ¢ utile tornare alla questione dell’intuizione, del recepimento da
parte dei sensi che richiede una forma di comprensione ma, allo stesso tem-
po, rimane parziale. Tutte le sottili forme d’intervento sul paesaggio non
lo modificano; in realta esse non vogliono cambiarlo, ma creare un ordine
diverso nel modo in cui le parti sono in relazione fra sé, e dunque nel nostro
modo di percepire il reale, il paesaggio come un tutto unico. Sono indizi.

Come leggere questa condizione di parzialita in modo produttivo e
critico? Nella sua introduzione al libro di Adolfo Bioy Casares Linvenzio-
ne di Morel (1940), Jorge Luis Borges scrive che il futuro del romanzo & il
genere poliziesco. A sostegno della sua affermazione fa riferimento a due
caratteristiche principali del genere: in primo luogo la produzione di indizi,
in secondo luogo l’esistenza di un mistero. Gli indizi instaurano una rela-
zione con il mistero e costituiscono un preludio alla sua soluzione. Eppure
non sono necessariamente connessi col mistero, e neanche I’'uno con I’altro;
¢ la mente che li legge come indizi, che ci vede quella che potrebbe essere
una relazione. Gli indizi producono una comprensione del mistero, del mi-
stero in quanto misterioso, e hanno una predilezione per il limite stesso del
concetto. I frammenti presi nel loro complesso possono rivelare una forma
di conoscenza del mistero, ma non sono mai equivalenti a esso. Lo status
dell’indizio & interessante, perché un indizio € diverso da un’informazione
e non & ancora una forma di conoscenza. E un’entita epistemologica perché
agisce sulla conoscenza, ma puo essere definito solo come indizio. L’indizio
allude a un’aspettativa di appagamento fondamentale: gli indizi servono a
risolvere il mistero. Si tratta di una semplice congettura, perché niente ci
dice che gli indizi risolveranno necessariamente il mistero: la loro presenza
¢ una manifestazione dell’intelligenza nel gioco della finzione. Ma ¢ il mi-
stero che attiva tutti gli elementi e che continua a far girare la giostra.

117



Temporali, 2009, "Dialoghi con la citta"

MAXXI Museo Nazionale delle Arti del.XXI secolo, Roma




=

POLITICA — Francesca Pasini e Giorgio Galli

L'IMMAGINAZIONE DIVENTA PUBBLICA E SI FA POLITICA
Francesca Pasini

Il lavoro di Alberto Garutti tende il piu delle volte a spostare l'orizzon-
te dellimmaginazione individuale nella sfera della percezione collettiva.
Come “un grimaldello”, scardina la gerarchia tra autore e pubblico, met-
tendo in primo piano il dialogo: con i cittadini a cui l'opera & dedicata, che &
la base dalla quale scaturisce 'opera stessa, e con coloro che lo avvieranno
autonomamente.

La figura che ne deriva trova nella didascalia, che per l’artista e il di-
spositivo attivatore dell’opera, la sua chiave di lettura, ma anche ’aggancio
che fa deflagrare 'immaginazione oltre i confini individuali.

Non si tratta di un intervento che ammorbidisce o enfatizza la qualita
estetica di un luogo, ma di “un metodo di produzione critico ed estetico
che nel suo insieme costituisce 'opera stessa”. Secondo Garutti, “la presa
di coscienza etica e politica, del ruolo e della funzione dell’arte in una so-
cieta in trasformazione” & decisiva per I'incontro tra 'opera e la comunita,
ma perché succeda “l’artista deve scendere dal piedestallo celebrativo del
sistema dell’arte.”

Messi i piedi a terra, le emozioni, gli affetti, le esperienze transitano
dalla realta sociale a quella individuale dell’artista, non per un esperimento
di democrazia diretta in contrasto con 1’élite di Musei o luoghi deputati, ma
per un confronto tra il valore politico dell’arte, la sua naturale attitudine
elitaria e le trasformazioni in atto positive o negative.

Il populismo omologa, mentre I'arte vive nella pluralita di intuizioni
e visioni. Quante pitt sono tanto pitt annodano i fili dell’esistenza privata
e pubblica, tanto pilt contrastano la staticita delle idee o dei rapporti, tan-
to pit interagiscono politicamente. Avviene tutte le volte che si stabilisce
un legame tra l'intuizione che ha preso forma nell’opera e quella di chi la
osserva. Vale per ogni opera e dipende dalle strutture psichiche — culturali
di ognuno: da Leonardo da Vinci (la pittura e questione mentale) a Dan
Graham, a Yayoi Kusama, William Kentridge, Monica Bonvicini, Marina
Abramovié¢, che ampliano i luoghi dell’arte immettendo una dimensione
performativa vuoi spaziale, vuoi narrativa, fino alle ultime generazioni che
interrogano la relazione tra scultura e contesto storico-politico, come Ros-
sella Biscotti e Paola Anziché.

Garutti, scendendo dal piedestallo, ha voluto mettere in evidenza la
sua distanza da un’opera pubblica che consola o irrita in base all’anoma-
lia, e ha invece alzato gli occhi per intercettare le “verita” delle percezioni
anonime, gli incontri fuori dal recinto, la reciprocita tra chi crea e chi
fruisce, tra chi vuole che la condizione estetica coinvolga le strutture so-
ciali, il paesaggio, I'ambiente, la citta e chi non ci ha ancora pensato. Ogni
artista agisce in questi snodi, emotivi, economici, esperienziali. Chi se ne
accorge, si allea al pensiero, alle passioni, alle novita che l'opera sugge-
risce. Se il riconoscimento si diffonde nella polis diventa un patrimonio

1. Dall’archivio
dell’artista.
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politico che appartiene a tutti i cittadini, chiunque ne sia il proprietario
economico effettivo.

In questo andirivieni emerge la dinamica soggetto-soggetto, succede
in tutte le espressioni creatrici, ma nell’arte visiva c¢’e un’assonanza fisica —
carnale che rende immediato questo tipo di incontro con un soggetto auto-
nomo, emozionante e mutevole, anche se non generato biologicamente, ma
pur sempre messo al mondo da uomini e donne. L’arte € I'unica possibilita
che abbiamo di sperimentare una relazione intersoggettiva che non riguar-
da solo le persone fisiche. Ogni opera ha una propria vita, ma € disponibile
ad assumere altri “connotati”. La controprova e facile: ogni volta che ci ri-
troviamo di fronte a una stessa immagine, romanzo, film, percepiamo cose
diverse, perche nel frattempo ognuno cambia e quindi cambia lo sguardo,
cambiano i discorsi, le immaginazioni e cambiano pure i “connotati” stessi
dell’opera. Non ¢ forse quello che succede ai soggetti in carne ed ossa? Non
e forse questo il carattere specifico dell’eterna contemporaneita dell’arte?

Ipotizzare una relazione soggetto-soggetto mediata dall’arte, permette
di aprire la dualita classica (soggetto-oggetto, uomo-donna, vero-falso) in-
troducendo un terzo (I’opera-soggetto) che propone una variante che non
dipende dal caso, ma dalla facolta creatrice che tutti hanno, anche se solo
alcuni sanno dargli una forma, che poi diventa il dialogo necessario a Ga-
rutti per interagire con il pubblico, e a tutti per scendere dal piedestallo e
mettere a confronto le verita proprie e altrui.

Questa funzione politica & oggi pitt che mai necessaria, per recuperare
una dimensione collettiva che sappia usare 1’arte non solo come valore pa-
trimoniale o estetico, ma come “grimaldello” per rompere le opposizioni
tra chi e libero e chi no; tra '1% che possiede quasi tutto e il 99% che si
divide il resto; tra chi puo sognare la bellezza a casa propria e chi vive clan-
destino in case altrui.

L’arte non ha di per sé la facolta di salvare il mondo, ma nel momento
in cui fa scattare a livello diffuso la consapevolezza del legame tra intui-
zione e scelta espressiva, si offre come strumento per analizzare, criticare,
discutere la realta.

L’esempio piu “classico” € Guernica di Picasso o le “Pitture nere” di
Goya. Questo non riguarda pero solo cortocircuiti particolari, ma attraversa
il senso stesso della percezione estetica, a volte pit facilmente collegabile a
eventi pubblici, a volte alle dimensioni soggettive, personali. La funzione,
potremmo dire, politica sta proprio nel suggerire ad ognuno la libera auto-
rizzazione a costruire un ponte tra le proprie percezioni e quelle che vede
(impara?) dall’opera.

Alberto Garutti, mette quasi didatticamente, al centro questa relazione
soggetto-soggetto, anzi, come lui stesso dichiara, ne fa il metodo che inner-
va lopera in sé. La rivoluzione politica che prospetta riguarda la possibilita
che ognuno lo prenda in parola e agisca in maniera analoga nella sfera
personale e quindi collettiva.

Gia dagli anni Settanta i movimenti femministi avevano affermato che
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il partire da sé era il grimaldello che scardinava la dimensione patriarcale
dei rapporti sociali e personali, proprio perché gli eventi personali sono alla
radice della vita e quindi interagiscono nel bene e nel male nella costruzio-
ne collettiva e politica.

Se usiamo questo stile d’interpretazione, in modo non deduttivo, ma
personale (nel senso sopraindicato del termine), probabilmente ognuno in-
dividua in molte opere d’arte di qualsiasi epoca questo elemento di contatto
tra intuizione e ricaduta nella struttura pubblica. La cosa rivoluzionaria ri-
guarda appunto la responsabilita personale di chi trae a sé il messaggio che
legge nell’'opera. E sicuramente arbitrario, ma cio che fa la differenza ¢ esse-
re consapevoli e riconoscere che quella lettura € stata possibile perche I’arte
I’ha resa visibile o come direbbe Alighiero Boetti “I’ha messa al mondo™.

Un esempio: Il Sacrificio di Isacco di Caravaggio. Attraverso lo sguar-
do allibito del figlio, appare la scoperta devastante di un comportamento
paterno inconcepibile. Per noi non corrisponde pitt a un impianto icono-
grafico, ma al dolore di un padre che non puo far nulla per il proprio fi-
glio, essendo costretto da forze che lo sovrastano. Allora era Dio, oggi € la
perdita del lavoro e la consapevolezza del rischio di non essere in grado di
assicurare vita e futuro al proprio figlio, con tutto il portato simbolico che
ne deriva. Forse & azzardato leggere tutto questo in quell’impareggiabile
luce negli occhi di Isacco, ma questa ¢ la trasgressione dell’arte che amplia
’analisi politica. Anche questo & un dialogo con I’'opera-soggetto, anche in
questo caso 'immaginazione diventa pubblica e si fa politica.

Alberto Garutti agisce potentemente sull’immaginazione, proprio per-
ché tocca questioni che tutti vivono: la nascita, 'innamoramento, ’amore
per gli animali domestici. Il soggetto che mette al mondo nella sua opera
sembra quasi un “parente” con cui si dialoga e si discute, oppure che ci invi-
ta a casa e ci mostra il suo modo di vivere. In questo equilibrio di comunita
e singoli cittadini, il soggetto che agisce nell’opera di Garutti avverte che per
cambiare i rapporti nella polis bisogna rompere i segreti, le omerta, alzare
gli occhi al cielo e captarne I'enigma fisico-scientifico e la potenza visionaria.
La costruzione di un immaginario & qualcosa che chiede la complicita dello
spettatore; e di questa relazione di complicita, pericolosa e sottile, ’artista si
nutre alimentando le dinamiche politico-relazionali del suo lavoro.

Una nuova versione de “I'immaginazione al potere” come s’inneggiava
durante il Maggio del 19687 Forse. La cultura e I’arte oggi hanno bisogno di
un “grande balzo in avanti”, un altro slogan assunto dai movimenti degli
anni ‘60/70, allora riferito al Presidente Mao. Temi che oggi, pur con effetti-
ve differenze, riappaiono nelle forme di occupying da New York a Madrid.
Serve un grande balzo perché ci sono novita che, come direbbe Alighiero
Boetti, ci costringono a mettere “al mondo un mondo” conflittuale: pieno
di cose fantastiche e di guerre tremende, di dialoghi affascinanti e di aggres-
sioni contro le donne, di ricchezze sempre pit grandi e di poverta ancora
maggiori, di superbe invenzioni scientifiche e di notizie che non forano la
cortina dei media.
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2. La Fondazione Pier
Luigi e Natalina Re-
motti e stata inaugura-
ta nel 2008 a Camogli
(Ge) ed € un esempio
del dialogo tra arte e
restauro architettonico.
Alcuni artisti hanno
ricostruito lo spazio di
questa ex chiesa lavo-
rando sulle zone sim-
boliche dell’intervento
artistico. La facciata
(Michelangelo Pisto-
letto), il pavimento
(Gilberto Zorio), I’alta-
re (Alberto Garutti), il
soffitto (Tobias Rehber-
ger), la balconata e il
sagrato (Gruppo A12).
L’intervento di Garutti
ha dato forma specifica
allo spazio. Ha ideato
un cavedio tra il primo
e il secondo piano, de-
limitato da una parete
di fondo che sale dalla
zona dove c’era l’alta-
re, creando ai suoi lati
i vani nascosti per le
scale e I’ascensore. La
parete in cemento ar-
mato non tocca il sof-
fitto del secondo piano,
si ferma alcuni metri
prima: sembra sia
sospesa, funziona pitt
come un intervallo che
come una divisione. Il
ricordo della chiesa, &
completamente trasfor-
mato. La committenza
e le esigenze di creare
un nuovo spazio sono
stati il motore di que-
sta soluzione. Il fatto
che qui sia nata anche
la prima versione del
progetto Temporali,
corrisponde all’inten-
zione di sottolineare

il valore pubblico
dell’arte e, a posteriori,
possiamo collegare
questa scelta stilistica
e teorica con la teoria
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Garutti ha messo al mondo il dialogo con la comunita, con il contesto,
con il potere, con gli affetti, con l'istituzione. Il messaggio non mette in
risalto lo stereotipo dell’armonia, indipendentemente da cosa succede nelle
citta, nei territori, ma la critica della visione monumentale del rapporto tra
arte e comunita.

Impariamo, piuttosto, ad alzare gli occhi come lui ha fatto nel 2008
alla Fondazione Pier Luigi e Natalina Remotti con la prima versione del
progetto Temporali, la didascalia narrativa che spalanca le porte della vi-
sione dice: Dentro questo edificio, che fu Chiesa delle Gianelline, vibreranno le
luci quando cadra un fulmine durante i temporali. Quest’opera é dedicata a tutti
coloro che passando di li penseranno al cielo.?

Alzare gli occhi, inventare, risolvere, interrompere le abitudini. Un
temporale & atmosferico, ma anche personale e politico. La forza del cielo,
¢ sublime e tremenda nello stesso tempo.

Tra i progetti non realizzati dell’artista — il cui corpus spesso viene a
costituire un archivio d’informazioni e suggestioni che si intrecciano a una
rete di relazioni politico-sociali — ritroviamo anche una proposta di Ga-
rutti pensata per I'interno del Palazzo di Giustizia di Milano che riprende
ed edita I'idea di Temporali, all’interno di un contesto di altro carattere e
presenza urbana.

Non si tratta tuttavia della ripetizione di un’idea, perché, per Garutti,
i limiti dei committenti e degli spazi stessi in cui avviene il suo interven-
to hanno una funzione centrale nel processo d’ideazione. Anche questo &
un rapporto che storicamente e stato affrontato da artisti e architetti con
esempi clamorosi, da Michelangelo (Palazzo Farnese a Roma, la Cappella
Medicea a Firenze) a Le Corbusier (Unité d’habitation) o Calatrava con il
ponte di Londra o di Venezia.

La diversita di Garutti sta, pero, nel dichiarare pubblicamente il suo
rapporto con i committenti, con i cittadini, e con gli spazi pubblici che coin-
volge, dagli ospedali, ai teatri, ai Musei, al paesaggio stesso. (Le piazze di
Bergamo, Gand, e il ponte sul Bosforo per Ai Nati Oggi, i Musei di Villa
Manin, Museion, MAXXI, Fondazione Sandretto, Moscow Museum of Mo-
dern Art, la sede Tiscali di Cagliari, Trivero, dove le sculture dei cani di
alcuni abitanti sono parte integrante delle panchine disseminate nel paese,
l’aeroporto di Malpensa a Milano).

Nel momento in cui il progetto Temporali & collegato alla sede dell’e-
sercizio della Giustizia, vibra I'immaginazione di eventi positivi e terribili.

Il Tribunale e simbolo della comunita che ha scelto di organizzarsi con-
dividendo regole e diritti, a sua volta collegati alle trasformazioni storiche,
sociali e politiche che hanno influenzato le Leggi e la Storia. Ma i suoi muri
trattengono le scie invisibili, ma fortemente immaginative di delitti, pene,
torti e assoluzioni. Queste sono le esperienze che si vivono nell’edificio
architettonico e in quello sociale e politico della costruzione delle leggi, dei
diritti e delle pene.

L’arte come puo interagire? Con le icone della giustizia? Ovviamente:
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il Tribunale & un “tempio” laico. Ma liconografia tradizionale di una dea/
virtli con bilancia e spada, in qualsiasi aggiornamento si voglia, ha scarse
possibilita di agire all’interno della dinamica soggetto-soggetto.

Alberto Garutti, traducendo la scarica del fulmine in energia visiva,
indica invece il legame con la natura e con I’eterno procedere del pensiero
umano. Con la luce crea un ponte di significati e di invenzioni, percorribi-
le con la mente e con gli occhi. E qui che si trova lo scarto critico e anche
la dimensione dialogica. La luce che si manifesta, non ¢ quella che dalla
pittura storica si € rivelata come materiale autonomo nelle opere di Lucio
Fontana, Dan Flavin, Bruce Nauman, Mario Merz, James Turrell, ma ¢ la
luce biofisica di cui tutti quotidianamente facciamo esperienza, e quindi
simbolicamente ci trasporta sia nell’enigma scientifico dell’Universo, sia
in quello della percezione quotidiana dell’esistenza.

Nella grande sala di ingresso di questo Palazzo di Giustizia le luci vibreran-
no quando in Italia cadra un fulmine durante i temporali. Quest’opera é dedicata
a tutti coloro che passando di qui penseranno al cielo. Una volta letta questa
didascalia, si apre il dialogo con la citta e i suoi abitanti e la richiesta
dell’artista che loro stessi ne diventino i committenti, proprio attraverso
le interazioni con l'opera.

Cosi I'immagine metaforica e simbolica della luce illumina I’Ordine,
mentre quella del temporale lo mette a rischio e si apre a una rappresen-
tazione sintetica e precisa della dialettica conflitto/diritto.

Ma oltre a questo valore metaforico e simbolico, lo scarto critico-
estetico, che colloca 'opera di Garutti nel contesto pubblico e collettivo,
sta nell’immaginazione visibile gia prima che 'opera venga realizzata.
La luce messa in azione dal fulmine trascina la paura della legge, I'in-
vocazione dei diritti, la difesa dalle ingiustizie, la pena: non sono solo
concetti giuridici e sociali, ma le esperienze quotidiane che incontra chi
lavora in Tribunale.

La luce ideata da Garutti diventa quindi un elemento di condivisione
tra chi agisce allinterno e chi dall’esterno vede ’edificio illuminarsi. E una
visione inaspettata, anche complicata, ma che non esclude: la didascalia
da a tutti la chiave per intervenire creando le proprie metafore e i propri
giudizi. E il fatto che accada in modo non prevedibile, ma in base ai tempi
e alle regole della natura, obbliga a uno sforzo.

Uno sforzo che sconfigge il rapporto populista. Se € vero che I'arte
parla a tutti, non per questo & neutra, la sua percezione lavora sugli sforzi
necessari per capire anche quello che non & ancora chiaro. Il legame con
il cielo che varia € immediato e potente. Anche la societa varia. Veloce-
mente come la luce? Non proprio. Ma che questo cielo sopra un Tribunale
si illumini secondo regole della natura e non dei poteri ¢ un auspicio e
un’intuizione di cambiamento che I’arte offre alla politica, perché — come
scriveva Gertrude Stein nel ritratto di Picasso — “il creatore non & in an-
ticipo sulla propria generazione: € il primo fra i contemporanei a essere
consapevole di quello che sta succedendo alla propria generazione.”?

anagogica della luce di
Dionigi ’Areopagita,
che sta alla base di
una chiesa simbolo
nel rinnovamento
architettonico paleo-
cristiano-bizantino: la
Chiesa di Santa Sofia
di Costantinopoli, dal
cui modello nascera
poi la Basilica di San
Marco a Venezia all’i-
nizio dell’anno Mille,
simbolo di una citta e
del potere politico.

3. Gertrude Stein, Pi-
casso, (1938) edizione
italiana, Adelphi, Mila-
no, 1976, p. 63.
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CONTRO L'INDIVIDUALISMO PER IL TERRITORIO
Giorgio Galli

In questa Italia devastata dalla cultura mediatica, esistono ancora aree di
eccellenza. Alberto Garutti ne occupa una come anticipatore, per avere
sottolineato il ruolo pubblico dell’arte e dell’artista. E un’area d’eccellenza,
attigua, per la ragione che diro, € quella occupata da Luigi Ferrari, econo-
mista e psicoterapeuta, che insegna psicologia del lavoro e psicologia delle
condotte finanziarie all’'Universita degli Studi di Milano-Bicocca, autore di
uno dei libri pitt importanti degli ultimi anni: Lascesa dell’individualismo
economico (Vicolo del Pavone, Piacenza, 2010). Le aree sono attigue in
questo senso: Garutti sottolinea 'importanza per I’arte di attivare applica-
zioni pubbliche, mentre I'individualismo studiato da Ferrari, pitt approfon-
ditamente di chiunque altro, nelle sue origini e nel suo sviluppo, sembra
all’apice del suo trionfo. Garutti € un anticipatore, in quanto I'apice & stato,
appunto, raggiunto, e forse la crisi in atto segna il principio di un declino
dell’individualismo che ha inizio nell’eta moderna, declino che dara luogo
alla ripresa dei valori del pubblico.

Siamo solo a un primo delinearsi di un declino che sara di lunga dura-
ta. Ferrari, sviluppando un concetto di Vilfredo Pareto, dimostra che men-
talita e comportamenti giunti al tramonto lasciano “residui” che possono
durare anche secoli, ma credo che la lunga sfida tra 'individualismo e il
privato da una parte, e il collettivo e il pubblico dall’altra, stia entrando in
una nuova fase della quale I'impegno artistico di Alberto Garutti si presenta
come anticipazione.

Nella sua invenzione artistica, le installazioni legate alla meteorologia
sono illuminanti, sia in senso proprio, che in senso figurato. In senso pro-
prio, per le luci che si accendono durante 'imperversare dei temporali; e
in senso figurato, per 'impegno e la collocazione nel pubblico, che assume
i colori di un programma politico, che rischiara il panorama italiano, sotto
questo profilo molto grigio.

I Presidente del Consiglio e Confindustria presentano I’Italia in una
situazione simile a quella dopo una guerra (perduta): alla devastazione me-
diatica si aggiunge quella materiale di un territorio tormentato. La pioggia e
i temporali evocano le alluvioni e i nubifragi che periodicamente provocano
distruzioni autunnali, dopo gli incendi che in estate bruciano boschi e incri-
nano i terreni. La messa in sicurezza del territorio di quello che ci ostinia-
mo a ritenere e a chiamare il Bel Paese, € un progetto che puo mobilitare i
cittadini italiani, come il progetto della ricostruzione li ha mobilitati dopo
un’altra guerra perduta, trasformando le rovine del 1945 nel “miracolo eco-
nomico” degli anni Cinquanta. Oggi si puo risanare “I’Italia assassinata dai
giornali e dal cemento”, come nella canzone Viva I’[talia di De Gregori.

Gli studiosi segnalano le cifre delle statistiche: I'Italia e il paese piu
franoso d’Europa, mezzo milione di frane in movimento censite nel 2007, il
paese piu soggetto al danno idrogeologico dell’erosione delle coste in due
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terzi del territorio (anche per interventi invasivi sull’ambiente), con l’eleva-
to rischio sismico comprovato da circa 150 terremoti negli ultimi 100 anni,
con 1.600 comuni colpiti e almeno 250.000 morti e con un’alta percentuale
del patrimonio culturale a rischio. Dopo ogni “disgrazia, di cui incolpare
la sorte maligna — come scrive Salvatore Settis — dichiarazioni solenni. Poi
nulla. Sino alla prossima frana”.

Porre finalmente rimedio a tutto questo € un progetto che puo entusia-
smare i nostri concittadini, oggi disorientati e in parte rassegnati, ma credo
ancora disponibili a riscattare questa Italia, sempre per citare la canzone,
“per meta casino e per meta galera, viva 'Italia, I'Italia tutta intera”, se in-
tera riusciremo a mantenerla, bloccando frane, smottamenti, erosione delle
coste.

L’ultima proposta artistica di Garutti ha un forte valore simbolico, con
I'impegno nel pubblico che ancora una volta evoca un contesto politico:
si tratta della proposta di una installazione “metereologica”, con lampi di
illuminazione durante i temporali, per il Palazzo di Giustizia di Milano, dal
quale, vent’anni fa, scaturi una tempesta che parve in grado di purificare
I'Italia e sul quale a lungo hanno campeggiato i ritratti di Giovanni Falcone
e di Paolo Borsellino, due combattenti, uno della cultura della sinistra e
uno di quello della destra, vittime del loro coraggio e del fatto che a quella
tempesta fece seguito una quiete mafiosa. Ma, si e detto, Alberto Garutti
€ un anticipatore e i suoi lampi di luce paiono in grado di rischiarare una
nuova e pit efficace tempesta, che sembra indispensabile affinché I'Italia si
risvegli, tra tuoni e saette.
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