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Born in 1890 in Tschernovitz, once part of the Austro-Hungarian Empire and now part 

of Ukraine, raised in Vienna, matured in New York: this is the path of his life on earth. De-

signer of theater spaces and exhibition venues before houses never built: this is his work.

Assistant to Adolf Loos in 1923 and soon after member of the De Stijl group. This is an 

outline of the life of Frederick Kiesler before his route took an eccentric, if not heretical,

twist, compared to the norms and precepts of the avant-garde that had accompanied his 

development.

The avant-garde, as we know, is a team game that is played with a reference ideologist and a

few stars among the ranks; Kiesler was a wild card who, like Tesla, seemed to come straight

from a biographical novel of Jean Echenoz.

Sooner or later, every solitary navigator needs a port and Kiesler ended up by berthing at

the avant-garde he deserved, the most spurious and unpredictable of the entire 20th century,

quickly becoming a prominent figure in the American surrealist underworld.

For his entire life, Kiesler remained in close contact with the most prominent figures of his

time, from Theo van Doesburg to Marcel Duchamp, from André Breton to John Cage, al-

ways cultivating a healthy solitude in his work. If, for his contemporaries, he was a crazy off-

shoot of the most sulphurous surrealism, his historical impact was profound, and his imprint

can be quite easily found in the work of later generations. The latter part of the 20th cen-

tury is marked by a confrontation between the human and the machine, the redefinition of

each of the two concepts in terms of the other. The human is no longer as it was before the

crisis that engulfed the beginning of the 20th century, just as machinery is no longer heavy

and reassuring but miniaturized, to the point that it flows in your veins. In the age of bio-

politics and biotechnologies, hybrid conditions of artificial life, virtual realities, computers

and desiring-machines, Frederick Kiesler and his organic architecture come to mind.

His adamant refusal to separately consider the various territories of art allowed him to con-

sider things in their totality and decisively, perhaps more than the first avant-gardes—with

which he always maintained important contacts, especially with Surrealism—had suc-

ceeded in doing. Through his in-depth explorations, it has always been clear to Kiesler that

to gain intensity it is better not to concentrate on single works: it is only the coherence of

the overall design that reveals the force of the visionary thinking it illustrates, both in 

architecture and in art.

Étienne-Louis Boullée was the visionary hypochondriac-architect who, without build-

ing anything—his most famous work remained on paper—forged our idea of illuminist 

architecture.

Frederick Kiesler was also the visionary architect of his century, but instead of the century

of Enlightenment, he had to deal with an irrational and violent era: at the peak of his theo-

retical vision, it is no surprise that he could only find a belly, in the place of a perfect sphere

a center of soft and slimy equilibrium.

For Boullée, as he wrote in “Architecture, Essay about Art”, true architecture was created

from inspiration, while its construction was no more than the mere technical procedure
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with which it was made. For Kiesler, two hun-

dred years later, it would be the exact oppo-

site: inspiration came from action, work and

excavation. One was the architecture of the

Enlightenment, working under the stainless

beam of reason: the other with light as a stage

floodlight, a dynamic mechanism.

Boullée’s most famous building is the cenotaph

that he designed as a supreme tribute to Sir

Isaac Newton: a building with a spherical con-

figuration represented the highest building

challenge to the law of universal gravitation

and thus a perfect tribute to he who harnessed

gravity in a physical law.

Kiesler’s most famous building is a continuous

ramp curved around its own axis, an enormous

spastic sculpture of Henry Moore deformed

and corroded by a nuclear holocaust.

In reality, Kiesler has always been engaged in the creation of his own futuristic version of an

edifying temple, a meditative space.

In doing so, he tried to prepare it for endless transformation, as he wanted it to be ready to

include man, the child of mutations of the future. His acute creative energy led him insa-

tiably to move from one field of activity to another, until he became a true impresario of the

avant-garde. Oblivious to the distinctions between the diverse media, he drifted between

contexts and disciplines and it is perhaps this work of perennial transgression that led him

to an integrated activity that combined sculpture, scenography, interior design and painting.

After his arrival in America following his forced exodus from Nazism, Kiesler continued his

experiment throughout the 1940s, working on the preparation of many exhibitions that

made history in the last century: from the permanent stage machine designed as a fit-out for

the exhibition “The Art of This Century” at the Peggy Guggenheim Gallery, for the show

“Blood Flames” at the Hugo Gallery, New York, to the Universal Exposition of Surrealism

that was held at the World House Gallery in 1952. Thanks to the intervention of Kiesler,

the Peggy Guggenheim gallery was no longer a passive housing with equally passive viewers,

recording the appearance of inanimate objects, but was transformed into a collection of 

scenic machines and vision devices that reactivated the look and participation.

It was a veritable media womb, which the body of the viewer occupied crossing the unusual

placement of art works, multi-purpose furniture and peepshows. The surrealistic aspect of

these viewing devices emerged from the transitory nature of the objects they contained, 

enlivened by the viewing techniques used to offer them to the eyes of the viewer. The 

distinctions between the interior self and external reality dissolved in the gallery, creating

Etienne-Louis Boullée, Design for a Cenotaph for Newton, 1784
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an ambiguous and polymorphic relation between the psychic registers postulated by Freud:

the pleasure principle and the reality principle combined as in marmalade.

The fit-out that Kiesler designed can be read as a rejection of the architectural framework, 

a rejection of the frame insofar as its traditional function is to delimit different types of 

energy, harnessing them in a univocal definition.

The project rejected the grid, offended orthogonal space and made it explode. From now on,

any moment would be propitious to try and create the illusion of space without an end,

stimulus for the body and for the soul of its inhabitant. The simple materiality of Construc-

tivism and the neoplastic abstraction of De Stijl are pushed where the organic world does

not include biomorphic forms and the psychic associations of Surrealism.

Architecture is a projection screen, a soft planetarium that contains the psychological cos-

mos. And since we are speaking of a screen, it is natural that cinema is the end point, the

logical conclusion of Kiesler’s thinking. So, on the first of February 1929, after only nine

months’ work and seven months before the great crash of the global capitalist system, one 

of his rare buildings—a cinema—opened in New York. The Film Guild Cinema, in his opinion

the first cinema that was 100% a cinema, easily became breaking news in the media. It was 

a top-quality cinema that unfortunately has not survived that was capable of providing an

excellent technical performance, at the same time eroding the viewer’s feeling of restric-

tion when seated and concentrated on the screen. The viewer in the Film Guild Cinema was

put in a position to lose himself in an imaginary, infinite space, also there where the limit 

of the screen implied exactly the contrary. The space was curved into a soft shell, the lights

and sound were the padding like in the perfect egg of the Endless Theater, designed by

Kiesler three years earlier in 1926, a progeni-

tor of his most controversial and well-known

project, the Endless House. The prototype of

the Endless Theater should have contained a

spiral stage, thus realizing his aspiration for 

a space in continuous generation. A series of

images in movement, projected onto the 

concave walls of the theater should have con-

tributed in rendering the surfaces even more

reactive and active.

The theater in 1926 and the cinema in 1929

were effectively the same thing, a sounding

board for moving images designed to ensure

their best development. This vision of cinema

as a backbone, as spirit of space does not 

surprise us at all, if we consider that it was

Kiesler who organized the world première of

Ballet Mécanique, the Cubist film directed 
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Frederick Kiesler, Floor Plan and Model of Endless Theater, 1924 (Exhibition view, Vienna, 2013)
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by Dudley Murphy and Fernand Léger; it was 1924 and Kiesler was still in Vienna. And

there too, in old Europe, he had dramatized the exchanges between natural perception and

the technological world in expansion the year before, on the stage that he had prepared in

Berlin for Karel Čapek. It was perhaps his first electromechanical device, a heterogeneous

combination of machines that coordinated various scenic functions by projecting films,

moving scenes and making sounds. 

Like in the New York cinema a few years later,

before Screen-o-Scope on Eighth Avenue, the

technical element was allowed to start new,

original psychological explorations.

Kiesler applied science to building projects in

which the need for programming was already

evident in the title of his speech at MIT in

Boston in 1938: “What we call ‘forms’”—he

wrote in his notes—“whether natural or arti-

ficial, are merely places where integration and

disintegration of the mutating forces that sur-

round us become visible.” The end of the 1930s

is the culminating point of Kiesler’s biotechno-

l ogical interests, of integration of the technical

into the organic, developed at the Laboratory 

for Design Correlation at Columbia University.

The course Biotech versus Architecture, the same

title of a conference he gave in Boston, was 

oriented to developing new functions and was

not merely research on forms.

At the same time as these temporary produc-

tions, Kiesler continued his theoretical and 

formal research for Endless House, in a series of

models, drawings, studies and plans. In 1950, 

invited by the sculptor David Hare to participate

in an exhibition at the Kootz Gallery in New

York, he had yet another chance to corroborate

his research and this is how the first three-di-

mensional model of his famous Endless House

saw the light. You should know that seeing light

in this case is not just a figure of speech. One of

the main points that Kiesler put forward for the

creation of a space worthy of being defined as
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Frederick Kiesler, Film Guild Cinema, New York 1929

Frederick Kiesler, Model for Endless House, 1959
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such concerned precisely the possibility of having light piercing it and making it live. Each

system of lighting is a form of vital ventilation that enables a ray of light to reach every 

point in space without being obstructed by corners, or without being reflected from walls or

partitions that obstruct its path. Each space is a scenic space and Kiesler, being the experi-

enced theater designer he was, knew it very well. Endless House made an economical use of

light because its volume was never divided up into different rooms. Lenses were planned

that were to be placed on the roof that, when pierced by the rays of the sun, would slowly

have an effect on the temperature of the light inside the house. All unnecessary elements

were removed; anything that was not useful for designing the grammar of our movements

and actions had to be removed. The flood of light reflected on the curved surfaces multiplied

and even in minimum quantity was sufficient to be able to see.

All the different projects of Endless House began as concrete proposals and were custom-

designed for clients, and any different declination of the idea underlined the changeable

character of this organic shelter. The same happened again in New York eight years later in

1958 when the Museum of Modern Art commissioned a new version of the project for the

museum’s garden. The difficult story of this project, made of dusty little models and de-

stroyed sculptures, of grandiose dreams abandoned and dismantled, ended without being

completed and the project remained in limbo. As Michael Kimmelman wrote in 1989 for the

retrospective that the Whitney Museum dedicated to Kiesler, Endless House is “A journey 

of some four decades, the development of a system for the house that was never conceived

to be buildable.”

The house project was developed for over thirty years: more than Endless, it should be called

Neverending. More than an architect working on a project year after year with detachment,

Kiesler, collage after collage, seemed transformed into a ruminant that could not stop elabo-

rating and digesting his hard-gained papers, never quite ready to be definitively terminated.

Like Stourley Kracklite, the main character in Peter Greenaway’s Belly of an Architect,

Kiesler also fell victim to the compulsion to repeat his obsessive exploration. In the film,

Kracklite photocopies bellies incessantly until the walls of his Roman apartment are com-

pletely covered with them. In reality, Kiesler explored plaster ventricles in the air, one after

another, every time New York would give him the occasion. In the film we observe Krack-

lite’s descent into hell; his photographic obsession for the bellies of ancient Roman statues

goes hand in hand with the growth of the stomach cancer that afflicts him.

Kracklite is not a good alter ego of Kiesler; the body of Brian Dennehy, who plays him, is too

plump to represent Kiesler’s mid-European and speculative physique.

Instead, Kracklite is an excellent stand-in for him, like a chronic psychosomatic disease, he

lives the same architecture that for Kiesler—as we will later see—was no more than a 

gastric problem, but without the negative developments that, in the film, affect the stout

main character.

In the film, Kracklite, an unaware stand-in of Kiesler, goes to Rome to organize an exhibi-

tion in tribute of the architect who was Kiesler’s opposite: Louis Boullée.
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Between these notes and the story line of Greenaway’s film, there is such a play of coinci-

dences and similarities that, I suspect, it is difficult to imagine that the English director did

not know Kiesler’s work.

The presence of Boullée in the film and in these pages is a coincidence, the first that catches

the eye, but not the last: the most interesting is the one that concerns the two designers and

their way of working.

Kracklite was ill and tries to give a form to his disease by using photocopies to multiply its

image. He analyzes his body through the reproducibility of its pain. By repeating it, he ex-

teriorizes it making an object of it. For thirty years, Kiesler did the same with his obsession,

employing each form and each repetition as a sort of mirror seeking the origin of the thought

that was devouring him.

As the plot of the film unravels, we discover that Belly of an Architect is a forceful film 

that treats architecture as something visceral, combining visual substance and narrative 

abstraction. For Kracklite, Rome is a trap, a stainless antiquity that pulverizes his career

ambitions, torpedoes his marriage and exposes him to a violent death.

Leaving behind Kracklite, the stand-in, to his dire destiny, we can turn our attention to the

main character of this story and his career. We are in 1960 and the same MoMA that two

years earlier had dropped the proposal for Neverending House accepted several large-scale

models of the house in “Visionary Architecture”, an exhibition that presented the materials

of twenty-eight ideas of a city and urban structures considered too revolutionary to be built.

The exhibition, curated by Arthur Drexler, director of the museum’s Department of Archi-

tecture and Design, included many of the architects who were alternatives to canonical

modernism. Endless house was finally at home in excellent company, side by side with the

works of Paolo Soleri and Richard Buckminster Fuller. “Ideal projects”—wrote Drexler 

in the exhibition’s catalog—“are the only occasions for the architect to reconstruct the world 

as he knows it should be. When ideal projects are inspired by criticisms of the structure of

existing society”—continued the curator—“and by the architect’s desire to construct his

own private world, they can then lead to ideas that write history.” “Visionary Architecture”

mixed theory and practice, vision and realism. The visitor in 1960 found himself catapulted

into futuristic worlds, like Fuller’s Vintage Dome, a hypertrophic dome that covered a large

portion of Manhattan, making the air we breathe architecture as well. The many architects

selected included Louis Kahn, William Katavolos and Kiesler.

Just one year earlier, Kiesler wrote in a letter to Breton, that, after thirty years of hiberna-

tion in New York the world around him was finally waking up and only then could he do the

things he wanted, the work he had always hoped to do but that he had never been able to

complete; it was the right moment to achieve Endless House: the world was ready. Kiesler’s

chances exploded at MoMA and for a short while he enjoyed immense international success.

During those months, the photograph of his model appeared in all the major post-WWII

international architectural journals and was on the road to becoming an icon of postwar 
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architecture, a cult object for those who prefer the organic to straight angles, the egg to the

flat surface. Like all visionaries, he was proud and convinced of his ideas, and now that the

attention he had craved for so long had come, he was convinced that his architectural con-

cepts would ride the wave of the iconographic force of his work and that he would achieve

the success that he deserved. For Kiesler, the desire to achieve the project was a cyclical

dream that he had both in his sleep and when he was awake. Every new drawing, every new

model, every new sketch was an attempt, a work in progress that prolonged the expiration

date of the dream. The time had come to believe in it, to build, to learn to replace the hori-

zontal axes of the Cartesian universe with the natural forms of the spiral and the egg. When

Philip Johnson defined him “the best known non-built architect of our time,” he replied that

he would rather be thought of as one of the most built non-architects. Neverending House, in

which everything converges and meets without a solution of continuity, is infinite like the

human body in which neither beginning nor end can be found, and is infinite, in name and in

fact, because it never reached the status of completed work.

Philip Johnson was right.

In all the phases that the project went through, in all the formal rethinking to which it was

subjected, volumes and shapes changed but never the substance of its driving force, never

its vision. Needs are not static, they evolve: it must be so for the house of man. Life is not

born from logical paradigms but from the modulation of organic frequencies: the house 

must do likewise, and to do so, it must renounce every element that usually marks the con-

struction of a conventional building. The one of life is an Endless House. Such an ambitious

and unique objective can only be achieved by giving up static architectural models com-

pletely, embracing soft and continuous lines and surfaces, fluid transitions through space,

linked to each other with a supple movement like a backbone.

Frederick Kiesler knew that our perception of physical reality is triggered by the oscilla-

tions of our psyche and his architecture engages the human body in intimate, emotional

contact. His Neverending House is thoracic architecture that does not include limbs, ex-

pansions, reductions or diversions: unity is not reached through the dissemination of its

parts, as usually occurs; the division into rooms and areas does not lead to the concept of 

peripheral spaces, but to a body that inflates into a single gastric cavity, subdivided into 

sinuous recesses, corners and holes dug into a single concentrated body, centripetal as an

egg, to which the first project of Endless Theatre in 1924 now preserved at MoMA in New

York alludes. Several drawings preceding it, entitled Tooth House, are inspired by other 

natural shapes, teeth, splinters or stones and reveal totally informal characteristics, crude

examples of an ante litteram Brutalism of the last prototypes of houses completed by 

Kiesler. Whatever the external shape, as the project slowly takes form, the wall, the floor,

the ceiling, the elements that usually make up the architectural combination are no 

longer separated from each other but flow, drown and merge together. Indistinguishable,

they are neither agglomerates nor separate parts molded into an inextricable body, with-

out organs.
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In any case, the most effective way to obtain the best wall possible, the longest, the strongest,

is to make it so big that it is deleted entirely from the scene. Everything becomes a wall until

the wall disappears altogether.

Here architecture is a metabolic activity, a rubber balloon fed by its thirst for air, a child of

the flow of the forces of nature. Neverending House is built to contain these same forces, the

draft model does not contain miniature models of stairs, bricks or walls, looking like the

sand castles that children make on the beach. It is a flattened spheroid, anelastic and rough.

Looking at it, it seems made of frozen custard.

It makes no sense to measure space in square meters or in volumes, you are forced to aban-

don all conventional units of measurement and deal with the breath of the space, or new

breath that the space leads us to create.

The house is not a machine to get into, switch on and drive, easy to handle; this one is a form

of life, an animal to enter into, to listen to and obey.

Structurally, Neverending House would have risen from columns and be accessible from both

stairs and a large curved ramp. It would have been in concrete to allow for a fluid, irregular

form and contain various windows and skylights. The texture of the flooring would have

varied constantly after each step; the range of surface areas capable of producing stimulat-

ing sensations would have changed going from stones to sand in an organic feel. Trust in the

senses cannot but be total, epidermal, impress without mediation like Japanese cuisine to

the palate of a layman.

Living in Neverending House would have meant choosing to reject the standards of tradi-

tional living styles: immersion in an enormous maternal womb, protective but at the same

time in contact with the world. If the outer shell, which would have been made in cement

sprayed on folded wire mesh, had unusual characteristics, the interior décor was no less rev-

olutionary. A low definition, neo-cavernicole organism with high user participation, cold

McLuhan would have defined it. The house was designed to be equipped with high-tech 

devices and according to the calculations of Kiesler, costs would have been contained

thanks to a better use of technological resources by man. Fixed walls, already abolished by

Kiesler in the project of the Space House in 1933, would have been replaced by mobile 

partitions or would be curved to create uterine spaces to sleep or meditate in, beds for a 

new man-animal that would have found peace in the most archaic forms and in the most ad-

vanced sound-proofing systems. Conversely, the bathroom, avoiding the traditional tub

(that Kiesler considered a white enamel coffin) would have been replaced by a series of tubs

located in various areas of the house, giving the inhabitant the choice of where to refresh

himself. At the bottom the house would have expanded like a single hypertrophic bathtub,

enlarged to the extent of replacing any other idea of container. At the top, the windows

should have been covered with a semi-transparent printed plastic, forming irregular-shaped

openings, celebrations of the shapeless.

The space, coherently, preferred cell structures with orthogonal grids: its models were the

spiral, shell and sponge. The recovery of the archaic was designed on the basis of its semantic
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power and on its corporal function: the past plunged into the future as a revival, a science

fiction operation. Kiesler had designed a substantial physical and psychological unity of 

existence where the difference and the contradiction are indispensable for the construction

of a housing model that can be called correct. Building, in its multitude of meanings, coin-

cides with producing sense and language together in order to overcome prejudices (not only

formal) and modify the definition of mankind in the future. The resulting space is brilliant

and imaginative, restless and paradoxical, built following free combinations created under

the effect of an uncontrolled fever.

The house grows like a proliferation of incessant outgrowths (as Stourley Kracklite knows

well), in a kind of dilation and coercion of cavernous bodies.

If we were to give credit to that sort of pious sexual formalism according to which every 

architect that designs a skyscraper is a slave of his phallocentric macho subconscious,

Kiesler is one of the first to erect a monument to the female sex. His is an elegy of the hole,

an obscene expectation grows behind every curve, a call to flesh made of flesh throbs. The

rationality of the brick and drawing, surface that is forced on the world is “pricked”, open,

torn, rendered a sensitive body, soft, in open contrast with the sharp angles of masculine 

architecture.

The soft plaster that is applied to the metal grid of the models constitutes its skin. Skin and

skeleton are the same thing. The Endless House is all interior shown externally, without a 

filter, without protection. Its skin is the only organ it possesses. In his essay “The Icono-

graphy of the Endless House,” Michael Sgan-Cohen developed this explicit gap between male

and female attributes and pointed out that for Kiesler the body is feminine in appearance

and function: the house is controlled by cycles, vital, natural cycles.

Rather than to a mathematical concept of infinite endless, Kiesler refers to the eternal bio-

logical interactions between space, body and vision. The idea does not follow a project but it

is an object that defines itself while its model is being built that, not by chance, has been

replicated several times, in various scales, softer each time, viscous and shapeless. The ob-

scenity of an Endless House without limits in space and time is the obscenity that belongs to

each wide open thing, presented to the eye without restraint. The imagination of Kiesler is

probably one of the most advanced of the last century for this attempt to match the building

methods of man with natural, or better, pre-Cartesian precepts. One of the merits of the 

architectural concept of Neverending House is to have created a profound communion among

the most disparate academic disciplines: psychology, natural sciences, social sciences and 

art blend together into a biomorphic project. The bios, the living human (and non-human)

being, space and time.

Transitoriness is another important characterizing, constitutive element. The Endless House

is morphologically instable. As every analogue action is interactive, the child of a principle

of aggregation and continuous transformation. Its planning seems to respond to the unpre-

dictable stimuli of living organisms and, as they cannot be blocked arbitrarily in an object of

use, it is the unfinished, unachieved that better meets their needs. For the surrealists it was
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important to be able to forget and ignore the most obvious things and rediscover them under

the distorted light of free associations or in any case far from the customary. Kiesler saw 

the modern house as a living ruin, an arid box near another, perhaps with a box below and

another above, in a vertical proliferation called skyscraper. This expanding mass appears 

to the eye of the Surrealist as a tumor that, as it grows, suffocates the life of the city, forcing

its inhabitants to adopt a standardized lifestyle. The skyscraper organizes infinite space in

transparent capsules, coagulates it in solid form, renders it perceptible. Space in nature is 

always like a void, an absence that contains and understands solid bodies, while in the city it

is present in the form of an equation that regulates the relationship between square meters

and their economic value. The economist is concerned with the future, evaluates the value

of assets in the foreseeable future, well aware that they fluctuate and change in time. Sur-

realist architecture is also concerned with the future, aware that in the fragmentation of the

concept of time, the only future that remains is a development in depth. The future is not

found along the horizontal line of time but is vertical, it is constructed while descending in

depth to the roots of things. The past will always return to torment the present of the Surre-

alist man, the only way to discover the future is to think of it as the remnant of a mythologi-

cal era, the remains of an ancestral past that turn up again when their values are revived,

always new because they are primordial. The future as the fossil of a parallel reality. The 

future as the bone of an unknown animal: Dalí defined the Eiffel Tower the skeleton of a 

dinosaur catapulted from prehistory to the center of Paris. The past and the present collide,

the rhythms of life are cyclical. Things begin, end and are recorded in a circular space, due

also to the whims of memory. Everything is measured in cycles of twenty-four hours, or in

turns of the sandglass. A day, a week, a life. Things touch each other reciprocally with the

kiss of time. Things shake hands, stop and say goodbye and then come back in through the

same door through which they left, or through another door; they come and go. If the spiral

is one of the possible ways to change the appearance of space, it is also the most appropriate

form to think of the flow of time. Time is a category that can be conceived according to

three models: cyclical time, linear time and spiral time. On the one hand the eternal return

of the same, on the other the magnificent and progressive sorts, amid repetitions different

from themselves. The latter appears the section of a shell, or cone, pineapple or like the 

famous Fibonacci sequence that, elaborated to describe the growth of a population of rab-

bits, in reality describes the evolution of the things of nature. The Fibonacci sequence is life!

Each number is the child of the two preceding it as we are children of those who came be-

fore us. It is inside us. We are masters and slaves.

It is not easy to free ourselves from the shackles of time and from the burden it places on us:

those who wish to feel free have no other choice than to follow the example of adventure-

seekers who wander seeking hospitality and sleep comfortably on the ground. To be nomads,

ready to change course, even violent, to be unpredictable like them. Time cannot be meas-

ured, it is determined by your movements. 

It is not an explicit thought, but is a practice known by all vagabonds from time immemorial.
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Mario Merz also knew it, even if he never wrote it on one of his igloos, he knew that “the

house is a relation between space and time. Time is the creator and the destroyer of space.

Space is not autonomous and static.” He knew more than all of us that “space is controlled

by time.”

Snakes change skin and have no feet. They don’t have a pedometer, but they roll with time.

Snakes are oviparous, their offspring roll in the world even before they see the light of day.

They roll because they know that time and space are curved, like the egg that contains and

protects them. Snakes are a force of energy: the Cherokee Indians are said to wrap the navel

of pregnant women in snakeskin, to ease their labor. Snakeskin strikes fear, induces labor

pains, and babies are quickly delivered, overcome by fear of being bitten or crushed. Snakes

change skin and every time they do, they leave their previous skin on the ground like a ves-

tige of time, like the rings drawn in the intimacy of a tree. Like any cold-blooded animal,

snakes are sensitive to temperature and recognize time and space, they know it intimately.

Their eggs are made of calcium, like marble, an edge of hard skin, a sense organ that decrees

where one ends and the other begins from it.

Designing packaging for eggs is to design order between various identities.

All throughout his life, Kiesler remained in hiding, roosting in solitude in New York. Accord-

ing to Hans Arp (quoted by Dalibor Vesely), Kiesler’s head was full of eggs that he incubated

with dedication, day and night. He brooded over an egg with particular attention until it

hatched, revealing an egg with a new design that overshadowed our old architectural con-

structions. In his egg, in these spheroid egg-shaped structures, another human being can

now take shelter and live as in his mother’s womb. According to another fairly famous story,

Kiesler’s mother died when he was only one year old and he was raised by a big, warm-

hearted Ukrainian nanny. One day, as she was kneading dough in the kitchen, Frederick

crawled under her wide skirt, lit a match and discovered architecture at the precocious age

of three. The kingdom of your inner self is also the intersubjective place par excellence,

where you are ready to meet others, like in the title of one of his last sculptures: Us, you, me.

That title was an invitation and it is still valid. To pick it up, I went all the way to the Gulf of

Baratti in Tuscany.

Baratti is a fairly popular seaside resort that owes its fame to the Etruscan necropolis dis-

covered nearby. I arrived one day toward the end of April, not warm enough for a swim or

even sunbathing on the beach. In any case, that’s not what I came for, not even to visit the

Etruscan ruins. I am here to see a house by Kiesler, but it was a house that Kiesler never 

saw and never designed. It looks like his, but it was designed by the Italian architect 

Vittorio Giorgini.

It is said that Giorgini discovered Baratti and its gulf while sailing. In the early 1960s the

wood along the coastline was not rough and developed as it is today; legend has it that the

young Giorgini was carried away by a storm while he was out at sea off Baratti. Taking 

shelter in a port, he had the opportunity of discovering the gulf, fell in love with it and built

a house there, Casa Esagono (1957). As Kiesler did in 1942, Giorgini also worked, in 1959,
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Vittorio Giorgini, Casa Saldarini, 1962
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on setting up an art gallery, the Quadrante Gallery in Florence. Giorgini based his work on

his studies of biomorphism to which he entirely devoted half of the 1950s. The following

year, in 1960, Giorgini began to build Casa Saldarini, his masterpiece: a huge bone covered

with moss that brings to mind the Surrealist fascination for fossils and the jokes of nature

and, ça va sans dire, good old Kiesler. If the formal kinship does not suffice to convince you of

a close familiarity between Giorgini and Kiesler, it will be useful for you to know that the

house is popularly called “the Dinosaur”. The similarities do not end here; this is only the

first of many.

It seems that Casa Saldarini was commissioned to Giorgini on a summer night on the terrace

of his Casa Esagono, a typical late night in August when one drink leads to another and, al-

most as a challenge, the client decides to go along with the game and see what could come

out of the trust stemming from a plan hatched at night. 

It is said that, in addition to the future client, friends of the host were also present, including

Sebastian Matta and Isamu Noguchi: two prominent personalities in New York in the 1950s,

fellow companions among others of Kiesler.

Giorgini, together with Noguchi, visited Querceta where marble is cut. They met again later

in New York where, in 1969, MoMA invited Giorgini to show his works of Casa Saldarini:

it was the same museum that had invited Kiesler to show his projects nine years earlier.

Often mental associations feed on coincidences, but the time has come to reveal the last, the

decisive one that links Baratti to New York.

One year ago to the day, I was in Vienna and I could see a show of Kiesler’s scenic fit-outs,

organized in collaboration with the Viennese foundation that handles many of his works.

Seeing exhibitions is often an excellent way to pass the time in a city where you know very

few people, a stratagem to avoid boredom while you wait for your friends to be free of com-

mitments. But sometimes exhibitions are major discoveries, revelations. And this is one 

of those cases. It was not the first time that I had seen Kiesler’s actual models and drawings,

but to see them where it all began, in their cultural birthplace, was a totally different ex-

perience. The links with the “logical house”, designed by Wittgenstein during the same 

period when Kiesler was still living in Vienna with his lucid anguish, his questioning of the

fundamentals of thought, became spontaneous here.

I found myself looking at Kiesler’s projects for the first time, and all, or almost all, in unison.

The main floor of the theater’s museum was a sounding box. I perceived a symphony that

excited me with its continuous vibrations and, as with a tuning fork activated at the right

frequency, once I was out in the cold it continued to resonate in me. 

In itself this visit would not have had any importance, but would have remained merely a

recollection of a nice exhibition, if it had not happened that on my way home, I decided to

take a rest from the biting cold and entered a bookshop to warm up. As I didn’t want to sit

back and do nothing while waiting, I began to leaf through some books and after a few 

minutes in a book written in German I came across the photograph of a house that looked
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like one by Kiesler but was not. I felt at ease with the organic, shapeless structure, like a

spirit that refuses to abandon you.

In a bookshop of the Museum district, Kiesler returned in the form of an Italian architect,

and the fact could not but intrigue me. What I was seeing for the first time in my life was a

photograph of Casa Saldarini, the sinuous surfaces and daring formal concept of which made

me doubt that it could be in Italy, and for over fifty years.

Before digital architecture, before Frank O. Gehry’s Guggenheim in Bilbao, Vittorio Giorgini

built this organic house in the total silence of the pine forest of Baratti during the same 

period that Kiesler was working on The Grotto for Meditation, commissioned to him by Jane

Blaffer Owen in New Harmony, Indiana. The building, also known as “the grotto of the new

human being,” was never actually built, but what should be noted here is how the project

shared the same symbolism with Casa Saldarini and incarnated the same imagination. It 

appears irrefutable that Giorgini synthesized in the middle of Tuscany the same, apparently

impenetrable concepts that Kiesler theorized across the Atlantic.

“The Whale”, as Casa Saldarini is called by local people, is a shell with its back facing the

sky, a female symbol. Even without mentioning Christian symbolism of fish, it is obvious

that it makes explicit reference to a meditative environment where water plays a funda-

mental role. The waters of the Tyrrhenian Sea are nearby and fill a basin designed by

Giorgini at the foot of the entrance stairway, and before reaching it flows in an artificial 

waterfall that channels rain from the roof to the ground into the pool.

Continuous tension and correalism are ensured by the wire-mesh membrane and cement,

while Kiesler’s biomorphism and recursive geometry echo in every aspect of the building.

Without the help of three-dimensional scanning or any digital fabrication at all, Giorgini

created a structural-spatial apparatus that pays tribute to the marine forms inspired by

Kiesler. As Giorgini said in a later interview: it is architecture based on algorithmic princi-

ples, on genetic codes, on natural technologies.

I had the work of only one of the two in front of me, but all I had to do was to make a re-

placement or overlap to read it as the result of the driving forces of both.

I had no option but to use the only construction of Kiesler not built by Kiesler to pay tribute

to the ideas that were of vital importance to both architects, and select it as the location of

choice for the film that I was getting ready to shoot. Just as the Baratti pine forest deceives

the eye in photography, convincing one that it is a tropical jungle, the house should do the

same. It would not be right for the paternity of a construction to limit the narrative force,

nor the imagination that it suggests.

If a psycho-geographical drift must exist, it would then be right for it not to restrict itself 

to connecting places that share the same spatial plan with new procedures. It is right to ask

them to put things close that are far away in space but near in spirit.

An environmental sculpture like Casa Saldarini in Baratti is not a machine for life, but a living

organism with a vigilant nervous system; it is a cocoon that is sensitive to its surroundings

and to its kinship: I thought it right to introduce its extended family. Seen as we see it today
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after many decades with the pine trees that have become a forest cradling it among its

branches, the house looks like a bunker more than a vacation home. A cement retreat or

buen ritiro that isolates us from worldly distractions: extremely carnal, we can’t deny that it

preserves a strong spiritual content.

Leonard Pitkowsky, Kiesler’s last assistant and confident, says that the architect never used

the word “god”, but did not preclude some sort of transcendental level. For him, increased

awareness of things could be achieved through creativity. The search for the divine that he

had entered into was achieved delving into caves of plaster and wire mesh year after year in

his studio in America. Like a silk worm in its cocoon, he also built a cosmos, deeper and

more complete each time. A cosmos, as he himself wrote in his diary in 1963, built by man.

A mythical and magical discovery capable of creating a private microcosm. A spiritual and

carnal exercise to consume virtually, at the spiritual level, in the models made over the

years.

As in a sort of magical creation of life, where external and internal worlds unite, as in a tape

of Mobius dirty with plaster, we turn inward to become new cave dwellers. In Kiesler’s 

plaster uterus we are again able to scribble our beliefs on the curved walls. I wonder if we

could have found a more fitting plastic expression to represent the idea of “rebirth”. I doubt

it. We succeed here in restoring life to ourselves—leaving aside the first birth, from the

mother—and re-create our being, in the image and likeness of our life experience. It is not

about rebirth after death, but about rebirth during one of the many cycles of life that await

us. A “sanctuary of silence”, flow and return. A sanctuary of water.

This is architecture that is worth looking for, and never mind if we confuse its genealogy,

these pages are dedicated to its inhabitant.

First published in Italian in: Luca Trevisani, Water Ikebana. Stories About Solid and Liquid Things, 

Humboldt Books, Milan, 2014, pp. 37–60.
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impazzita del surrealismo più sulfureo, il suo impatto 
storico è stato invece profondo, e la sua impronta è ri-
scontrabile senza tanta fatica nel lavoro di generazioni a 
lui successive. L’ultima parte del XX secolo è segnata dal 
confronto tra l’umano e la macchina, dalla ridefinizione 
di ciascuno dei due concetti nei termini dell’altro. L’uma-
no non è più com’era prima della crisi che ha attraversato 
all’inizio del XX secolo, così come la meccanica non è più 
pesante e rassicurante ma miniaturizzata, fino a correrci 
nelle vene. Nell’era della biopolitica e delle biotecnologie, 
di condizioni ibride di vita artificiale, di realtà virtuali, 
computer e macchine desideranti, vengono in mente 
Frederick Kiesler e la sua architettura organica.

Il suo testardo rifiuto di considerare separati i vari 
territori dell’arte gli consentiva di riflettere sulle cose 
in modo decisivo e totale, forse più di quanto non fosse 
riuscito alle prime avanguardie, con le quali, soprattutto 
con il Surrealismo, mantenne sempre contatti significati-
vi. Attraverso le sue esplorazioni in profondità Kiesler è 
diventato un palombaro del progetto cui è sempre stato 
chiaro che per guadagnare intensità è meglio non con-
centrarsi su singole opere; è solo la coerenza del disegno 
complessivo a rivelare la forza del pensiero visionario che 
illustra, sia in architettura che in arte.

Étienne-Louis Boullée è stato l’ipocondriaco architet-
to visionario che, senza costruire nulla – la sua opera più 
famosa è rimasta su carta –, ha plasmato la nostra idea di 
architettura illuminista.

Anche Frederick Kiesler è stato l’architetto visionario di 
un secolo, ma a lui anziché quella dei lumi è toccata in sor-
te un’epoca irrazionale e violenta: al fulcro del suo impian-
to teorico non poteva che trovarsi un ventre, al posto di 
una sfera perfetta un centro dall’equilibrio molle e viscido.

Per Boullée, come scriveva nel suo Architettura. Sag-
gio sull’arte, la vera architettura nasceva dall’ispirazione, 

mentre la sua costruzione non era altro che il mero proce-
dimento tecnico con cui si realizzava. Per Kiesler, duecen-
to anni dopo, sarebbe stato l’esatto opposto: l’ispirazione 
veniva dall’azione, dal lavoro, dallo scavo. Uno, d’altronde, 
era l’architetto dei lumi, all’opera sotto l’inossidabile faro 
della ragione; l’altro, quello della luce come faro di scena, 
come meccanismo dinamico. 

L’edificio più famoso di Boullée è il cenotafio che pensò 
come sommo omaggio a Sir Isaac Newton: un edificio di 
configurazione sferica rappresentava la massima sfida edi-
le alla legge di gravitazione universale, un omaggio per-
fetto, quindi, a chi imbrigliò la gravità in una legge fisica.

L’edificio più famoso di Kiesler è un nastro continuo 
curvato intorno al proprio asse, un’enorme scultura spa-
stica di Henry Moore deformata e smangiata dalla furia di 
un olocausto nucleare.

Kiesler, per la verità, è sempre stato impegnato nella 
creazione di una propria versione futuristica di un tem-
pio, di uno spazio meditativo, edificante.

Nel farlo si preoccupò di prepararlo a una trasforma-
zione senza fine, volendolo pronto ad accogliere l’uomo 
figlio dei mutamenti del futuro. La sua grande energia in-
ventiva lo portava, insaziabile, a muoversi da un campo 
all’altro del fare, sino a diventare un vero e proprio im-
presario dell’avanguardia. Incurante delle distinzioni tra 
i diversi media, scivolava tra i contesti e le discipline, ed 
è forse questo suo lavoro di perenne sconfinamento che 
lo ha condotto verso una pratica integrata che fondeva 
scultura, scenografia, arredamento e pittura.

Giunto in America a causa dell’esodo forzato dal nazi-
smo, per tutti gli anni Quaranta Kiesler continuò la sua 
sperimentazione lavorando all’allestimento di molte del-
le esposizioni che hanno fatto la storia del secolo scorso: 
dalla macchina scenica permanente pensata come allesti-
mento per la mostra The Art of This Century nella galleria 
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di Peggy Guggenheim, alla mostra Blood Flames presso la 
Hugo Gallery, New York, fino all’Esposizione Universale 
del Surrealismo che si tenne alla World House Gallery nel 
1952. Grazie all’intervento di Kiesler la galleria di Peggy 
Guggenheim non era più una scatola passiva che ospitava 
uno spettatore, anch’egli passivo, nel registrare l’aspetto 
di oggetti inanimati, ma era stata trasformata in una col-
lezione di macchine sceniche e dispositivi di visualizza-
zione che riattivavano lo sguardo e la partecipazione. 

Si trattava di un vero e proprio grembo mediatico, che 
il corpo dello spettatore occupava attraversando l’insolita 
disposizione di opere d’arte, mobili multiuso e peepshow. 
L’aspetto surrealista di queste macchine di visione emer-
geva dalla natura transitoria degli oggetti che ospitava-
no, vivificati dalle tecniche di visualizzazione impiegate 
per proporli agli occhi dello spettatore. Nella galleria si 
dissolvevano le distinzioni tra il sé interiore e la realtà 
esterna e nasceva un rapporto ambiguo e polimorfo tra 
i registri psichici postulati da Freud. Il principio di pia-
cere e il principio di realtà si mescolavano come in una 
marmellata. 

L’allestimento che Kiesler sviluppò può essere inteso 
come un rifiuto del telaio architettonico, un rifiuto della 
cornice nella misura in cui la sua funzione tradizionale è 
quella di delimitare diversi tipi di energia, imbrigliandoli 
in una definizione univoca. 

Il progetto rigettava la griglia, offendeva lo spazio or-
togonale, lo faceva esplodere. Da qui in avanti ogni oc-
casione sarebbe stata propizia per cercare di creare l’il-
lusione di uno spazio senza fine, stimolo per il corpo e 
per la mente del suo abitante. La schietta matericità del 
Costruttivismo e l’astrazione neoplastica di De Stijl ven-
gono spinte là dove non sono previste: nel mondo orga-
nico delle forme biomorfe e delle associazioni psichiche 
del Surrealismo. 

L’architettura è uno schermo di proiezione, un plane-
tario morbido per accogliere il cosmo psicologico. E se 
di schermo si parla è naturale che il cinema sia il punto 
d’arrivo, la logica conclusione del pensiero di Kiesler. È 
così che il primo febbraio 1929, dopo soli nove mesi di 
cantiere e sette mesi prima del grande crash del sistema 
capitalistico mondiale, inaugurava a New York una del-
le sue rare costruzioni: una sala cinematografica. Il Film 
Guild Cinema, a suo dire il primo cinema che fosse cine-
ma al cento per cento, non fece fatica a ottenere una eco 
clamorosa nei media. Si trattava di una sala cinematogra-
fica di altissima qualità, purtroppo non sopravvissuta fino 
ai giorni nostri, in grado di fornire un’ottima resa tecnica 
e al contempo di sgretolare la sensazione di costrizione 
dello spettatore una volta seduto in poltrona e concentra-
to sullo schermo. Nel Film Guild Cinema lo spettatore era 
messo in condizione di perdersi in uno spazio immagi-
nario, in un infinito, anche là dove il confine dello scher-
mo implicava esattamente il contrario. Lo spazio veniva 
curvato in un guscio morbido, le luci e i suoni si faceva-
no ovatta come nell’uovo perfetto dell’Endless Theatre, 
disegnato da Kiesler tre anni prima, nel 1926, progeni-
tore del suo progetto più discusso e famoso, quello per 
l’Endless House. Il prototipo del teatro senza fine avreb-
be dovuto contenere un palco a spirale, realizzando così 
il suo anelito verso uno spazio in continua generazione. 
Una serie di immagini in movimento, proiettate sulle pa-
reti concave del teatro, avrebbe contribuito a renderne le 
superfici ancor più reattive e vive.

Il teatro del 1926 e il cinema del 1929 erano in effetti la 
stessa cosa, una cassa di risonanza per immagini in mo-
vimento disegnata per garantire il loro miglior sviluppo. 
Questa visione del cinema come spina dorsale, come anima 
dello spazio, certo non ci stupisce se pensiamo che fu Kie-
sler a organizzare la prima mondiale di Ballet Mécanique,
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luce. Dovete sapere che vedere la luce qui non è solo un 
modo di dire. Uno dei principali argomenti che Kiesler 
avanzava per la concezione di uno spazio degno di es-
sere definito tale riguardava proprio la sua disponibilità 
a farsi attraversare dalla luce che, trafiggendolo, lo ren-
deva vivo. Ogni sistema di illuminazione è una forma di 
ventilazione vitale che consente a una corrente di luce 
di raggiungere ogni punto dello spazio, senza essere in-
terrotta da angoli, o senza venire rimbalzata da pareti o 
intercapedini che ne blocchino la corsa. Ogni spazio è 
uno spazio scenico e Kiesler, da consumato progettista 
teatrale quale era, lo sapeva molto bene. La Endless Hou-
se possedeva una gestione economica della luce perché 
il suo volume non veniva inscatolato in diverse stanze. 
Vi erano previste lenti da impostare nel tetto che, una 
volta attraversate dai raggi del sole,  avrebbero influen-
zato gradualmente la temperatura della luce all’interno 
della casa. Ogni elemento non necessario era rimosso, 
tutto ciò che non serviva a disegnare la grammatica dei 
nostri movimenti e delle azioni doveva sparire. Traboc-
cante, riflessa su superfici curve, la luce si moltiplicava 
e, anche quando in minima quantità, era sufficiente per 
permettere di vedere.

Tutti i diversi progetti di Endless House  nacquero 
come proposte concrete, pensate su misura per eventuali 
committenti, e ogni diversa declinazione dell’idea sotto-
lineava il carattere mutevole di questo rifugio organico. 
Avvenne così anche otto anni dopo, nel 1958, sempre a 
New York, quando fu il Museum of Modern Art a commis-
sionare una nuova versione del progetto per il giardino 
del museo. La storia travagliata di questo progetto, fatta 
di modellini impolverati e di sculture distrutte, di sogni 
grandiosi abbandonati e smontati, non terminò nella sua 
realizzazione e il progetto rimase sospeso nell’aria. Come 
scrisse Michael Kimmelman nel 1989, in occasione della 

il film cubista diretto da Dudley Murphy e Fernand Léger; 
era il 1924 e Kiesler si trovava ancora a Vienna. E ancora 
lì, nella vecchia Europa, solo l’anno prima aveva dramma-
tizzato gli scambi tra la percezione naturale e il mondo 
tecnologico in espansione, nel palco che aveva allestito a 
Berlino per Karel Capek. Era forse il suo primo disposi-
tivo elettromeccanico, una combinazione eterogenea di 
macchine che sovrintendevano a diverse funzioni sceni-
che proiettando film, spostando quinte, producendo suo-
no. Come nel cinema newyorkese di qualche anno dopo, 
prima dello Screen-o-Scope dell’Ottava strada, si per-
metteva all’elemento tecnico di iniziare nuove, inedite, 
esplorazioni psicologiche.

Quella di Kiesler è una scienza applicata ai progetti edi-
lizi, le cui pretese di programmaticità erano già evidenti 
nel titolo di un suo discorso tenuto al MIT di Boston nel 
1938: «Ciò che noi chiamiamo “forme” – scriveva nei suoi 
appunti – siano esse naturali o artificiali, sono solo i luo-
ghi in cui diventano visibili le attività di integrazione e 
disintegrazione delle forze mutanti che ci circondano». 
La fine degli anni Trenta rappresenta il culmine degli 
interessi biotecnologici di Kiesler, di integrazione della 
tecnica nell’organico, sviluppati presso il Laboratory for 
Design Correlation della Columbia University. Il corso 
Biotecnica vs. Architettura, lo stesso titolo di una conferen-
za che tenne a Boston, era orientato a sviluppare nuove 
funzioni e non fu una semplice ricerca di forme. 

Contemporaneamente a queste realizzazioni tempora-
nee, Kiesler portò avanti la sua ricerca teorica e formale 
dell’Endless House, in un susseguirsi di plastici, disegni, 
studi, e planimetrie. Nel 1950, invitato dallo scultore Da-
vid Hare a partecipare a una mostra presso la Kootz Gal-
lery di New York, il nostro trovò l’ennesima chance per 
corroborare la sua ricerca e fu così che il primo modello 
tridimensionale della sua famosa Endless House vide la 
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retrospettiva che il Whitney Museum dedicò a Kiesler, la 
Endless House è «un percorso di circa quattro decenni, 
l’evoluzione di un sistema per la casa che non è mai stato 
pensato per essere realizzabile».

Il progetto della casa si sviluppò per oltre trent’anni: più 
che Endless, si dovrebbe chiamare Neverending, senza fine. 
Più che un architetto che lavora con distacco a un progetto 
anno dopo anno, Kiesler, collage dopo collage, sembrava 
tramutarsi in un ruminante che non poteva smettere di 
elaborare e digerire le proprie sudate carte, mai abbastanza 
pronte per essere licenziate definitivamente.

Come Stourley Kracklite, il protagonista de Il ventre 
dell’architetto di Peter Greenaway, anche Kiesler cadde 
preda della coazione a ripetere il proprio scavo ossessi-
vo. Nel film Kracklite fotocopia ventri, incessantemente, 
fino a tappezzarvi il suo appartamento romano. Kiesler, 
nella realtà, scavava ventricoli di gesso nell’aria, uno dopo 
l’altro, ogniqualvolta New York gliene presentava l’occa-
sione. Nel film osserviamo la discesa agli inferi di Krackli-
te, la cui ossessione fotografica per i ventri delle antiche 
statue di Roma va di pari passo con la crescita del cancro 
allo stomaco che lo affligge.

Kracklite non è un buon alter ego di Kiesler, il corpo di 
Brian Dennehy, che lo impersona, è troppo in carne per rap-
presentare il fisico mitteleuropeo e speculativo di Kiesler.  

Kracklite, piuttosto, ne è un’ottima controfigura, vive 
infatti come un male psicosomatico, cronico, quella stessa 
architettura che per Kiesler – e lo vedremo in seguito – 
non fu nulla se non un affare gastrico, ma senza gli sviluppi 
negativi che, nel film, ricadono sul corposo protagonista.

Kracklite, controfigura inconsapevole di Kiesler, nel 
film giunge a Roma per organizzare una mostra che cele-
bri l’architetto opposto a Kiesler: Louis Boullée.

Tra queste note e la trama del film di Greenaway nasce 
un gioco di coincidenze e assonanze tale che, sospetto, 

è difficile pensare che il regista inglese fosse digiuno (e 
non uso una parola a caso) del lavoro del nostro.

La presenza di Boullée nel film e in queste pagine è 
una coincidenza, la prima che balza all’occhio, ma non 
l’ultima: la più interessante è quella che riguarda i due 
progettisti e il loro metodo di lavoro.

Kracklite, malato, per mezzo delle fotocopie con cui 
moltiplica l’immagine del proprio disturbo cerca di stu-
diarlo, di dargli una forma. Analizza il proprio corpo me-
diante la riproducibilità del suo dolore. Replicandolo, lo 
esteriorizza, lo rende oggetto. Kiesler per trent’anni fece 
lo stesso con la sua ossessione, impiegando ogni forma e 
ogni replica come una sorta di specchio, cercando l’origi-
ne del pensiero che lo divorava.

Nel dipanarsi della trama scopriamo ne Il ventre dell’ar-
chitetto un film sanguigno che intende l’architettura come 
cosa viscerale, coniugando concretezza visiva e astrazio-
ne narrativa. Roma per Kracklite è una trappola, un’inos-
sidabile antichità che tritura le sue ambizioni professio-
nali, manda a monte il suo matrimonio e lo spedisce in 
pasto a una morte violenta.

Una volta lasciato Kracklite, la controfigura, al suo te-
tro destino, possiamo tornare a occuparci del protagoni-
sta di questa storia e della sua carriera. Siamo nel 1960 e 
lo stesso MoMA, che pure due anni prima aveva lasciato 
cadere la proposta per la Neverending House, accolse al-
cuni modelli di grandi dimensioni della casa in Visionary 
Architecture, una mostra che presentava i materiali di ven-
totto idee di città e strutture urbane considerate troppo 
rivoluzionarie per essere costruite. La mostra, curata da 
Arthur Drexler, direttore del dipartimento di Architettu-
ra e Design del museo, raggruppava molti degli architet-
ti alternativi al modernismo canonico. La casa senza fine 
era finalmente a casa sua, in ottima compagnia, vicino 
a lavori di Paolo Soleri e di Richard Buckminster Fuller. 
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«I progetti ideali – scriveva Drexler nel catalogo della 
mostra – sono le uniche occasioni per l’architetto di ri-
costruire il mondo come lui sa dovrebbe essere. Quando 
i progetti ideali sono ispirati dalle critiche della struttura 
della società esistente – proseguiva il curatore – e dal de-
siderio dell’architetto di costruire un suo proprio mondo 
privato, allora questi ci possono condurre verso idee che 
scrivono la storia». Visionary Architecture mescolava teo-
ria e pratica, visione e realismo. Il visitatore del 1960 si 
trovava catapultato in mondi futuribili, come nel Vintage 
Dome di Fuller, una cupola ipertrofica che copriva gran 
parte di Manhattan, facendo diventare architettura anche 
l’aria respirata. Tra i tanti architetti selezionati c’erano 
Louis Kahn, William Katavolos e, appunto, il nostro.

Giusto un anno prima Kiesler aveva scritto, in una let-
tera a Breton, che finalmente, dopo trent’anni di iberna-
zione a New York, il mondo intorno a lui si stava risve-
gliando e solo allora era in grado di fare le cose che voleva, 
le azioni che aveva sempre sperato ma che non era mai 
stato in grado di realizzare; era il momento giusto per la 
realizzazione della Endless House: il mondo era pronto. 
Fu al MoMA che esplose il caso Kiesler che godette, alme-
no per un poco, di un immenso successo internazionale. 
La foto del suo modello appariva, in quei mesi, in tutte le 
più importanti riviste internazionali di architettura, pre-
parandosi a diventare un’icona dell’architettura del do-
poguerra, un oggetto di culto di chi predilige l’organico 
all’angolo retto, l’uovo al piano. Come ogni visionario era 
fiero e convinto delle proprie idee, e ora che arrivava l’at-
tenzione tanto agognata era convinto che i suoi concetti 
architettonici avrebbero cavalcato la forza iconografica 
del suo lavoro, per guadagnare il successo che meritava-
no. Il desiderio di realizzare il progetto era per Kiesler 
un sogno ciclico che abitava sia il sonno che la veglia. 
Ogni nuovo disegno, ogni nuovo modello, ogni nuovo 

schizzo era un tentativo, un work in progress che prolunga-
va la data di scadenza del sogno. Era arrivato il momento 
di crederci, di costruire, di insegnare a sostituire gli assi 
ortogonali dell’universo cartesiano con le forme naturali 
della spirale, dell’uovo. Quando Philip Johnson lo definì 
«il più noto architetto non costruito del nostro tempo», 
lui rispose che avrebbe preferito essere considerato come 
uno dei non architetti più costruiti. La Neverending Hou-
se, al cui interno tutto si congiunge e si incontra senza so-
luzione di continuità, è infinita come il corpo umano nel 
quale non è riscontrabile né inizio né fine, ed è infinita, di 
nome e di fatto, perché non ha mai raggiunto lo statuto di 
opera realizzata.

Aveva ragione Philip Johnson.
In tutte le fasi che il progetto ha attraversato, in tutti i 

ripensamenti formali di cui è stato oggetto, sono cambia-
te le volumetrie e le fogge ma mai la sostanza ispiratrice, 
mai la sua visione. I bisogni non sono statici, si evolvono: 
così deve essere per la casa dell’uomo. La vita non nasce 
da paradigmi logici ma dalla modulazione di frequenze 
organiche: la casa deve fare lo stesso, e per farlo deve ri-
nunciare a ogni elemento che di solito scandisce la co-
struzione di un edificio convenzionale. Quella della vita è 
una casa senza fine. Un obiettivo così ambizioso e unico si 
può realizzare solo rinunciando totalmente ai modelli ar-
chitettonici statici, abbracciando linee, superfici morbide 
e continue, transizioni fluide attraverso gli spazi, collegati 
tra loro come può fare una spina dorsale, flessuosamente.  

Frederick Kiesler sapeva che la nostra percezione del-
la realtà fisica è innescata dalle oscillazioni della nostra 
psiche e la sua architettura coinvolge il corpo umano in 
un contatto intimo ed emozionale. La sua Neverending 
House è un’architettura toracica che non prevede arti, né 
sviluppi, né alleggerimenti o diversivi: l’unità non è rag-
giunta per la disseminazione delle sue parti, come accade 
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solitamente; la divisione in stanze e ambienti non porta 
alla concezione di spazi periferici, ma a un corpo che si 
gonfia in un’unica cavità gastrica, suddivisa in anfratti, 
angoli, pertugi, scavati dentro un solo corpo concentrato, 
centripeto come un uovo, a cui allude il primo proget-
to di Endless Theatre del 1924, ora conservato al MoMA 
di New York. Alcuni disegni che lo precedono, intitolati 
Tooth House, si ispirano ad altre forme naturali, denti, 
schegge o sassi, e annunciano caratteristiche totalmente 
informali, gli esempi crudi di un brutalismo ante litteram 
degli ultimi prototipi abitativi realizzati da Kiesler. Qua-
lunque sia la foggia esterna, man mano che il progetto 
guadagna definizione, il muro, il pavimento, il soffitto, gli 
elementi che solitamente compongono la combinazione 
architettonica, non sono più separati tra loro ma fluisco-
no, affogano, si confondono l’uno nell’altro. Indistinguibi-
li, non sono né agglomerati, né parti differenti, fusi in un 
corpo indistricabile, senza organi. 

D’altronde il modo più efficace per ottenere il miglior 
muro possibile, il più lungo, il più robusto, è renderlo così 
grande da eliminarlo completamente dalla scena. Che 
tutto diventi muro affinché il muro sparisca nel tutto.

L’architettura qui è attività metabolica, un palloncino 
di gomma alimentato dalla sua stessa fame d’aria, figlia 
del flusso delle forze della natura. La Neverending House 
è costruita per ospitare quelle stesse forze, il modellino 
preparatorio non contiene miniature di scale, mattoni 
o pareti, assomigliando alle costruzioni di sabbia che i 
bambini fanno sulla spiaggia. È uno sferoide appiattito, 
dalla pelle anelastica e ruvida. A guardarlo sembra fatto 
di crema pasticcera congelata. 

Non ha senso misurare lo spazio in metri quadrati o in 
volumi, si è forzati ad abbandonare ogni unità di misu-
ra convenzionale per occuparsi del respiro dello spazio, 
o del nuovo respiro che lo spazio ci induce a compiere. 

La casa non è una macchina per abitare, da accendere e 
guidare, docile ai comandi; questa è una forma di vita, un 
animale in cui entrare, da ascoltare e a cui obbedire.  

Strutturalmente la Neverending House si sarebbe do-
vuta sollevare su colonne ed essere accessibile sia da scale 
che da una grande rampa curva. Sarebbe dovuta essere in 
cemento armato per consentire una forma fluida e irrego-
lare, e ospitare diverse finestre e lucernari. La texture del 
pavimento avrebbe dovuto variare costantemente a ogni 
passo; la gamma di superfici atte a produrre sensazioni 
stimolanti sarebbe mutata passando dai sassi alla sabbia, 
in un sentire organico. La fiducia nei sensi non può che 
essere totale, epidermica, colpire senza mediazioni come 
la cucina giapponese il palato di un profano.

Vivere nella Neverending House avrebbe significato 
scegliere di rigettare gli standard dell’abitare tradiziona-
le: l’immersione in un enorme grembo materno, protet-
tivo ma allo stesso tempo in contatto con il mondo. Se il 
guscio esterno, che avrebbe dovuto essere realizzato in 
cemento spruzzato su una rete metallica piegata, presen-
tava caratteristiche inconsuete, non meno rivoluzionaria 
si presentava la progettazione degli interni. Organismo 
neo-cavernicolo a bassa definizione e ad alta partecipa-
zione dell’utente, freddo, lo avrebbe definito McLuhan. 
La casa era concepita per essere dotata di dispositivi al-
tamente tecnologici e, secondo i calcoli di Kiesler, avreb-
be avuto dei costi contenuti grazie a un migliore sfrut-
tamento delle risorse tecnologiche dell’uomo. Le pareti 
fisse, già abolite da Kiesler nel progetto della Space Hou-
se nel 1933, avrebbero lasciato il posto a divisioni mobili 
o si sarebbero curvate per creare spazi uterini nei quali 
dormire o meditare, cucce per un nuovo uomo animale 
che avrebbe trovato pace nelle forme più arcaiche e nei 
più moderni sistemi di insonorizzazione. Il bagno, invece, 
evitando la tinozza tradizionale (che Kiesler considerava 



neverending · 2 neverending · 2

5150

una bara di smalto bianco) avrebbe lasciato il posto a una 
serie di vasche dislocate in più zone della casa, rendendo 
possibile all’abitante la scelta del luogo dove rinfrancarsi. 
In basso, la casa sarebbe cresciuta come un’unica iper-
trofica vasca da bagno, ingigantita così tanto da sostituire 
ogni altra idea di contenitore. In alto, le finestre avreb-
bero dovuto essere coperte con una plastica stampata 
semi-trasparente, formando aperture di forma irregolare, 
celebrazione dell’informe.

Lo spazio, coerentemente, prediligeva strutture cel-
lulari a griglie ortogonali: i suoi modelli erano la spira-
le, la conchiglia, la spugna. Il recupero dell’arcaico era 
pensato  sulla base del suo potere semantico e sulla sua 
funzione corporea: il passato ripiombava nel futuro come 
ripescaggio, come operazione fantascientifica. Kiesler 
aveva disegnato una sostanziale unità fisica e psicologi-
ca dell’esistenza in cui la differenza e la contraddizione 
sono indispensabili alla costruzione di un modello abita-
tivo che si possa chiamare corretto. Costruire, nelle più 
diverse accezioni del termine, coincide con il produrre 
insieme senso e linguaggio in modo da sconfiggere i pre-
giudizi (non solo quelli formali) e modificare la definizio-
ne dell’uomo del futuro. Lo spazio che ne consegue è bril-
lante e immaginativo, irrequieto e paradossale, costruito 
seguendo libere associazioni nate sotto l’effetto di una 
febbre incontrollata.

La casa cresce come proliferazione di escrescenze ince-
stanti (come sa bene Stourley Kracklite), in una specie di 
dilatazione e costrizione dei corpi cavernosi.

Se dovessimo dare credito a quella sorta di bigotto for-
malismo sessuale secondo cui ogni architetto che dise-
gna un grattacielo è servo di un subconscio maschilista 
fallocentrico, Kiesler è uno dei primi a erigere un mo-
numento al sesso femminile. La sua è un’elegia del foro, 
dietro ogni curva cresce un’aspettativa oscena, pulsa un 

richiamo alla carne fatto di carne. Il raziocinio del mat-
tone e del disegno, del piano che si impone al mondo, 
qui viene «bucato», aperto, slabbrato, reso corpo sensi-
bile, molle, in aperto contrasto con gli spigoli ad angolo 
dell’architettura maschile.

Il gesso tenero che viene applicato sulla rete metalli-
ca dei modellini ne costituisce la pelle. Pelle e scheletro 
sono la stessa cosa. La casa senza fine è tutta interiorità 
esibita all’esterno, senza filtro, senza protezione. La sua 
pelle è l’unico organo che possiede. Nel suo saggio The 
Iconography of the Endless House, Michael Sgan-Cohen ha 
elaborato questo esplicito divario tra gli attributi maschi-
li e femminili e ha sottolineato che per Kiesler il corpo 
è femminile nell’aspetto e nella funzione: la casa viene 
controllata da cicli, cicli vitali e naturali.

Piuttosto che a un concetto matematico di infinito 
endless per Kiesler fa riferimento alle eterne interazioni 
biologiche tra spazio, corpo e visione. L’idea non segue 
un progetto ma è un oggetto che si definisce mentre se 
ne costruisce il modello che, non a caso, è stato replicato 
più volte, in diverse scale, ogni volta più molle, vischioso 
e informe. L’oscenità di una casa senza fine, senza limi-
ti nello spazio e nel tempo, è l’oscenità che appartiene a 
ogni cosa spalancata, mostrata allo sguardo senza ritegno 
alcuno. L’immaginario di Kiesler è probabilmente uno 
dei più avanzati del secolo scorso, nel suo tentativo di far 
coincidere i metodi di costruzione dell’uomo con quelli 
naturali o, per meglio dire, pre-cartesiani. Uno dei meriti 
del concetto architettonico della Neverending House è di 
aver creato una profonda comunione tra le più diverse di-
scipline accademiche: psicologia, scienze naturali, scien-
ze sociali e arte si mescolano in un progetto biomorfo. Il 
bios, il vivente umano (e non umano), lo spazio e il tempo.

La transitorietà è un altro importante elemento carat-
terizzante, costitutivo. La casa senza fine è morfologica-
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mente instabile. Come ogni azione analogica è interatti-
va, figlia di un principio di aggregazione e di trasforma-
zione continua. La sua progettualità sembra rispondere 
alle spinte  imprevedibili degli organismi viventi e, dal 
momento che queste non possono venire bloccate arbi-
trariamente in un oggetto d’uso, è proprio il non finito, 
il non realizzato, a rispondere meglio alle loro esigenze. 
Per i surrealisti era importante poter dimenticare e tra-
scurare le cose più scontate, per riscoprirle nuovamente 
sotto la luce distorta delle libere associazioni, o comun-
que lontano dal gioco della consuetudine. Kiesler vide la 
casa moderna come una rovina vivente, una scatola arida 
prossima a un’altra, magari con una scatola sotto e un’al-
tra sopra, in un proliferare verticale chiamato grattacielo. 
Questa massa in espansione appare all’occhio del surre-
alista come un tumore che mentre cresce soffoca la vita 
delle città, forzando i loro abitanti ad adottare uno stile di 
vita standardizzato. Il grattacielo organizza lo spazio infi-
nito in capsule trasparenti, lo coagula sotto forma solida, 
lo rende percepibile. Lo spazio in natura si presenta sem-
pre come un vuoto, un’assenza che accoglie e compren-
de corpi solidi, mentre in città si presenta sotto forma di 
un’equazione che regola il rapporto tra i metri quadri e il 
loro valore economico. L’economista si occupa di futuro, 
valuta i valori dei beni nell’immediato, ben sapendo che 
sono fluttuanti e mutevoli nel tempo. Anche l’architet-
to surrealista si occupa di futuro, consapevole che, nella 
frantumazione del concetto di tempo, l’unico futuro che 
rimane è uno sviluppo in profondità. Il futuro non si tro-
va lungo la linea orizzontale del tempo ma è verticale, 
lo si costruisce mentre si scende in profondità, andando 
alla radice delle cose. Il passato sarà sempre di ritorno 
per tormentare il presente dell’uomo surrealista, l’unico 
modo per scoprire il futuro è pensarlo come l’avanzo di un 
tempo mitologico, il resto di un passato ancestrale che si 

ripropone una volta dissepolti i suoi valori, sempre nuo-
vi, proprio perché primordiali. Il futuro come il fossile di 
una realtà parallela. Il futuro come l’osso di un animale 
sconosciuto: Dalì definì la torre Eiffel lo scheletro di un 
dinosauro catapultato dalla preistoria al centro di Parigi. 
Il passato e il presente collidono, i ritmi di vita sono cicli-
ci. Le cose iniziano, finiscono e si ricordano in uno spazio 
circolare, anche grazie ai capricci della memoria. Tutto 
si misura in cicli di ventiquattro ore, o in giri di clessidra. 
Una giornata, una settimana, una vita. Le cose si toccano 
reciprocamente con il bacio del tempo. Le cose si danno 
la mano, si fermano, si dicono arrivederci, per poi rientra-
re dalla stessa porta da cui sono uscite, o da un’altra porta, 
vanno e vengono. Se la spirale è uno dei metodi possibili 
per mutare l’apparenza dello spazio, essa è anche la forma 
più indicata per pensare allo scorrere del tempo. Il tempo 
è una categoria che può essere concepita secondo tre mo-
delli: il tempo ciclico, il tempo lineare e quello a spirale. 
Da un lato l’eterno ritorno dell’uguale, dall’altro le magni-
fiche e progressive sorti, in mezzo le ripetizioni diverse 
da se stesse. Queste ultime appaiono come la sezione di 
una chiocciola, di una pigna, di un ananas, o come la fa-
mosa serie di Fibonacci che, elaborata per descrivere la 
crescita di una popolazione di conigli, in realtà descrive 
l’evoluzione delle cose di natura. La serie di Fibonacci è 
vita! Ogni numero è figlio dei due precedenti come noi 
siamo figli di quelli che sono venuti prima di noi. È dentro 
di noi. Ne siamo padroni e schiavi.

Non è facile emanciparsi dal laccio del tempo, e dal 
peso con cui grava su di noi; a chi vuole sentirsi libero 
non resta che fare come i viandanti che vanno in cerca 
di ospitalità e si addormentano sopra i guanciali della 
terra. Essere nomade, pronto ai cambi di rotta, anche a 
quelli violenti, essere imprevedibile come loro. Il tem-
po non si misura, si determina con i propri spostamenti. 
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Non si tratta di un pensiero esplicito, ma di una pratica 
conosciuta da tutti i vagabondi, da che tempo è tempo. 
Lo sapeva anche Mario Merz, anche se non lo ha mai 
scritto su un suo igloo, sapeva che «la casa è una relazione 
tra lo spazio e il tempo. Il tempo è creatore e distruttore 
di spazio. Lo spazio non è autonomo e statico». Sapeva 
più di tutti noi che «lo spazio è controllato dal tempo».

I serpenti cambiano pelle e non hanno piedi, non han-
no contapassi, ma rotolano nel tempo. I serpenti sono 
ovipari, la loro prole rotola nel mondo già prima di vede-
re la luce. Rotolano perché sanno che il tempo e lo spazio 
sono curvi, come le uova che li ospitano e proteggono. 
I serpenti sono una forza energetica: si racconta che gli 
indiani Cherokee usassero avvolgere l’ombelico delle 
donne incinte con pelle di serpente, per semplificarne il 
travaglio. La pelle di serpente incute timore, induce le do-
glie, e il nascituro esce in fretta, vinto dalla paura di venir 
morso o stritolato. I serpenti cambiano pelle e ogni volta 
che lo fanno lasciano che quella precedente rimanga sul 
suolo come traccia del tempo, come gli anelli disegnati 
nell’intimità di un albero. I serpenti sono sensibili alla 
temperatura, come ogni animale a sangue freddo, e cono-
scono il tempo e lo spazio, lo conoscono intimamente. Le 
loro uova sono fatte di calcio, come il marmo, un bordo 
di pelle dura, un organo di senso che decreta dove finisce 
l’uno e inizia l’altro da sé.

Disegnare un packaging per le uova è disegnare un or-
dine tra diverse identità.

Durante l’intero arco della sua vita Kiesler è rimasto 
nascosto nella sua solitudine di New York, appollaiato. 
Secondo Hans Arp, a quanto riferisce Dalibor Vesely, la 
testa di Kiesler era piena di uova, che lui covava con dedi-
zione, giorno e notte. Rimuginò su un uovo con particola-
re cura fino a quando questo non si schiuse mostrando un 
uovo di nuova concezione, che avrebbe messo in ombra 

le costruzioni della nostra vecchia architettura. Nel suo 
uovo nato da un uovo, all’interno della sua struttura sfe-
roidale, un altro uomo può ora rifugiarsi e vivere come 
nel grembo di sua madre. Secondo un altro racconto 
abbastanza famoso, la madre di Kiesler morì quando lui 
aveva solo un anno e lui fu allevato da una grande e calo-
rosa tata ucraina. Un giorno, mentre lei stava impastando 
in cucina, il piccolo Frederick strisciò sotto la sua larga 
gonna, accese un fiammifero e già a tre anni, prematuro, 
scoprì l’architettura. Il regno della propria interiorità è 
anche il luogo intersoggettivo per eccellenza, là dove sei 
pronto a incontrare gli altri, come nel titolo di una delle 
sue ultime sculture: Noi, tu, io. Quel titolo era un invito, ed 
è ancora valido. Per raccoglierlo sono sceso fino al Golfo 
di Baratti, in Toscana. 

Baratti è una località marittima abbastanza conosciuta, 
che deve la sua notorietà alle necropoli etrusche ritrovate 
lì vicino. Vi sono arrivato in un giorno di fine aprile, non 
abbastanza caldo per fare il bagno e nemmeno per pren-
dere il sole sulla spiaggia. D’altronde non sono qui per 
questo e nemmeno per visitare gli etruschi. Sono qui per 
vedere una casa di Kiesler, una casa che però Kiesler non 
vide mai e mai progettò. Sembra sua, ma la paternità è di 
un architetto italiano: Vittorio Giorgini.

Si racconta che Giorgini scoprì Baratti e il suo golfo na-
vigando. Nei primi anni Sessanta il bosco che corre lungo 
la costa non era ruvido e sviluppato come è oggi; leggenda 
vuole che il giovane Giorgini sia stato travolto da una bu-
fera mentre si trovava al largo delle acque di Baratti. Ripa-
ratosi in un porto ebbe l’occasione di scoprire il golfo, di 
innamorarsene, e di costruirvi la sua casa, Casa Esagono 
(1957). Come Kiesler fece nel 1942, anche Giorgini lavorò, 
nel 1959, per l’allestimento di una galleria d’arte, la galleria 
Quadrante di Firenze. Giorgini si basò sugli studi di bio-
morfismo a cui si dedicava ininterrottamente dalla metà 
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degli anni Cinquanta. L’anno seguente, nel 1960, Giorgini 
iniziò la realizzazione di Casa Saldarini, il suo capolavoro: 
un grande osso coperto di muschio che riporta alla mente 
le fascinazioni surrealiste per i fossili e gli scherzi di na-
tura e, ça va sans dire, il buon Kiesler. Se non bastassero le 
parentele formali, per convincervi di una stretta familia-
rità tra Giorgini e Kiesler, vi aiuterà sapere che la casa è 
popolarmente nota come «il Dinosauro». Le coincidenza 
non finiscono qui, questa è solo la prima, di tante.

Sembra che Casa Saldarini sia stata commissionata a 
Giorgini durante una notte d’estate, sul terrazzo della sua 
Casa Esagono, una tipica tarda notte d’agosto dove un bic-
chiere tira l’altro e dove, quasi per sfida, il committente 
decise di stare al gioco, di vedere cosa sarebbe nato da 
quella fiducia riposta in un disegno notturno.

Si racconta fossero presenti, oltre al futuro committen-
te, degli amici del padrone di casa, tra i quali Sebastian 
Matta e Isamu Noguchi: due figure di spicco nella New 
York degli anni Cinquanta, sodali, tra gli altri, di Kiesler.

Giorgini insieme a Noguchi frequentava Querceta, dove 
lavoravano il marmo. Si ritrovarono più tardi a New York 
dove nel 1969 il MoMA invitò Giorgini a esporre i lavori 
di Casa Saldarini: proprio lo stesso museo che nove anni 
prima aveva chiamato Kiesler a esporre i suoi progetti. 
Spesso le associazioni mentali si nutrono di coincidenze, 
ma è arrivato il momento di raccontare anche l’ultima, 
quella decisiva, che collega Baratti a New York.

Un anno fa, esattamente un anno fa, mi trovavo a Vien-
na e, quasi per caso, visitai una mostra sugli allestimenti 
scenografici di Kiesler, organizzata in collaborazione con 
la fondazione viennese che ne gestisce molte opere.

Spesso visitare mostre è un ottimo modo per ingannare 
il tempo in una città dove si conoscono poche persone, 
un trucco per evitare la noia mentre si aspetta che i pro-
pri amici si liberino dai loro impegni. A volte, invece, le 

mostre sono grandi scoperte, rivelazioni. E questo è uno 
di quei casi. Non era la prima volta che vedevo dal vivo i 
modelli e i disegni di Kiesler, ma vederli là dove tutto era 
partito, nella loro culla, nella cultura che li aveva parto-
riti, era tutta un’altra cosa. Qui nascevano spontanee le 
connessioni con la «casa logica», progettata da Wittgen-
stein nello stesso periodo in cui Kiesler ancora viveva a 
Vienna con la sua lucida angoscia, la sua messa in crisi dei 
fondamenti del pensiero.

Mi trovavo per la prima volta con i progetti di Kiesler 
davanti agli occhi e tutti, o quasi, all’unisono. Il piano 
nobile del museo del teatro era una cassa di risonanza, 
percepivo una sinfonia che mi eccitava con le sue conti-
nue vibrazioni e, come accade a un diapason attivato dal-
la giusta frequenza, una volta uscito al freddo queste non 
smettevano di risuonare in me.

Questa visita di per sé non avrebbe avuto alcun signifi-
cato, mi sarebbe rimasto solo il ricordo di una bella mostra 
se non fosse successo che, mentre ero sulla strada di casa, 
decisi di prendermi una pausa dal freddo pungente e di 
entrare in una libreria per scaldarmi. Non volendo aspet-
tare che il caldo si irradiasse standomene con le mani in 
mano, iniziai a sfogliare libri, e dopo pochi minuti trovai, 
in un volume scritto in tedesco, la fotografia di una casa 
che sembrava di Kiesler, ma che di Kiesler non era. L’in-
forme organico mi ritrovava, come uno spirito che non si 
rassegna ad abbandonarti.

In una libreria del Museum Quartier, Kiesler tornava 
sotto forma di architetto italiano, e la cosa non poteva che 
intrigarmi. Quella che vedevo per la prima volta nella mia 
vita era una fotografia di Casa Saldarini, le cui superfici si-
nuose e l’ardita concezione formale mi facevano dubitare 
potesse trovarsi in Italia, e da più di cinquant’anni.

Prima dell’architettura digitale, prima del Guggenheim 
di Frank O. Gehry a Bilbao, nel totale silenzio della pineta 
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di Baratti, Vittorio Giorgini costruiva questa casa organi-
ca proprio negli stessi anni in cui Kiesler lavorava a The 
Grotto for Meditation, commissionatogli da Jane Blaffer 
Owen a New Harmony, Indiana. L’edificio, conosciuto an-
che come «la grotta del nuovo essere», non venne mai re-
almente costruito, ma la cosa da annotare in questa sede è 
come il progetto condividesse con Casa Saldarini lo stesso 
simbolismo e incarnasse lo stesso immaginario. Sembra 
incontestabile che Giorgini sintetizzasse nel mezzo della 
Toscana gli stessi concetti apparentemente impenetrabili 
che Kiesler teorizzava oltreoceano.

«La Balena», come Casa Saldarini viene chiamata dalla 
gente del posto, è una conchiglia con il dorso rivolto ver-
so il cielo, un simbolo femminile. Senza bisogno di sco-
modare la simbologia cristiana del pesce, è chiaro quanto 
faccia esplicitamente riferimento a un ambiente medita-
tivo dove l’acqua gioca un ruolo fondamentale. L’acqua del 
mar Tirreno è a pochi passi, riempie un bacino pensato 
da Giorgini ai piedi della scala d’accesso, e prima di cader-
vi scorre in una cascata artificiale che convoglia la pioggia 
dal tetto al suolo, nello stagno.

Tensione continua e correalismo sono garantiti dalla 
membrana di rete metallica e cemento, mentre il biomor-
fismo e la geometria ricorsiva di Kiesler riecheggiano in 
ogni aspetto dell’edificio.

Senza l’aiuto di scansioni tridimensionali o di qualsivo-
glia fabbricazione digitale, Giorgini ha generato un appa-
rato strutturale-spaziale che rende omaggio alle forme 
marittime di ispirazione kiesleriana. Come disse Giorgini 
in una tarda intervista: è un’architettura basata su principi 
algoritmici, su codici genetici, su tecnologie naturali.

Davanti ai miei occhi avevo il lavoro di solo uno dei 
due. Bastava fare una sostituzione, o meglio, una sovrap-
posizione, per leggerlo come il risultato delle pulsioni di 
entrambi.

Non mi rimaneva che usare l’unica architettura di 
Kiesler non costruita da Kiesler per rendere omaggio 
alle idee che stavano a cuore a entrambi gli architetti, 
e sceglierla come location d’elezione del film che sta-
vo preparandomi a girare. Così come la pineta di Ba-
ratti in fotografia inganna lo sguardo, convincendoci di 
essere una giungla tropicale, così deve poter fare la casa. 
Non sarebbe giusto che fosse la paternità di un’architet-
tura a limitarne la forza narrativa, o l’immaginario che sa 
suggestionare.

Se deve esistere una deriva psicogeografica allora è 
giusto che questa non si limiti a collegare con nuove mo-
dalità luoghi che condividono lo stesso piano spaziale, è 
giusto chiederle di mettere vicine cose che sono lontane 
nello spazio, ma vicine nello spirito.

Una scultura ambientale come è casa Saldarini a Ba-
ratti non è una macchina per la vita, ma un organismo 
vivo con un sistema nervoso vigile; è un bozzolo sensibi-
le ai suoi dintorni e alle sue parentele: mi pareva giusto 
presentarle la sua famiglia allargata. Vista come la si può 
vedere ora, dopo molti decenni, con la pineta che nel frat-
tempo si è fatta bosco e la contiene tra i suoi rami, la casa 
sembra un bunker, più che una casa per le vacanze. Un 
buen retiro di cemento che isola dalle distrazioni monda-
ne: estremamente carnale, non si può negare conservi un 
forte contenuto spirituale.

Racconta Leonard Pitkowsky, ultimo assistente e con-
fidente di Kiesler, che l’architetto non utilizzò mai la pa-
rola «dio», senza per questo precludere ogni piano tra-
scendente. Per lui una maggiore consapevolezza delle 
cose era conquistabile tramite la creatività. La ricerca del 
divino in cui si era addentrato era stata guadagnata sca-
vando antri di gesso e rete metallica, anno dopo anno, nel 
suo studio americano. Come un baco da seta nel suo boz-
zolo, anche lui costruiva un cosmo, di volta in volta più 
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profondo e più esauriente. Un cosmo, come ebbe lui stes-
so a scrivere sul suo diario nel 1963, costruito dall’uomo. 
Un ritrovato mitico-magico capace di creare un proprio 
microcosmo privato. Un esercizio spirituale e carnale da 
consumare virtualmente, a livello spirituale, nei plastici 
realizzati negli anni.

Come in una sorta di magica creazione della vita, dove 
i mondi esterni e interni si riuniscono, come in un nastro 
di Möbius sporco di gesso, torniamo dentro di noi per 
diventare nuovi cavernicoli. Nell’utero di gesso di Kie-
sler siamo di nuovo in grado di scarabocchiare le nostre 
credenze sulle sue pareti curve. Mi chiedo se si sarebbe 
potuta trovare un’espressione plastica più calzante per 
rappresentare l’idea di «rinascita». Ne dubito. Qui si rie-
sce a ridare vita a se stessi – a lasciare da parte la prima 
nascita, quella dalla madre – e ri-creare il proprio esse-
re, a immagine e somiglianza della propria esperienza di 
vita. Non si tratta della rinascita dopo la morte, ma della 
rinascita durante uno dei tanti cicli di vita che ci aspet-
tano. Un «santuario del silenzio», del flusso e del ritorno. 
Un santuario dell’acqua.

Questa è l’architettura che vale la pena cercare, e non 
importa fare confusione sulla sua genealogia; queste 
pagine sono dedicate al suo abitante. 
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