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HANS ULRICH OBRIST
Dunque dimmi: questo libro sarà 
un libro fatto dalla rivista, 
Kaleidoscope, o sarà la rivista 
stessa come libro o... 

ALBERTO GARUTTI
Ti confesso che non ne so molto, né 
in qualche modo ho voluto sapere; 
mi sono lasciato condurre da Andrea 
(Viliani, ndr) e da una riflessione 
fatta insieme sul destino di un libro 
sul mio lavoro che io in qualche 
maniera non ho mai voluto fare.
Giacinto Di Pietrantonio ha scritto 
molto per un mio libro, ma io ho 
sempre temporeggiato nell’intenzione 
di studiare un modo, una strategia 
il più possibile adatta a restituire 
sulla carta la complessità di un 
lavoro che anche a me sfugge dal 
punto di vista della sua costruzione 
editoriale. 
In questo caso si tratta di un 
piccolo libro attraverso il quale 
con la collaborazione di Chuz 
(Martínez, ndr), tua, di Stefano, di 
Luca (Cerizza, ndr) e naturalmente 
anche di Andrea, si tenta di capire 
quali possano essere le mosse per 
ordinare e raccontare la mia opera, 
i suoi processi spesso multiformi e 
di difficile tracciabilità.

HANS ULRICH OBRIST
È interessante infatti, perché il tuo 
lavoro – ne abbiamo parlato per Domus 
come anche in un’intervista che adesso 
ho pubblicato nel secondo volume della 
mia raccolta di interviste1 – possiede 
questo aspetto di non- o persino anti- 
monumentalità: lavori molto sui non-
oggetti, su quest’idea dell’oggetto 
velato...

ALBERTO GARUTTI
Stefano ci sei?

STEFANO BOERI
Sì, son qua.

HANS ULRICH OBRIST
Ciao Stefano.

STEFANO BOERI
Ciao Hansino.

HANS ULRICH OBRIST
Stefano, è urgente che entri su 
Skype… Skype è il futuro e il 
sindaco deve essere su Skype2. 
Alberto, tu hai mai pensato di 
entrare in politica? 

ALBERTO GARUTTI
No, io non ho pensato di entrare in 
politica, però ho ovviamente pensato 
che l’arte ha la capacità di essere 
politica.

HANS ULRICH OBRIST
Puoi parlarmi un po’ di questo, 
della tua visione sulla capacità 
dell’arte di essere politica?

ALBERTO GARUTTI
L’opera d’arte per essere tale deve 
essere pubblica, non può fare altro 
che vivere dell’incontro con gli 
spettatori. Ho lavorato spesso nello 
spazio urbano e ho sempre avvertito 
il pericolo di autoreferenzialità 
del sistema dell’arte e soprattutto 
del ruolo dell’artista. Un’opera 
pubblica non può confrontarsi 
soltanto con un’élite di spettatori 
specializzati, ma deve riferirsi 
a un diverso tipo di comunità, 
cioè alla città, a un pubblico di 
cittadini con il quale l’artista è 
necessario dialoghi. Il mio lavoro 
è in questo senso politico, proprio 
perché teso a instaurare una trama 
di relazioni e dialoghi con la città 
intesa come organismo di persone, 
di leggi, di sistemi economici. 
Quando lavoro nello spazio urbano 
o nel territorio i procedimenti, 
le logiche, i pensieri stessi dei 
miei progetti hanno sempre avuto 
bisogno di confrontarsi con gli 
spettatori, cioè con la gente – e 
la gente siamo noi, gli altri siamo 
noi. I cittadini non sono solo 
i destinatari dell’opera, ma in 
qualche modo anche i committenti 
stessi del lavoro.  
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STEFANO BOERI
Io penso che c’è anche una 
dimensione molto politica del 
lavoro di Alberto che sta nel 
suo fare scuola, nel suo essere 
un riferimento per diverse 
generazioni di artisti che sono 
stati forgiati da un lavoro sul 
campo fatto sostanzialmente attorno 
all’Accademia e attorno ad Alberto3. 
Questo è un altro modo, oggi molto 
importante, di trasmissione del 
sapere, una cosa molto rara, una 
grande risorsa...

ALBERTO GARUTTI
Quello che dice Stefano è vero; 
mi piace cogliere anche questa 
accezione del politico nel mio 
operare. Il mio lavoro di docente 
all’accademia è un prolungamento 
del mio metodo di costruzione 
delle opere nello spazio pubblico. 
L’approccio e il processo sono 
identici. Quando mi viene chiesto il 
programma, rispondo sempre che “non 
ho programmi” e non come battuta 
ironica o critica nei confronti 
delle istituzioni, ma perché lo 
stato di improvvisazione contiene 
tutto il pensiero alla base del 
procedimento stesso. 
Voglio incontrarmi con la realtà, 
conoscere, aderire a un contesto 
preciso. Gli studenti, così come 
i cittadini o le istituzioni 
politiche ed economiche, sono per 
me dei territori, degli ecosistemi 
all’interno dei quali lavorare, 
scambiare, dialogare senza filtro. Il 

mio lavoro di docente è molto simile 
al processo di realizzazione di 
un’opera site-specific.

Credo davvero che solo i cretini 
pensino che si possa insegnare a fare 
un’opera d’arte. Credo invece che si 
può tentare di fare un’operazione 
di “educazione sentimentale” alla 
vita e dunque all’arte. Ciò che più 
conta in università o in accademia 
è cercare di far sì che la figura 

del docente e dello studente si 
incontrino sul terreno comune della 

produzione dell’opera. Forse l’arte 
è il frutto anche di questo processo 
di dialogo senza mediazioni. Una 
cosa credo mi sia sempre riuscita in 
questi anni, e cioè creare un clima, 
direi un’atmosfera, ancora una volta 
un contesto all’interno del quale il 
corso si autogenera e si propaga in 
modo spontaneo.
Proprio come per i miei lavori 
pubblici, la mia è la costruzione di 
un set nel quale lascio che le cose 
accadano, al limite tra capacità di 
controllo e massima naturalezza.

STEFANO BOERI
Un buon clima, giusto: questo 
è fondamentale. Creare delle 
buone condizioni perché poi le 
individualità possano esplodere. 
È il modo giusto di insegnare, 
assolutamente. 

ALBERTO GARUTTI
Nelle accademie e nelle università 
dovrebbe accadere tutto ciò che 
accade nella realtà della vita e nel 
mondo dell’arte, e invece purtroppo 
non succede così frequentemente.
Ho sempre cercato un dialogo anche 
molto personale, senza mediazioni 
e filtri, talvolta duro e diretto. 

Un rapporto chiaro, franco, basato 
sul principio di lealtà è alla 
base delle nostre conversazioni in 
aula. Non si tratta di demagogia, 
considero questo tipo di attitudine 
un prerequisito fondamentale per 
rendere dialettico il corso e alzare 
così il livello e la qualità delle 
opere presentate.
Possiamo permetterci di essere duri 
con noi stessi, è un lusso che non 
sempre nel sistema dell’arte è 
concesso – uso il plurale perché 
non sono io a giudicare e impostare 
le critiche, ma lo facciamo sempre 
insieme, i miei studenti e io. 
STEFANO BOERI
La cosa interessante, e se vuoi 
politica, del tuo lavoro è il tuo 
modo di posizionarti... Se penso 
a molte tue opere, sono interventi 
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che lavorano quasi intercettando 
dei flussi, delle abitudini, dei 

comportamenti e che si alimentano 
di questi per creare un senso 
nuovo, per creare uno spostamento 
di significato. Non stanno su un 

piedistallo con un’iscrizione che 
dice “questa è arte”.
C’è una corrispondenza, secondo me, 
tra questo tuo modo di posizionarti 
e il tuo progetto di insegnamento. 
Ti conosco poco ma quando ti vedo 
lavorare con gli studenti, vedo gli 
studenti che invadono il tuo studio 
alla Bovisa, vedo che tu sei sempre 
in mezzo, governi la relazione 
dall’interno e non dall’alto. 
E con questo non voglio dire che 
si tratti di un atto di generosità 
o di umiltà, perché non è vero per 
niente...

ALBERTO GARUTTI
No, no, certo. Infatti è il 
contrario.

STEFANO BOERI
Sì, è piuttosto un atto di grande 
forza, perché poi governare 
dall’interno richiede molto 
potere e restituisce una grande 
soddisfazione. Però è un atto che 
si può considerare politico in una 
situazione come quella attuale, 
in cui l’intellighenzia italiana 
è essenzialmente autoreferenziale, 
è nel 95% dei casi incapace di 
produrre altro che non una referenza 
di se stesso.

ALBERTO GARUTTI
Sì, sono d’accordo con quello che 
dici. Non si tratta di generosità 
né di umiltà. Infatti il mio modo 
di procedere nella città ha origine 
proprio nell’analisi del ruolo 
dell’artista quando questi opera 
nello spazio pubblico. Sempre 
lontano da ogni forma di demagogia 
populista, definisco “machiavellica” 

la processualità che porta alla 
realizzazione dei mie progetti. Si 
tratta di una strategia precisa 

finalizzata non solo alla qualità 

dell’opera, ma anche a mettere in 
cortocircuito il sistema dell’arte 
stesso.
“Machiavellica” perché utilizzo 
l’incontro con i cittadini come un 
utensile, una sorta di grimaldello 
per poter entrare nei meccanismi 
sociali e nei contesti urbani nei 
quali l’opera avrà luogo. L’opera 
da un lato si integra e radica 
nel territorio sociale e geografico 

grazie alla relazione che instauro 
con la gente, dall’altro si rivolge 
al sistema specifico dell’arte 

esplorandone i linguaggi. I due 
processi sono per me inscindibili. 
Solo attraverso un dialogo con i 
destinatari/committenti l’opera 
può prendere vita, diventare un 
dispositivo in grado di costruire 
nuove visioni e scenari, e 
integrarsi nel territorio senza 
risultare un oggetto estraneo, 
imposto dall’autore.
Ho iniziato a lavorare in questo 
modo a Peccioli per un progetto 
curato da Antonella Soldaini4: 
il mio intervento consisteva nel 
restauro filologico di un vecchio 

teatro del paese che i cittadini 
stessi mi mostrarono dopo molte 
conversazioni. Non si trattò solo 
di partecipazione, il mio approccio 
metodologico era divenuto in quel 
caso il cuore stesso dell’opera: 
il mio ruolo di autore si era 
apparentemente dissolto nella 
comunità, nell’intento di costruire 
un piccolo cortocircuito tra storia 
presente e memoria collettiva 
del luogo, tra sperimentazione 
linguistica contemporanea e le 
energie, le dinamiche sociali e 
sentimentali che, intorno a quel 
teatro, gravitavano. 

HANS ULRICH OBRIST
Questo ci porta a un’altra domanda: 
quest’ultima generazione di artisti 
– e prima di loro quella di Philippe 
Parreno e Rirkrit Tiravanija 
– lavora molto sull’idea di 
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“produzione di realtà”. Per esempio, 
il tuo studente Petrit Halilaj 
ha recentemente partecipato alla 
Biennale di Berlino con un lavoro5 
che consiste nella costruzione di 
una casa in cui, dopo la Biennale, 
lui andrà a vivere. 
Questo aspetto della “produzione 
di realtà” mi sembra trovare 
corrispondenza in molti dei tuoi 
progetti... Cosa ne pensi?

ALBERTO GARUTTI
Esplorare la realtà della vita, 
aderire a essa, è il punto di 
partenza di ogni mio lavoro. 
L’esito dell’opera è invece la 
moltiplicazione della realtà. 
E proprio per questo motivo i 
miei progetti hanno luogo in più 
contesti contemporaneamente, la 
vita quotidiana come il sistema 
dell’arte... Le mie opere vengono 
usate e vissute, si modificano e 

si consumano, sono lavori sempre 
coniugati al presente. Attraverso 
un breve testo, una didascalia, il 
lavoro si attiva immediatamente.
Così accadde per esempio per 
Temporali (2009) l’opera realizzata 
per la prima sala aperta al pubblico 
del museo MAXXI a Roma. 
“In una sala del nuovo museo MAXXI 
le luci vibreranno quando in 
Italia un fulmine cadrà durante i 
temporali. Quest’opera è dedicata a 
loro e a tutti coloro che passando 
di lì penseranno al cielo”. Questo 
breve testo era parte integrante 
dell’opera ed era stampato su 
500.000 copertine di City, il free 
press distribuito quotidianamente in 
tutta la città. 
Il processo di disseminazione 
dell’informazione è funzionale 
al progetto perché il vero cuore 
del lavoro non è in fondo la sala 
pulsante del MAXXI, bensì lo sguardo 
della gente. Migliaia di sguardi 
delle persone che attraversano la 
città e, anche solo per un attimo, 
rivolgono gli occhi al cielo che 
sovrasta e veglia sulla nascita di 

una nuova architettura così carica 
di potere magnetico come il Museo. 
Per me l’opera coincide proprio con 
quell’infinita moltitudine di sguardi 

e di cieli osservati dai cittadini. 
In fondo si trattava di un lavoro 
sul tema del sublime, del rapporto 
tra la natura e l’arte, di un’opera 
molto classica e direi pittorica.
Come sostenevo prima, l’opera è 
una strategia, diffonde una voce 
tra la gente che si propaga come 
un’eco. Costruisco uno scenario 
all’interno del quale si produce una 
nuova realtà che galleggia tra il 
mio mondo, il mio modo di guardare 
le cose, e una sorta di conscio/
inconscio collettivo.
Per questo credo sia difficile 

pensare a un libro sul mio lavoro; 
proprio Chuz recentemente mi 
diceva: “Il tuo libro non dovrebbe 
avere immagini”. È un problema 
da risolvere. Mi interessa molto 
esplorare con voi questa questione 
perché mi aspetto sempre di poter 
vedere e capire delle cose sul 
mio lavoro attraverso lo sguardo 
degli altri. Mi appassiona pensare 
di poter disperdere l’io narrante 
tra le pagine di un libro sul 
mio stesso lavoro, e pensare che 
l’autore, invece, possa avere la 
forma di un “io” molteplice e 
multiforme, esattamente come accade 
nelle mie opere.

HANS ULRICH OBRIST
Un altro aspetto che mi capita 
spesso di discutere con i giovani 
artisti che incontro è quello delle 
“realtà parallele”. In quest’ottica, 
mi interesserebbe molto parlare di 
te, Alberto, come architetto. 

ALBERTO GARUTTI
Non è possibile per me pensare al 
lavoro dell’arte senza pensare 
anche all’architettura. È il mio 
metodo stesso di operare che è 
architettonico. Ne parlavamo 
prima: il tema della concertazione 
tra le persone e le istituzioni, 
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le potenzialità e le sfide che 

le limitazioni e i vincoli 
pratici, tecnici e fisici della 

città impongono, sono i punti di 
partenza per attivare il meccanismo 
dell’opera.
Mi interessa la possibilità di 
interpretare in modo fluido i ruoli 

degli attori sulla scena, di 
poterne mescolare le funzioni e 
le proprietà. Ritengo sia un tema 
importante oggi, in un momento in 
cui le spinte di carattere economico 
e politico sembrano influenzare 

più di qualsiasi altra cosa la 
progettazione dello spazio pubblico. 
Ho la sensazione sia sempre più 
necessario intervenire sulle nuove 
mappe, le nuove geografie che la 

società sta disegnando. La qualità 
dello spazio non sembra essere più 
il problema centrale; studiare 
l’esistente potrebbe non voler 
più dire avere a che fare con le 
tecniche canoniche di lettura della 
città. Mi piacerebbe, anzi forse 
sarebbe indispensabile, che ora 
più che mai arte e architettura 
tornassero ad avere un dialogo fitto, 

costante e aperto. Ma non sembra 
così facile.

HANS ULRICH OBRIST
Da laureato in architettura che 
però non pratica la professione, 
hai progetti architettonici non 
realizzati? 

ALBERTO GARUTTI
Sì, un lavoro c’è: un’opera 
commissionatami tre o quattro anni 
fa per la foce del fiume Magra, 

nei pressi di La Spezia. Avrei 
dovuto realizzare un’opera sulla 
sponda orientale del fiume, lungo 

il lembo estremo dell’estuario del 
corso d’acqua, proprio nel punto 
in cui il Magra sfocia in mare. 
Poco distante da lì c’è Carrara. 
Penso all’industria del marmo, alle 
cave e alle decine di impianti 
che producono parti in pietra per 
l’architettura e per l’arte. 

Al posto dei consueti frangiflutti 

in cemento armato che proteggono 
le nostre coste, il mio progetto 
prevedeva di accatastare, di 
scaricare in mare una grande 
quantità di manufatti in cemento, 
in marmo, pezzi e i frammenti di 
pietra, resti di sculture realizzate 
nei laboratori. Alcuni sarebbero 
sprofondati in mare, altre parti 
sarebbero restate a pelo d’acqua, 
altre ancora parzialmente affioranti 

dalla superficie del fiume. La 

barriera che separava l’acqua dolce 
da quella salata sarebbe divenuta 
una sorta di paesaggio di pietre 
e parti industriali prodotte 
dallo stesso contesto in cui il 
mio lavoro aveva luogo. Il ciclo 
vitale dell’opera avrebbe messo in 
relazione più mondi: il sistema 
economico ed industriale di un 
territorio, l’ambiente ecologico in 
cui mare e fiume si incontrano, e la 

storia dell’arte stessa, evocata, 
quasi citata.

STEFANO BOERI
Questo tema delle realtà parallele 
che Hans sollevava è un tema 
fondamentale; ed è fondamentale oggi 
in una realtà urbana metropolitana 
dove le realtà parallele non sono 
solamente sovrapporsi di mondi... 
Riguarda anche il fatto che oggi 
ci sono delle realtà parallele 
che accompagnano anche proprio 
la condizione della vita urbana, 
l’esperienza del muoversi e tutta 
la bolla di produzione di pensieri 
e immaginari che ognuno di noi si 
porta dietro.
Allora la cosa che a me interessa 
del tuo lavoro, Alberto, e che 
secondo me è la tua vera opera, come 
forse hai già detto tu prima, è la 
didascalia. Cioè, l’opera vera non 
è il fatto che tu costruisci degli 
elementi tecnici che illuminano, 
che filmano, che colorano, che 

fanno accadere delle cose; l’opera 
tua vera, cioè il dispositivo che 
davvero fa scattare il senso, che 
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è un senso che mette in connessione 
dei mondi paralleli che altrimenti 
non sarebbero in connessione, è la 
didascalia.

ALBERTO GARUTTI
La funzione della didascalia è 
centrale, ed è attraverso di essa 
che l’opera produce la vera e 
propria moltiplicazione di realtà 
parallele di cui dicevamo. È un 
dispositivo attivatore in grado di 
conferire senso narrativo al lavoro, 
in grado di disegnare infiniti 

paesaggi mentali. 
Per esempio, durante la Biennale di 
Istanbul nel 2001, quando realizzai 
sul ponte del Bosforo il lavoro Ai 
nati oggi, ogni spettatore, passante 
e cittadino di Istanbul leggendo 
la didascalia – in quel caso 
realizzata sottoforma di campagna 
pubblicitaria – avrà immaginato in 
qualche modo una sua natività, avrà 
inconsciamente composto un’immagine 
immateriale, personale, unica e 
irripetibile. A volte cerco di 
figurarmi la moltitudine diffusa di 

queste natività solo pensate; si 
tratta di una città parallela, una 
società parallela.
La didascalia, infatti, in tutte 
le sue molte formalizzazioni che 
si adattano a ogni contesto – 
manifesto pubblicitario, lastra di 
pietra, volantino, free press, e 
così via – oltre a disseminare e 
distribuire i contenuti dell’opera 
stessa, è la dichiarazione 
esplicita di quell’“andare verso” 
i cittadini, verso gli spettatori, 
di cui parlavo prima: essa stessa 
è una dichiarazione politica e 
metodologica.

STEFANO BOERI
Infatti io penso che sia per quanto 
riguarda le tue opere sia nella 
tua pratica di insegnamento, il 
tuo lavoro sia una gigantesca, 
continua, prolungata didascalia. 
E questo lo rende anche, se vuoi, 
“strutturalista”, nel senso che 

implica tutto un ragionamento 
sull’ordine del discorso, sulla 
logica discorsiva, che a me piace 
molto; o se vogliamo “habermasiano”, 
nel senso che veicola un’idea di 
affermazione del discorso pubblico. 

ALBERTO GARUTTI
Mi interessa molto questa tua 
riflessione sul rapporto tra 

l’insegnamento e la didascalia come 
utensile per aprire le porte a molti 
contesti paralleli. Ho raccolto 
tutti i testi delle mie didascalie, 
forse per farne una mostra. Ogni 
didascalia uno scenario.
La didascalia è un diaframma 
sottile; è l’oggetto fisico 

che dà forma alla strategia 
“machiavellica”, è un dispositivo 
bifronte. Introduce e avvicina 
all’opera e contemporaneamente 
dichiara al pubblico in modo 
esplicito lo spostamento 
metodologico che ho deciso di 
mettere in atto.
Questo breve testo in qualche modo 
responsabilizza lo spettatore, lo 
rende protagonista e soprattutto 
carica di aura il suo sguardo. 
In un momento in cui la nostra 
società è sempre più ubiqua, il 
museo e l’arte sono liquidi, 
diffusi, è sempre più difficile 

rintracciarne i confini. Per questo 

ritengo sia lo sguardo dello 
spettatore a doversi caricare di 
consapevolezza e responsabilità. 
Viviamo in un momento di continua 
mutazione... Riesco addirittura a 
immaginare che alcuni spostamenti 
di carattere sociopolitico possano 
essere interpretati come fenomeni 
quasi dal carattere biologico, 
come se si trattasse di un disegno 
superiore della natura. Mi riferisco 
ad esempio alle molte migrazioni 
di moltitudini di persone da un 
continente all’altro; penso a queste 
enormi navi cariche di migranti, 
aggrappati come insetti a ogni 
albero o appiglio pur di restare a 
bordo, pur di sopravvivere. È come 
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se la Natura ci venisse in aiuto 
e fortificasse le razze più deboli, 

rese più fragili da stili di vita 
ormai innaturali, mescolando le 
etnie, fondendo il così detto Terzo 
Mondo con il Primo... Mentre la 
medicina ci indebolisce invece di 
rinforzarci, inconsapevoli movimenti 
di popoli e razze producono una 
nuova ibridazione che rinsalda 
gli essere umani. Migrazioni come 
biologie.

HANS ULRICH OBRIST
L’altra cosa che mi è saltata in 
mente, Alberto, quando parlavi di 
questo aspetto dell’aura, è la tua 
scultura vista a Basilea...

ALBERTO GARUTTI
La scultura che hai visto ad Art 
Basel è la statua di una Madonna che 
mi fu commissionata anni fa per una 
chiesa in Italia. Vederla in una 
fiera d’arte può essere straniante, 

ma a dire il vero esporla in un 
contesto in qualche modo commerciale 
come Basilea mi interessava.
L’opera non è realizzata attraverso 
un vero e proprio processo 
scultoreo, è un ready-made. Mi sono 
fatto spedire da Napoli una Madonna 
ottocentesca, ne ho fatto un calco e 
ho realizzato una copia in ceramica. 
Si trattava di una scultura 
classica, l’icona più tradizionale, 
bellissima. La definisco “bellissima” 

proprio perché non l’ho realizzata 
io, ma è stata sottratta alla vita 
reale, a quel contesto popolare in 
cui il confine tra sacro, profano e 

misticismo è molto labile. 
Al suo interno, in una parte cava 
dell’opera di ceramica, ho fatto 
installare un piccolo dispositivo 
che fa sì che la statua possa 
scaldarsi. La scultura raggiunge 
il grado di calore del corpo umano, 
circa 36,7 gradi: è quasi come se si 
trattasse di calore materno. Il mio 
intervento consiste quindi soltanto 
nell’aumentare la temperatura di una 
statua, stravolgendone però in modo 

invisibile il senso. Così l’oggetto 
si colloca in un territorio nuovo, 
in un ambiente di mezzo tra il 
mondo religioso, quello dei fedeli, 
e il sistema dell’arte, la sua 
iconografia. 

L’opera non è invasiva, anzi 
volutamente si mescola e confonde 
con l’infinita quantità di oggetti 

di culto disseminati nel mondo 
e di proposito dialoga con la 
cultura popolare – penso al gesto 
devozionale di toccare il piede 
della Madonna – producendo un tipo 
di aura intenzionalmente al limite 
tra quella generata da un culto 
quasi pagano e quella che il sistema 
dell’arte stesso produce. Anche per 
questo l’opera funzionava, a mio 
modo di vedere, in una fiera.

Non volevo con questo lavoro 
affrontare temi legati al 
cattolicesimo, ma avere a che fare 
con una certa cultura diffusa, 
esplorare quel bisogno latente di 
spiritualità laica che la nostra 
società esprime nei modi più vari. 

HANS ULRICH OBRIST
Vorrei sapere fino a che punto 

qualcuno come, per esempio, Michael 
Asher è un riferimento importante 
per te. Ho scelto di nominare 
Michael Asher perché ci porta alla 
questione del contesto: molti tuoi 
progetti sono contestuali, nel 
senso che sono lavori pubblici che 
appartengono al luogo per il quale 
sono stati pensati... E allo stesso 
tempo propongono nuovi circuiti di 
disseminazione.

ALBERTO GARUTTI
Sì è così, le mie opere sono 
progettate nel dettaglio per essere 
destinate a un preciso luogo, 
e contemporaneamente cercano la 
massima dispersione. Scala micro 
e macro convivono quasi sempre 
nei miei lavori. In qualche modo 
urbanistica e dettaglio hanno una 
radice comune, la stessa concezione. 
E credo di poter dire che una 
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dimensione scaturisca dall’altra 
e viceversa; si tratta di due 
differenti approcci allo spazio 
che si scambiano i ruoli durante 
il progetto e il funzionamento 
dell’opera stessa. 
Il mio scopo è allestire una 
reazione, impaginare la relazione 
tra gli elementi per poi lasciare 
libera la trasformazione. L’opera 
vive della sua propagazione e per 
questo forse non ne posso conoscere 
i limiti e i confini.

Il lavoro che sarà realizzato per 
l’aeroporto di Malpensa forse è 
interessante per parlare del mio 
modo di ragionare sul problema del 
contesto, perché è site-specific 

e contemporaneamente sempre 
disperso, piccolo e allo stesso 
tempo molto grande. 
Si tratta di un intervento che 
completa il progetto di concorso 
di Pierluigi Nicolin per la nuova 
porta dello scalo milanese. L’opera 
è una pietra di circa un metro 
quadrato che viene installata nel 
pavimento, completamente complanare 
alla superficie di calpestio. 

Sarà collocata in molti punti 
dell’aeroporto di Malpensa, ma anche 
in una serie di luoghi direttamente 
collegati con lo scalo stesso, 
come le stazioni ferroviarie in 
relazione con l’aeroporto a Milano 
e in Lombardia. La mia intenzione 
è di distribuire quest’opera il 
più possibile nel territorio. Sulla 
pietra è incisa in italiano e in 
inglese la frase Tutti i passi che 
ho fatto nella mia vita mi hanno 
portato qui, ora, che è anche il 
titolo del lavoro. Chiunque potrà 
imbattersi in questa pietra – nei 
bagni, in un corridoio, vicino alla 
banchina, prima di salire sul treno. 
È un’opera che parla specificatamente 

al passante, a chiunque la leggerà 
soffermandosi anche solo per un 
attimo, calpestandola per una 
frazione di secondo. Il lavoro 
contiene, seppure nelle sue 
ridotte dimensioni la narrazione, 

il racconto invisibile della vita 
dello spettatore; quella piccola 
superficie di pietra è in fondo un 

luogo piccolissimo, ma che contiene 
molti altri luoghi, città e spazi 
attraversati in passato e mille 
altri che poi attraverseremo in 
futuro. È una didascalia pubblica 
che costruisce infiniti contesti. 

È un lavoro sul tema del transito, 
nel quale passato, presente e futuro 
coincidono. È strano pensare anche 
a noi tre qui che conversiamo, che 
siamo lontani e contemporaneamente 
vicini e in movimento. Tutti i passi 
che abbiamo fatto nella nostra vita 
ci hanno portato qui, ora.

HANS ULRICH OBRIST
Qual è il tuo più piccolo lavoro e 
quale il più grande?

ALBERTO GARUTTI
Le mie opere più grandi sono di 
sicuro quelle in grado di costruire 
una sorta di urbanistica, opere 
nella cui concezione è contenuta 
la vocazione alla loro stessa 
riproduzione e moltiplicazione. Il 
lavoro Ai nati oggi, per esempio, 
sto cercando di realizzarlo nel 
maggior numero possibile di città nel 
mondo. La fitta trama di relazioni che 

mette in moto si estende. La nascita 
stessa, oltre a essere un valore 
universale per cui incommensurabile 
per dimensione, è anche un evento 
che ha a che fare con l’energia 
potenziale che una nuova vita 
contiene. I mutamenti demografici 

nel mondo sono degli interessanti 
indicatori per il futuro.
Riguardo i lavori piccoli... Ci 
sono dei piccolissimi disegni che 
ho fatto, anche minuscoli oggetti 
che sono sparpagliati nella mia casa 
e dentro una marea di libri. Ogni 
tanto mi è successo di ritrovarli 
dopo tanti anni. Sono piccolissimi 
lavori che spariscono e che ogni 
tanto riemergono quando meno 
me l’aspetto. Si tratta di una 
ragnatela di oggetti nascosti che 
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attraversano il tempo della mia vita 
e della mia casa. Non li vedo mai 
eppure sono in giro. È come tenere 
sotto carica la sensibilità... Mi 
imbatto in loro per caso. Mi piace 
dimenticarmi che esistano.

STEFANO BOERI
Ho una domanda che magari è più che 
altro una curiosità: la passione 
per l’Inter, Internazionale Football 
Club Milano, la squadra di calcio...

ALBERTO GARUTTI
La passione per l’Inter è una cosa 
di famiglia, una tradizione. 

STEFANO BOERI
Ti sei emozionato anche tu?

ALBERTO GARUTTI
Moltissimo! Quest’anno l’Inter 
è stato un grande entusiasmo per 
tutti6. 
Penso del resto che il tifo 
calcistico sia un’espressione 
d’amore disinteressato che sarebbe 
interessante esplorare. C’è qualcosa 
che ha che fare con quel bisogno 
latente di spiritualità sempre più 
evidente nella nostra società. E 
spiritualità e artisticità sono due 
attitudini davvero affini.

Della creatività ormai tutti 
sono consapevoli, tutti sanno 
più o meno che cosa voglia dire, 
ma l’abuso del termine lo ha 
reso un sinonimo di qualcosa di 
“esteticamente divertente”, forse 
opposto all’idea stessa dell’arte. 
In nome della creatività sembra che 
tutto si possa fare. È il passaggio 
dalla creatività all’artisticità 
che mi interessa: come se la 
creatività desse una spinta verso 
l’artisticità, che è a un livello 
più alto. E l’artisticità ha a 
che fare con la spiritualità 
dell’esistenza, vivono nella stessa 
accezione. 

HANS ULRICH OBRIST
Ho ancora cinque minuti perché 

adesso vado a teatro. Vado a vedere 
la grande Eleanor Bron. Rimangono 
poche domande urgenti. Una di 
queste riguarda i tuoi eroi – anche 
se forse viviamo in un momento 
sbagliato per parlare di eroi. In 
altre parole, le tue influenze, il 

tuo “ossigeno”, altre pratiche che 
ti hanno influenzato o ispirato...

ALBERTO GARUTTI
Questa è una domanda molto 
difficile perché ci sono moltissimi 

riferimenti e opere che sono state 
d‘ispirazione per me. Tu citi Asher 
che certo è un grande artista, ma 
vorrei ricordare tra le opere che 
mi hanno in qualche modo influenzato 

l’Assunta di Tiziano che si 
trova nella Chiesa di Santa Maria 
Gloriosa dei Frari a Venezia. È 
un’opera di grande contemporaneità, 
guardandola mi sembra sempre di 
riuscire a capire quali siano 
stati i pensieri e le riflessioni 

di Tiziano quando si è trovato 
a risolvere il problema della 
posizione dell’opera, lo spazio 
assegnatogli dalla committenza.
L’Assunta è una grande pala dietro 
l’altare, collocata tra due grandi 
finestre rivolte a ovest. Durante la 

giornata, il sole invade l’abside 
della chiesa proprio attraverso 
queste due grandi finestre, facendo 

sì che l’opera appaia sempre in 
controluce, cioè nelle peggiori 
condizioni di fruizione.
Sono convinto che Tiziano abbia 
concepito l’impianto narrativo e 
figurativo del quadro in relazione 

a questa difficile posizione 

dell’opera. Ha quindi trasformato un 
problema di complessa soluzione in 
un’opera site-specific di monumentale 

e poderosa bellezza. La pala è 
divisa sostanzialmente in due 
parti: nella sezione superiore la 
figura della Madonna e il paesaggio 

paradisiaco sono illuminati da 
una luce d’oro folgorante; nella 
metà inferiore, in un contesto 
paesaggistico più terreno, Tiziano 
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dipinge le figure umane direttamente 

in controluce, con toni molto scuri.
L’artista traspone quindi nell’opera 
la condizione visiva che lo 
spettatore stesso vive nello spazio 
della chiesa, costretto a osservare 
la pala in controluce. 
Come giustificare però nella 

narrazione visiva del quadro questa 
insolita soluzione? Tiziano divide 
in due il dipinto dipingendo 
una grande nuvola sopra la quale 
galleggia la Madonna; sotto di essa 
le persone sono coperte dall’ombra 
della nuvola e quindi scure.
Quest’opera mi ha colpito molto 
proprio per il suo meraviglioso 
dialogo con l’architettura. Non è 
soltanto una risposta precisa allo 
spazio nel quale era collocata, ma 
un incredibile progetto di dipinto 
concepito per uno spettatore 
accecato dal sole, un’opera 
pensata per essere vista con gli 
occhi investiti, abbagliati dalla 
luce. Da questo limite dello 
spazio architettonico Tiziano 
trae ispirazione, riuscendo così 
ad aumentare la potenza del suo 
intervento, mettendo in relazione 
il suo dipinto non solo con 
l’edifico che lo ospita, ma con il 

cosmo stesso.
E poi, poco più in là, sempre a 
Venezia, sempre ai Frari, sempre 
Tiziano: Pala Pesaro. Lì ci sono 
alcuni personaggi che guardano la 
Madonna, ma lungo una scalinata, in 
uno scorcio architettonico un po’ 
alla Veronese, appare un ragazzino 
che guarda dritto lo spettatore. 
Osservando quell’opera, entriamo 
direttamente nella pala. Il nostro 
spazio reale entra in quello dipinto. 
Ritrovo in questo lavoro di Tiziano 
molti dei temi che caratterizzano 
le mie opere: la possibilità che lo 
spettatore si confonda nell’opera 
stessa e l’intersecarsi di più spazi 
reali e immaginati. 

NOTE
1. Hans Ulrich Obrist: Interviews, 
Volume 2, a cura di Charles Arsene-
Henry, ed. Charta, 2010
2. A fine agosto 2010, Boeri ha 

lanciato la propria candidatura a 
sindaco di Milano contro il sindaco 
PdL in carica Letizia Moratti.
3. Alberto Garutti è titolare dal 
1989 della cattedra di Pittura 
dell’Accademia di Belle Arti di 
Milano e, dal 2002, professore 
a contratto per la cattedra 
“Laboratorio Arte 2” presso la 
Facoltà di Architettura dello IUAV 
di Venezia.
4. “Arte a Peccioli”, Peccioli 
(Pisa), 1994 - 1997
5. Petrit Halilaj, The places I’m 
looking for, my dear, are utopian 
places, they are boring and I don’t 
know how to make them real, 2010
6. Nel 2010 l’Inter ha conquistato, 
prima squadra italiana nella 
storia, il cosiddetto “triplete”, 
a vincere cioè nello stesso anno il 
campionato, la coppa nazionale e la 
Champions League.
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