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Elio Grazioli. Mi piacerebbe cominciare dalla visione piuttosto 

singolare che hai degli anni Ottanta, che coincidono con gli inizi della 

tua stessa uscita pubblica come artista. Mi riferisco in particolare al 

tema della sparizione che mi sembra tu intenda in maniera legata 

alle questioni della forma e della figura dell’artista. Citi spesso il titolo 

di una serie di Marco Mazzucconi “chance per un capolavoro” come 

paradigma di quegli anni.

Dario Bellini. Io credo che in quegli anni lo percepivamo tutti 
come un dato di fatto, che sotto la pelle delle forme, sotto il 
loro profilo disegnato, la sostanza fosse consumata e sparita. 
Non ho mai avuto la sensazione che, per quanto mi riguardava, 
dovesse essere una conquista faticosa, mi sembrava scontata.
Mi viene in mente la mappa dell’Enciclopedia Einaudi. Ti ricordi? 
L’ho avuta sotto gli occhi e notavo come veniva presentata. 
Per spiegarla si stendeva il grande campo bianco di un foglio 
richiuso più volte con tanti nomi che avevano delle affinità, 
i lemmi dell’enciclopedia, ed erano associati per vicinanza o 
distanza mediante forme circolari chiuse, degli insiemi con 
frecce di collegamento. Un quadro sinottico; era lo stato iniziale 
dell’enciclopedia per raccogliere le prenotazioni. Si capiva che 
l’enciclopedia uno se la costruiva a seconda di come l’avrebbe 
letta. Il mondo del sapere si costruisce entrandoci dentro e 
maneggiandolo. A me sembrava, poiché ero un ragazzino, 
avevo diciotto anni e ne parlavano le persone più adulte di me, 
che fosse il modo attraverso il quale si indicava come prendere 
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padronanza delle faccende della cultura e del sapere e questo 
avveniva negli anni Settanta.
Con i primi anni Ottanta si sente inizialmente parlare del 
“Pensiero debole” e la sensazione era che ci si dovesse 
avvicinare alle cose della cultura girandoci intorno e restando 
nel perimetro, nell’orbita, senza impadronirsi di un nucleo. 
Veniva data importanza al percorso itinerante tra una cosa e 
l’altra, che descriveva le cose per assenza… Mi meravigliava 
la critica al Pensiero debole che subito venne avanti, che cioè 
fosse un pensiero inefficace, incapace di impugnare le cose… 
Cominciai in seguito ad usare il termine “impugnare”, si tratta 
di una parola scaturita probabilmente per contrappasso; mi 
sembrava scontato che fosse impossibile impugnare le cose 
efficacemente, ma che fosse solamente possibile conoscerle 
attraverso questo itinerario… Ripeto a me sembrava una cosa 
scontata.
Gli ultimi anni in cui ero in Accademia, uscirono in alcune 
mostre questi artisti soprattutto di area milanese che avevano 
più o meno la mia età, che secondo me percepivano, come 
stavo percependo io, che le cose si esaurivano sotto il loro 
profilo disegnato, mi sembrò del tutto naturale comprendere 
questo modo di operare.
Io non ero coinvolto in quel gruppo, li guardavo da spettatore, 
restando periferico, come periferica è la mia posizione 
geografica, lontana dal capoluogo. Ciò mi consentiva (ride) 
di possederla nella giusta entità, che era appunto un’entità 
periferica, tangente.
Comunque la registravo, magari ancora vagamente, come una 

conquista formale: l’idea che l’arte stesse per incardinarsi su 
questa sparizione e su questo stare nel perimetro, nella “chance 
di un capolavoro”, cominciò a farmi balenare per la testa l’idea 
di una “forma generica”, una forma cioè da cui fosse tolto il 
punto di applicazione, come lo definivo, e non avesse come 
scopo quello di impugnare i suoi oggetti. Perché una forma che 
alla fine funziona o, come si leggeva in Questionario, rotola, la 
vedevo di un interesse trascurabile.

Un’altra delle cose che ti hanno segnato è stata la lettura di Michail 

Bachtin: da una parte Dostoevskij in tempi di terrorismo, o fine del 

terrorismo, e dall’altro la polifonia dentro la scrittura.

Come credo avvenga a un giovane studente, la lettura di un 
autore (per me Michail Bachtin) si va a inserire naturalmente 
nella percezione che uno ha del mondo delle idee e delle cose 
della cultura come gli si sta formando nella testa. Ci si può 
pensare adesso, ma il fatto che mi capiti per le mani questo libro 
sulla poetica di Dostoevskij nei primi anni Ottanta per un esame 
di Letteratura russa va a sovrapporsi alla percezione che resta 
nell’immaginario di quella Enciclopedia einaudiana e quindi 
contribuisce a formare l’idea di un sistema sostanzialmente 
aperto e che si parla intimamente. Un sistema che si corrisponde 
intimamente, generando dal suo interno la dialettica. La cosa 
che per me è rimasta fondamentale della lettura di Bachtin è che 
lo studioso russo percepisce nei personaggi di Dostoevskij una 
parola che parla a se stessa. Mentre un personaggio parla a un 
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altro o risponde a una sollecitazione, percepisce nell’ascolto del 
suo interlocutore le domande che tacitamente questi gli pone e 
la sua parola esce sia come parola di sé, ma anche come parola 
su di sé provocata dalla presenza dell’altro. È una continua 
dialettica interna alla parola stessa, che genera un mondo 
molto denso di significati. La densità di spessori significativi 
ha caratterizzato sempre il mio lavoro. Che ogni opera, ogni 
passaggio fosse non solo concatenato, ma ricco di risonanze 
interne ed esterne, non è più mancato in alcun lavoro. L’aver 
spostato gli oggetti di pertinenza in un tempo storico remoto, 
forse anche dagli argomenti obsoleti, come quello della storia 
d’Italia, come ho fatto con i lavori sul Futurismo e le biografie 
di personaggi legati al periodo dall’unità alla Prima guerra 
mondiale, mi consente di tenere in una specie di limbo, a cui 
nessuno più pensa, questo armamentario di fatti, di vite di varia 
densità.

Non è dunque un discorso storico?

No. La cosa che io ho sempre fatto fatica a far passare è che 
queste fossero scelte assolutamente formali.
Anche se continuavo a parlare di forma generica, cioè di 
una forma che non impugna gli oggetti ma li lascia evolvere 
seguendoli per il loro verso, in realtà si tratta sempre di una 
gestione sottilmente ma fortemente formale, perché il controllo 
di questi materiali avviene sempre all’interno di una scelta. 
Come dicevo, prima di tutto l’aver spostato tutto in una zona 

che non è toccata immediatamente dal contingente. Se avessi 
parlato di politica o di architettura di oggi, questo avrebbe fatto 
sì che la mia immagine o il mio costrutto formale andasse a 
esercitare una pressione su quel contenuto, mentre scegliendo 
quella dimensione lontana e fuori discussione questo non 
succede, esiste un vero lavoro formale che è generico perché 
non produce un effetto evolutivo ma riesce a dispiegare un 
disegno…

Proseguiamo ancora un po’ sulle caratteristiche che vedi negli anni 

ottanta, magari tracciando qualche differenza tra quanto succedeva 

in Italia e negli Stati Uniti, tra Jeff Koons e Stefano Arienti?

Quando comincio a occuparmi seriamente di arte, sulla scena ci 
sono questi artisti che mi sembra corrispondano precisamente a 
questa sensazione che, come dico, è una sensazione condivisa 
di sparizione. Gli americani in particolare si ispirano a Jean 
Baudrillard…
A me sembravano conseguenti e logici, e anche la loro gratuità, la 
superficialità, fosse corrispondente a questo modo di intendere, 
di pensare, di percepire, dal punto di vista dell’esperienza della 
forma, quello che si stava vedendo in giro, quello che uno 
provava a fronte di esperienze sensoriali passate attraverso 
l’arte. Se uno pensa a Haim Steinbach e alle sue esposizioni di 
oggetti su mensole (in maniera più sofisticata e più americana 
certo, cioè consapevole della Pop Art e di Andy Warhol, cioè 
interessata agli oggetti di consumo messi uno accanto all’altro), 
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in effetti non c’è molta differenza con quello che fanno gli 
artisti italiani, anzi per loro non si tratta solo di una ostensione 
della questione, ma si tratta di entrare nell’intimità di questa 
sensazione.
Forse l’atteggiamento italiano, e poi tutto milanese, è più 
sensibile. Gli italiani danno l’idea di cogliere nell’intimità questo 
problema della sparizione. Alcuni di loro continueranno per 
qualche anno a fare questo genere di opere: penso ad Amedeo 
Martegani, che porterà il gioco sempre più nel minimo dello 
scarto artistico, trattando sempre l’immagine, ma correggendola 
per quell’inezia che la rende significativa, se non un assoluto 
niente.
Questi artisti resteranno sostanzialmente isolati, cioè questo 
discorso non passa. Mazzucconi smette di fare l’artista un po’ 
più in là, ma senza riuscire a suggerire che il suo discorso 
sia qualcosa di diverso da una alzata di spalle, un trovata per 
schernirsi; fu inteso come il sottrarsi al voler essere artista 
sul serio, un sottrarsi di responsabilità. Contribuiva l’antipatia 
di quelli subito arrivati alla notorietà che combinano delle 
cazzate e tutto a quel paese... antipatia che nessuno ha tentato 
di attenuare minimamente. Chi ha avuto più fortuna di quella 
generazione è stato Arienti, che abbastanza presto ha cercato 
di insinuare sotterraneamente alle sue opere qualcosa di più 
denso: i disegni di Michelangelo trascritti, oppure la presa di 
alcune immagini dalla storia dell’arte, Monet ripassato con il 
pongo, o Marilyn Monroe corrosa dall’acido. È Marilyn Monroe 
che funziona come supporto per l’immagine corrosa e Marilyn 
è qualcosa, non è un niente, è un immaginario, un immettere 

nel sotterraneo qualcosa che fa reggere questo gioco sulla 
sparizione. Arienti ha sentito quasi subito questa necessità di 
mettere qualcosa sotto.
Come gli artisti che escono a ridosso loro e che in qualche modo 
li fanno fuori, li soverchiano, e sono il gruppo dello spazio in 
via Lazzaro Palazzi, i quali con una forte dose di moralismo 
(non intendo in senso dispregiativo ma di moralità sottesa alle 
opere) cercano di insinuare una sostanza che regga il discorso, 
che si stava facendo sempre più evanescente. Perfino l’amaca 
di Mario Airò nella sua evocatività letteraria è agganciata a un 
immaginario coloniale alla Katherine Mansfield.

E tuttavia anche la maggioranza degli artisti di Lazzaro Palazzi sono 

spariti.

Per mancanza di cinismo. Perché a quel punto, visto che si 
trattava di una instillazione di dosi massicce di corroborante di 
significato, avrebbero dovuto essere più cinici e giocare fino in 
fondo, non tanto sulla propria biografia, per cui andava a finire 
di perdersi nei meandri di se stessi, ma in qualche cosa che li 
riguardasse un po’ più in generale… Ma a questo punto si entra 
in un discorso di prospettive politiche e di cambiamenti che 
sono mancati…

Io penso, soprattutto per quel che riguarda uno come Martegani, 

che per me è sempre stato un po’ diverso dagli altri, che la sua 
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sottrazione sia una sparizione dell’aspetto “spettacolare” dell’artista e 

la costruzione di uno più umano, se posso dire così, più reale. L’opera 

è la “bugia” per attrarre lo spettatore nello stesso modo di sentire, per 

saggiarne la condivisione. In un certo modo c’è dunque qualcosa di 

“relazionale”.

Questo lo sottoscrivo pienamente e penso anche che ci sia una 
cosa che nessuno ha percepito di questi artisti, che è il pudore. 
Era veramente diventato imbarazzante vedere le mostre in cui 
gli artisti facevano strabordare la loro emotività, il colore, la 
materia… Perché c’è stata una fase post-transavanguardia che – 
non so se esista, una seconda transavanguardia, forse romana: 
Gianni Dessì, Bruno Ceccobelli, Domenico Bianchi – in cui 
c’era questa sensibilità per la materia, le cere, i legni, ed erano 
quegli stessi anni lì… La prima metà degli anni Ottanta era 
dominata da questa roba.

Sì, e Nunzio, e dall’altra parte Limoni, quelli di Fabio Sargentini…

C’era tutta questa sensibilità profferta, che veramente era 
insopportabile.

Un’altra cosa che ti sento ritirar fuori ogni tanto, e che mi pare andare 

di pari passo con questi discorsi, è quella che Andreotti chiama 

l’ingovernabilità degli italiani e che tu chiami questo non essere 

né da una parte né dall’altra, questo rivendicare sempre una sorta 

di autonomia che diventa invece il non aderire mai a un progetto. 

Tu non leggi in chiave positiva, come un sano individualismo, ma 

piuttosto come un eccessivo relativismo.

Cito spesso una frase di Gobetti: Accettando la realtà fatta, 

quale è data dal Risorgimento, noi dobbiamo soddisfare 

un’esigenza che il Risorgimento non ha appagato e perciò non 

possiamo porre come aspirazione del nostro avvenire, quella 

debolezza che aspramente pesa su di noi e che è nostro compito 

sforzarci di superare prendendone coscienza.

C’è la percezione di una debolezza congenita…
Ho provato a ribaltare questa idea, visto che percepivo la perdita 
di sostanza per via della sparizione sotto il profilo disegnato 
come una sensibilità verso la debolezza, verso una specie di 
pensiero concavo, che riesce ad accogliere; mi sembrava che 
nessuno più di un italiano, qualsiasi italiano, potesse essere 
all’avanguardia di questa sensibilità postmoderna, che è una 
sensibilità concava, che riesce a registrare proprio in virtù della 
propria debolezza, di sentire la propria debolezza come una 
condizione oggettiva e infine riesce a raccogliere quanto sta 
attorno in maniera sensibile alle sfaccettature. Per questa stessa 
ragione tuttavia è incapace di essere solidale con un progetto 
condiviso e continua a ritagliarsi uno spazio intermedio…

… ipersensibilità…

Un’ipersensibilità alla sfaccettatura. Avevo scritto un testo dopo 
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le violenze di Genova, al G8… mettevo sullo stesso piano le 
forze dell’ordine e i dimostranti tutti ansiosi di provare a se 
stessi la consistenza del reale... io non uso mai l’irrisione per cui 
non c’è sarcasmo in questo... per me essi cercavano di uscire 
dall’imbarazzante lascito della cosiddetta “scuola del sospetto” 
casomai... ,“essi non lo sanno ma lo fanno” Lukács mette questa 
citazione di Marx all’inizio della sua estetica letta sempre in 
quegli anni. 
Mi era venuto in mente che dalle mie parti c’è una persona 
che nel dopoguerra inventa una macchinetta per annodare i 
fili, uno schiaccianoci pieno di molle che annoda i capi delle 
matasse senza fermare lo scorrimento della spoletta. Lavorava 
in uno stabilimento che dava da vivere a migliaia di operai della 
valle, era capo tecnico…
Nel momento in cui l’intero mondo occidentale sperimenta 
la sparizione, sperimenta che contano i dettagli minimi (… 
le reazioni delle molle). Bisogna essere concavi rispetto alle 
infinite sfumature del linguaggio, che però ci rendono vuoto 
l’oggetto, ci depistano. Beh, proprio in questo momento del 
cosiddetto delirio del simulacro, chi è più all’avanguardia se 
non chi è rimasto sempre attestato su questa debolezza che 
gli è connaturata dal punto di vista nazionale, e anche estetico 
forse?
Come può essere interessante Guy Debord per un italiano?

E tuttavia questo non funziona al livello internazionale.

Quel gruppo di artisti si è dissolto poco dopo e i pochi che 
hanno tenuto fermo il punto saliente, o meglio il crinale debole 
del principio di sensibilità dello svaporare delle forme, hanno 
perso la scena dopo poco irrimediabilmente.
La critica pop della società dello spettacolo in Italia non attacca. 
Il marchio della coca cola di Schifano mi fa venire voglia di 
berla, me la rende desiderabile, perché è pittoricamente 
succulenta… non c’è la brutalità delle serigrafie di Warhol. 
Oppure diventa moralistica, esorta comportamenti sotto forma 
di ammonizione. È cattolica, direbbe Marco Cingolani!

Mi fa venire in mente che tu poi sei andato a mettere le mani nel 

Futurismo e questa si potrebbe intendere come un’operazione di 

riempimento di significato (come Arienti che prende Michelangelo). 

Dall’altra parte del Futurismo prendi qualche cosa che non aveva 

gran rilievo negli studi, ovvero questo argomento dell’andare al 

nucleo della materia, del rapporto tra il segno e la materia – che sono 

peraltro argomenti forti, non sono per niente deboli.

Ci ho messo un po’ a decidere di occuparmi di futurismo. Viene 
per la verità dopo il lavoro su Adriano Olivetti, che a sua volta 
prendeva le mosse da una serie di biografie di personaggi che 
avevano incarnato un desiderio di trasformazione sollecitando 
la realtà mediante una pressione linguistica… Olivetti è uno 
che ha cercato di trasformare il rapporto tra i cittadini e la 
modernità facendo leva sull’industria affinché si ponesse degli 
scopi comunitari di sviluppo integrato tra produzione e crescita 
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sociale; passa continuamente da un ambito all’altro: la fabbrica, 
la politica, il design, la cultura, l’editoria, la fondazione di 
un partito, l’urbanistica, in un continuo cambio di scala e di 
ambito, come se non bastasse generare un solo cambiamento 
ma bisognasse muovere su tutti i fronti.
Anche lui si è battuto per una terza via intermedia tra capitalismo 
e socialismo… Io ci vedo le coordinate dell’eversione… il 
rovesciamento del tavolo di gioco.
Quindi queste figure che desiderano trasformare la realtà 
secondo una pressione ermeneutica mi portano pian piano 
ad avvicinare la vicenda dell’interventismo futurista… Erano 
anche gli anni della guerra nella ex Jugoslavia.
Allora mi sono accorto che c’è una questione abbastanza 
importante nel Futurismo.
Dal punto di vista linguistico il Futurismo comincia a 
chiarirsi quando inventa un modello che tenta la padronanza 
dell’oggetto dall’interno. È interessante notare come il fattore 
letterario e quello visivo concorrano a questo risultato, che io 
trovo completamente sgangherato rispetto al dispiegarsi delle 
forme linguistiche del ‘900 entrante, spingendosi e sostenendosi 
vicendevolmente per trovare la modalità più adatta allo scopo 
di conquistare materialmente dall’interno la cosa. Mentre tutti 
si accaniscono a separare segno e cosa, intessendo un dialogo 
tra essi, giocando nell’intervallo tutte le possibili soluzioni, 
Marinetti e Boccioni si intestardiscono nel conquistare l’interno, 
cercando di brandirne la vitalità ontologica. Ed è significativo 
per me che ciò accada proprio in Italia, che è un paese ancora 
lontano dalla sua industrializzazione. È fenomenale che un 

gruppo di artisti cerchi di superare con un balzo un ritardo 
che pare incolmabile, tentando un cortocircuito come se la 
vera conquista stesse nell’intimità con la materia, come se 
nella solidarietà con la materia si potesse generare lo scossone, 
quell’innesco a produrre una progressione. Non una evoluzione 
linguistica ma una evoluzione materiale. Ciò che assomiglia 
a una frana, libero sfogo di energia potenziale, una diga che 
rovina.
Ricordo che anche Martegani fece una serie di disegni 
riprendendo Marinetti che nuota, ci ho pensato in seguito, forse 
alludendo a questo vitalismo a vuoto.

Tu leggi in chiave diciamo così positiva quello che i più (del nostro 

ambiente) vedono come il freno maggiore dell’arte italiana, questo 

suo mantenere – lo si dice fin dell’Arte Povera – rapporti forti con la 

tradizione contadina e rurale, pre-industriale.

Allora vuol dire che l’Italia non è mai entrata nell’avanguardia…

Non è così? Non è questa una particolarità dell’Italia? Tutti i nostri 

artisti paralleli alla storia delle avanguardie sono tutti o quasi 

un po’ o molto in ritardo, anche per ragioni storiche certo, l’unità 

nazionale tardiva, il fascismo ecc. Alla fine, se questo è vero, non 

è un caso che l’Italia ritorni in pista internazionalmente, cioè con 

degli argomenti che si possano considerare di rilievo internazionale, 

con l’Arte Povera, fortemente motivata ideologicamente, che appunto 
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va in parallelo con le questioni delle recrudescenze sociali e il 

terrorismo, che è la parte rimasta fuori dal tuo discorso. E poi questi 

anni Ottanta in cui l’ipersensibilità di cui dicevamo non può avere 

riscontro internazionale direi costitutivamente, per definizione, e che 

tuttavia era molto interessante a livello internazionale, considerata 

in confronto con quello che accadeva. Jeff Koons e Martegani e i 

milanesi sono contemporanei… È chiaro che vincono gli americani 

per molti motivi, tra cui il riduzionismo, lo abbiamo anche 

chiamato così, e questa sensibilità che gli italiani vogliono giocare 

fino all’autodistruzione, all’autocancellazione. È proprio perché 

finalmente quel retaggio si conclude con gli anni Ottanta… o no?

Invece tu dici: No, questo andare al cuore della materia mentre gli 

altri pensavano all’astrazione e alla separazione linguistica non è 

un ritorno all’indietro né una forma di testarda prosecuzione di una 

storia che stava finendo, ma è un passo in avanti in un’altra direzione 

importante, forte, che a te interessa riprendere. Che non è mettere 

i contenuti sotto, giusto? Dicci dunque: in che senso ti interessa in 

maniera positiva questo che hai rilevato del futurismo?

Tutti quelli che non hanno potuto giocare sulla scena pubblica 
con mostre e copertine, dilazionando ancora la fine, il tramonto, 
o perché non erano famosi o perché cominciarono dopo, 
hanno cercato di insinuare un fondamento quale che fosse. L’ho 
scritto nel ‘93 ma lo pensavo da un po’. Di fronte alla caduta 
del muro di Berlino e alla guerra nei Balcani nessuno ha più 
parlato di fine della storia, fosse o non fosse una cosa sensata. 
Però noi lo sapevamo che la pressione linguistica nei confronti 
della storia, aspettandosi un’evoluzione, presupponeva la 

nientificazione delle cose. Leggevo Severino e me l’ero trovato 
un po’ dentro, forse ancora grazie a Bachtin, Dostoevskij… Il 
terrorismo, anche contò, come accennavi. Ho frequentato fino 
al 1977 un gruppo politico da cui ricordo che uno si era staccato 
progressivamente e cupamente bofonchiava che bisognava 
agire, essere attivi; fece saltare una serranda insieme a qualche 
altro “terrorista” a cui il figlio di Donat Cattin aveva, da Brescia, 
dato la benedizione urbi et orbi; insomma, quando più tardi 
mi raccontò del processo, a me che lo ascoltavo allibito, diceva 
di come cercava di convincere il giudice dei moti generosi del 
suo cuore magnanimo; una cosa simile si può riscontrare nella 
registrazione del processo a Piperno e Potere operaio…
Io non volevo cercare fondamenti, intravedevo come un 
possibile paradosso prossimo la necessità di dio. Nessun 
dio può scaturire da una necessità, che dio sarebbe? Niente 
fondamenti!
Così ho guardato più attentamente le cose che maneggiavo, 
le finestre, l’architettura ordinaria, quelle forme consumate 
e comuni che nascondevano tra le pieghe una quantità 
di faccende, estese, ramificate. C’erano delle storie, storie 
personali. Olivetti è una di queste vite, poi Gaetano Bresci che 
sparò al re e amava fare fotografie, Ada Negri che combatte 
una battaglia con la sua veemente poesia tirando sui potenti e 
cresciuta in una portineria; c’è Papini, il quale racconta che a 
Firenze da bambino Nietzche lo accarezzò e un’altra volta Santa 
Teresa di Lisieux gli sorrise.
Queste vite di personaggi legati alla storia d’Italia post-unitaria 
hanno questo di interessante, che si mescolano tra fatti e idee, 
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sono estese e contraddittorie, c’è sempre qualcosa che non va, 
ti rendono sempre qualcosa di fuori misura, sproporzionato.
Prendendo sul serio queste cose ci si inoltra in un campo 
articolato, fatto di molti elementi. Cominciavo a maneggiarli 
trascrivendo i testi e combinandoli nei collage. Quei blocchi di 
parole sulla carta rimandano a delle circostanze, dichiarazioni, 
commenti, date biografiche, e spostano sulla carta 
materialmente una parte della biografia, quel fatto particolare, 
quella circostanza…
Il nesso con quella scoperta riguardante il Futurismo passa 
attraverso ciò che potrebbe avere a che fare col nominalismo. 
Marinetti ne era permeato, non so se ne fosse consapevole, 
forse è solo una cosa di fatto, e la trasferisce a Boccioni: 
la parola riproduce sulla pagina la cosa, così stabilisce un 
legame materiale e spera di evocare il mondo nominandolo 
e ammassando parole-oggetto cerca di porsi al centro della 
sensazione, indistinguibile dal fenomeno. Questo modo di 
tirar dentro, penso a quella figura a mezzo busto perduta 
della madre di Boccioni in cui si vede una piazza, una casa, 
piccole figure, la ringhiera e anche le parole stampigliate che 
le indicano, beh insomma, credo che mentre mi occupavo di 
loro ho capito che aveva a che fare col modo con cui sul collage 
maneggiavo i testi, le immagini, i diagrammi, i commenti circa 
i miei personaggi.
Anche Duchamp ha avuto a che fare col nominalismo e 
anche Warburg, ufficialmente magari nessuno di loro, però 
io ci trovo un continuum. Magari l’onomatopea è una forma 
di ready-made. Duchamp ne sottolinea l’indifferenza (o forse 

la nasconde sotto una mitologia farraginosa e gratuitamente 
pruriginosa), utilizzando oggetti interi, già fatti, Marinetti d’altro 
canto si accanisce a sentirvi risuonare l’eco di una sorda vitalità. 
La disperata vitalità è qualcosa che riguarda anche Pasolini…
Quando tutti si sono accorti della sparizione, notare che un 
gruppetto di artisti italiani imboccano per assoluta albagia 
linguistica all’inizio del XX secolo una strada contraria aveva 
una certa importanza. Anche per accorgersi che per altro un 
modo di ricercare l’intimità con la materia portava con sé 
una revisione del criticismo settecentesco e di quel distacco 
illuminista che consente di vedere il fenomeno dividendosi 
da esso. Rifiutavano la scissione, puntando invece all’integrità 
dell’individuo col mondo. Penso dunque sono, e se anche tutti 
i sensi mi ingannassero solo di questo sono certo. I futuristi 
vedevano negativamente questa distanza, è veramente strano 
che Marinetti, con tutta la cultura francese che assorbe, si 
prefigga di superare il ritardo eliminando l’intervallo tra segno 
e cosa mediante un’iperbole di verismo metonimico. Non 
stupisca che siano di destra. Io li restituisco totalmente alla 
cultura di destra.
Ma prova a vederla in questo modo, io non nomino le cose, 
non materia, per me esiste solo ciò che fanno gli uomini, io 
maneggio le chiacchiere, le cianfrusaglie dei loro pensieri, gli 
aneddoti, i racconti, le polifoniche allocuzioni su di sé e sugli 
altri.
Forma generica/contenuto specifico: anche se molto più 
confusamente di ora, è questo che pensavo sin dall’inizio, fin 
dai primi collage con gli alberghi.
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In realtà il collage va da sempre insieme a questo che hai detto fin 

dall’inizio. È il collage a farti entrare in questo discorso.

Il mio lavoro sembra molto concettuale, ma io sono meravigliato 
mio malgrado di come ogni passaggio è venuto fuori dal lavoro 
stesso. Ero ancora all’Accademia e facevo dei disegni istantanei 
in cui senza troppo riflettere inserivo delle frasi, sul bordo, sul 
limite, avevo in mente i disegni di Fontana ma mi sono accorto 
poi che maneggiavo concetti heideggeriani e poi con Severino 
ero già pronto a passare oltre… Quando ho cominciato a 
combinare delle immagini dai dépliant turistici rapportavo 
le forme… anche se non ero allievo dei Becker. Mi aveva 
colpito molto il primo lavoro di Gunther Förg. Quei tedeschi si 
permettevano a volte di venire a sfrucugliare nella nostra storia, 
il razionalismo italiano molto lirico e romantico, D’Annunzio… 
Ricordo un lavoro di Gerhard Merz a Milano nella galleria di 
Persano dedicato a Terragni che mi fece incazzare.
Ho cominciato a combinare le finestre dell’architettura 
ordinaria degli anni sessanta per fare della pittura astratta 
molto malinconica, quasi struggente, quadri neoplastici fatti di 
tapparelle e ringhiere.
È stato lo stesso per quel video intitolato Set, che è stato 
mostrato tantissimo. Il mio lavoro più noto. Ci ho messo quasi 
tre anni a farlo, selezionando i set vuoti che accidentalmente 
si trovavano nelle maglie un po’ larghe del montaggio delle 
telenovelas brasiliane che mandavamo nella tv dove lavoravo. 
Mi avevano incaricato di visionare le cassette prima della messa 
in onda. A volte in una settimana trovavo quattro secondi di 

set vuoti e forse tre inquadrature, alla fine sono 4 minuti di 
commovente flusso di mediocrità e desiderio frustrato di un 
decoro convenzionale o sovradimensionato. La distanza di 
quei mondi che cercavano di essere magniloquenti, signorili e 
borghesi, mentre invece erano generici e volgari.

Quel video è stato l’anima di tutti i tuoi collage.

Sì, e non so però se si sia percepita la malinconia, forse la 
critica del kitsch, che io però non ci ho messo – tieni conto che 
mandavo telenovelas otto ore al giorno. Nel secondo che feci 
riprendevo le facce dolenti di quelle donne troppo truccare e 
gli uomini con sguardi troppo duri… Pazienza!
Col collage ho continuato a pensare e a seguire il discorso 
filosofico che scaturisce dal ripetitivo ritagliare, rifilare, 
spargere, combinare, ricombinare, incollare, selezionare, 
riguardare e così via. Una specie di operazione idiota che però 
permette il fluire del pensiero.
Anche oggi si potrebbe dire che non è cambiato il modo: stare 
al computer per trascrivere testi, impaginare, scrivere… Sì, 
anche scrivere per “il Riformista” è stato un modo di lasciar 
fluire il pensiero.

Andiamo dunque avanti, agli anni Novanta. Forse il problema è 

quello che è successo lì: in un certo senso questa lettura degli anni 

Ottanta è una premessa a quello che è successo dopo, perché è negli 
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anni Novanta che il bubbone è scoppiato. Non è un caso che degli 

stessi artisti italiani di cui abbiamo parlato una parte non piccola 

abbia smesso, siano scomparsi dalla scena pubblica. L’arte è cambiata 

molto. Diciamo che è subentrato il “relazionale”, che mi sembra il 

fenomeno più evidente, o perlomeno più descritto. Nel caso italiano, 

anche qui c’è stato il relazionale, forse di nuovo un poco in ritardo, e 

questo è stato il mio rimprovero: cioè, avevamo qualcosa per le mani 

che ci ha spaventato e siamo ritornati a, tu dici riempire, io dico 

anche di nuovo a rincorrere.

Del resto sarebbe stato difficile riuscire a immaginare da quella 
scena emergente un consolidamento. Mi viene in mente la frase 
che Brecht fa dire a Galileo: “Nessuno scrive un libro di scienza 
da solo…”. Nessuno fa una grande opera da solo! 

E tuttavia…

Nessuno può da solo riuscire a cambiare il clima generale, 
senza riconoscere una persistenza, un orientamento, prima ho 
anche detto in mancanza di una prospettiva politica…
Erano troppo pochi e troppo soli. Qualcuno mi ha anche detto 
che chi ci ha vissuto in mezzo ricorda di come si guardassero 
storto l’un l’altro. Un amico mi ha messo in guardia dal riferirmi 
a quei compagni di strada, pericolosi… Era già nella loro…

Era nelle premesse?!

Sì, è così, credo.

E allora cosa è successo poi? C’è stato questo travaso di contenuti 

forti.

Non si può trascurare l’esempio di Marco Cingolani che invitava 
a liquidare Duchamp e poi dipinse il ritrovamento del corpo di 
Aldo Moro... Credevo anch’io che si dovesse fare un passo diverso. 
Andare oltre queste premesse che davano implicitamente la 
fine. Però non dovevo imboccare la strada dell’impugnazione 
degli oggetti. Io lamento questo di quella stagione ovvero che 
si mettesse su un cipiglio dal fondo moraleggiante, un dover 
essere denso che a mio avviso prendeva a pretesto i suoi 
argomenti a partire da un esistenzialismo infondato. All’essere 
così oppure così si sostituì un “a questo modo per dio!”, nel quale 
il rapporto con l’altro, per eccesso di invocazione, passava fuori 
registro… Ho in mente un lavoro di Bernhard Rüdiger in cui 
salivi una scala monumentale e alla sommità sentivi di essere 
oltre misura; qualcosa del genere fecero alla Biennale con 
Liliana Moro, mentre Mario Airò romanticamente cadeva entro 
un abisso vedendo gli acquari da sotto… Anche il primo lavoro 
che ebbe un po’ di risonanza di Maurizio Cattelan che ebbe 
un po’ di risonanza aveva del resto una ragione per così dire 
sociale: era un lungo calciobalilla a cui aveva fatto giocare una 
squadra di senegalesi mi pare… Del resto una vena moralista 
sottesa al suo lavoro non è mai mancata… A me ricorda sempre 
un po’ l’ultimo Indro Montanelli.
Io, invece che a solenni propositi del tutto generici, ho scelto di 
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dedicarmi a oggetti molto specifici, benché remoti e quasi del 
tutto obsoleti (non trovo altro termine). Nel ‘93 ho messo a punto 
una mostra intorno al quartiere neorazionalista progettato da 
Leonardo Benevolo nei primi anni Settanta a Brescia, che si 
incardina politicamente in un’anticipazione del compromesso 
storico. La progettazione di un quartiere che temperava la rendita 
fondiaria nel quadro di una visione sostanzialmente modernista 
ma fuori tempo, per questo commovente… È il motivo per cui 
insieme alle planimetrie avevo esposto le sintetiche biografie 
di intellettuali e scrittori italiani che tra fine Ottocento e primi 
Novecento combinavano socialismo utopistico e una forma 
letteraria commossa e dolente, manchevole di prospettiva 
politica e di orizzonte artistico. Si intitolava Prescrivere la 

realtà secondo forma?, è durata un giorno in una delle torri 
del quartiere… Mi avevi chiesto un progetto per una mostra ad 
Arezzo che poi fu diversa e l’esito fu quel primo lavoro molto 
articolato, ci lavorai credo più di un anno. 
Da allora in poi ho continuato a maneggiare attraverso il 
collage i materiali che sceglievo, girando intorno alle vicende 
italiane post-unitarie. Le opere di volta in volta si sono prodotte, 
non voglio dire evolvendo, perché darebbe una direzione 
efficace a questo produrre forma, ma modificando il sistema 
di combinazione, rovistandoli e seguendone il verso loro 
proprio… Quindi, quando uno imbraccia la questione futurista 
non può far altro che seguirla senza travisarla. Scelsi la vicenda 
nella Grande guerra, volevo parlare anche della violenza.

Contemporaneamente scopri la stereoscopia.

La stereoscopia ha a che fare direttamente con il collage 
perché, come il collage e il montaggio degli oggetti, ti porta 
nelle vicinanze. Così dicevo che anche stare nella faccenda 
del Futurismo vuol dire svolgerla, aprirla attorno a sé, 
dispiegarla…
È qualcosa che sta tra la visione e la chimica del cervello. Una 
visione per ciascun occhio, mentre la vera immagine terza, 
che non esiste, si compone nella corteccia cerebrale. Questa 
immagine che si realizza, si forma nel cervello (ogni termine 
cerca di dare concretezza a qualcosa che in verità è immateriale), 
ha un’incisione di una nitidezza che nessuna lente o gli occhi 
ti possono dare. Ho cominciato a usarla perché produce 
esattamente questo genere di visione, dà una persistenza esatta 
e per meglio dire adatta a fornire all’esperienza un corrispettivo 
a ciò che chiamo il luogo del collage, cioè il luogo dove le cose 
si vanno a montare e diventa visibile quella che è la ragione 
del mio lavoro: la forma generica, l’immagine che io posso 
produrre e ha in sé la bellezza che io vedo…

È anche una risposta al simulacro, alla sparizione, alla strada che ha 

preso in altri artisti?

Beh certo, anche perché gli artisti della sparizione realizzano 
tantissimi oggetti, fortemente tangibili ma anche fortemente 
riconoscibili come immagini, simili alle immagini stampate. 
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A un’immagine in assoluto. Quello che io produco non è 
un’immagine, non lo è neanche materialmente, perché è in 
questo luogo mentale, anche se detto così sembra riferito al 
concettuale…

…virtuale però…

Sì, virtuale… In nessun altro modo che con questa definizione 
del luogo del collage mi sembra di poterlo dire…

Restiamo ancora un po’ sul confronto internazionale… Nel nostro caso 

direi che di quello che è stato definito il “relazionale” – mi riferisco 

alla sua versione francese, quella di cui ha tirato le fila Nicolas 

Bourriaud – ci interessa quella parte che in realtà si è persa, che 

sono i Philippe Parremo, Dominique Gonzalez-Foerster e altri, che in 

realtà già alla fine degli anni Ottanta, quindi contemporaneamente 

ai nostri “milanesi”, avevano fatto cose molto interessanti. Nel 1991 

avevo visto una mostra a Villa Arson, a Nizza, intitolata No man’s 

time, che permetteva di ricostruire come riflettevano sui dispositivi 

della società in cambiamento, sia sugli effetti immaginari che su 

quelli formali, linguistici. Rispetto al relazionale che, come dicevamo 

prima si è caricato di contenuti forti, alcuni di questi altri non hanno 

seguito lo stesso sviluppo. Comunque, ti chiedo: rispetto a che cosa tu ti 

confronteresti? O a che cosa reagivi? Mi pare che le idee della polifonia 

– Bachtin che ritorna – e dell’”interlocutore unico” che elaboravi in 

quel momento siano una risposta a questo contesto, no?

A un certo punto, non ricordo bene in quale momento…

Ai tempi della rivista “Ipso facto”…

Volevo far corrispondere agli artisti della relazione il fatto che abbiamo 

cominciato a pensare questo rapporto che si è sintetizzato nel progetto 

Warburghiana. Gianluca Codeghini, Aurelio Andrighetto e noi due 

abbiamo cominciato a trovarci sovente e a fare progetti insieme. È 

cominciato in quel momento, no?

Sì, non a caso.

Su “Ipso facto” tu recensivi degli eventi, siamo nel 1998, parlando 

molto degli anni Ottanta e della sparizione e degli anni Novanta 

come una risposta inadeguata. Tu non la condividevi e non trovavi 

interlocutori con cui condividere questo punto di vista. Allora elabori 

l’idea dell’”interlocutore unico”, oppure chiamiamolo “diretto”, perché 

“unico” qui significa a uno a uno, uno per volta e in dimensione, 

in scala reale, giusto? E al tempo stesso intensifichi un’elaborazione 

più concentrata dell’idea di collage, che diventa il montaggio e 

poi questo sviluppo fatto insieme con il rimando a Aby Warburg… 

Tu parli piuttosto di “tassonomia” che di montaggio, cerchi una 

denominazione diversa perché stai lavorando sulla diversità…

Del resto qualcosa era nell’aria in questo senso. Prendiamo il lavoro 

di Dominique Gonzalez-Foester a Documenta, per restare appunto 

a quei nomi che facevo prima. In una maniera ancora una volta 
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internazionalmente più efficace e per questo anche più premiata, ha 

fatto un’operazione di montaggio: ha preso un oggetto o un piccolo 

scenario da diverse parti del mondo, un angolo che veniva da Bombai, 

un lampione che rievocava Parigi, un’altra cosa Honk Kong, e le ha 

messe in un unico ambito, che in quel caso era uno spiazzo circolare 

nei giardini del Fridericianum, se non ricordo male.

Per un certo periodo ho realizzato delle opere piuttosto lunghe, 
ricerche, studi, riprese video, fotografie, ecc. Ad un certo punto 
ho fatto dei lavori in cui ho coinvolto l’interlocutore unico 
portandolo dentro il collage (c’è qualcosa di boccioniano nel 
portare lo spettatore dentro il quadro). Sul supporto della carta 
da lucido laminata, che era ormai diventato il medium ideale 
per la sua sostanza lattiginosa flessibile e fluttuante davanti allo 
sguardo, un corpo che guarda e legge e un corpo che parla e 
veleggia appeso a un filo… su questo supporto mettevo testi 
e immagini di varia provenienza e talvolta scrivevo io stesso 
delle considerazioni, degli appunti, frasi o parole che qualcuno 
aveva detto, biografie interessanti… Era affascinante stare di 
fronte a queste vele biancastre ed essere in compagnia di quei 
pensieri incrociati. Si stabiliva uno scambio.
Trovo eccessivamente sentimentale il lavoro di Dominique 
Gonzalez-Foerster, gli oggetti rimandano al mondo vago dei suoi 
episodi… Perfino Gozzano intravedeva qualcosa di più generale 
nel trifoglio sotto di sé o nelle “piccole cose di pessimo gusto”… 
Forse non sarà internazionale nel senso della Tate Modern, ma 
c’è qualcosa di formidabile nel lasciare il quadrifoglio e non 
coglierlo. A me poco importa della mamma di Sophie Calle 

o dei libri preferiti di Dominique Gonzalez-Foerster. Su una 
cosa da niente è montato un apparato immenso… Preferisco 
montare un trespolo di fotocopie su una faccenda che forse mi 
riguarda più in generale: strappo o no quel quadrifoglio? Lo 
brandisco come un’ermeneutica? L’Italia ha bisogno del caldo 
bagno di sangue nero?
Lo si deve un po’ a Beuys se nell’arte c’è una specie di 
politica moralistica, che però si schernisce definendosi non 
propriamente politica ma etica. Per una mostra Eva Marisaldi 
stampò un invito in cui mostrava la parte interna del suo 
avambraccio dal gomito al polso: un segno di arrendevolezza 
o di impudicizia? È un genere di uso simbolico della semplicità 
che allude al vedere chiaro, alla verità, al pulito, arte contro la 
guerra e l’inquinamento e roba del genere…
Santo Dio, abbiamo inventato il fascismo e il terrorismo si è 
scatenato cinque anni prima che si potesse solo pensare una 
ipotesi socialdemocratica… Robe da matti!
L’idea di un’immagine aperta che sia lasciata libera di agganciare 
o meno un determinato contesto crea sempre una sorta di 
ambiguità che ripone nell’immagine la possibilità di evolvere 
e portare in qualche direzione, di impugnare il suo oggetto, 
di andarlo ad evocare, mentre nel collage uno trova tutti gli 
elementi che gli servono, tutte le didascalie – cerco di non 
mettere oggetti senza che ci siano le necessarie istruzioni per 
l’uso – per cui uno dovrebbe trovarsi in grado di maneggiare 
gli elementi a sua disposizione. I miei lavori sono sempre anche 
piuttosto articolati, voluminosi, non voglio dire complessi, 
perché non è così che sono, semplicemente sono estesi, più dei 
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dodici metri di lamiera di Kounellis.

È questo che chiami “contenuto”?

In funzione del contenuto possiamo guardare, almeno in due, 
almeno per un minuto, nella stessa direzione, solo se abbiamo 
messo in campo di cosa stiamo parlando, quando siamo su 
questo terreno e abbiamo alcuni materiali su cui è possibile 
confrontarci.
I contenuti servono a farci stare nel collage. Solo parlando 
d’altro, parlando per esempio di Cavour, si riesce a stare in 
questa dimensione di scambio di significati. Così è stato aver 
a che fare con gli argomenti warburghiani che sono come 
delle frecce: io li intendevo così perché anche nei miei collage 
funziona così, come elementi che si combinavano uno con l’altro 
e ciascuno è ricco di varie sfumature e di varie narrazioni. Un 
quadro sinottico. Questo è l’elemento che mi ha colpito di più 
in Warburg, le immagini che lui maneggiava sono il supporto 
per dei discorsi, che non sai neanche bene dove ti portano, 
però intanto tirano in ballo i riferimenti di cui uno è denso. Di 
cui uno è fatto. Il montaggio in sé della tavola di Mnemosyne 
non ha valenza artistica, è il modo di stare all’interno di quei 
materiali senza chiuderli in nessuna sistemazione conclusiva 
ma tenendoli continuamente attivi. 
Continuamente attivi… beh, anche la poesia di Marinetti ha 
questo scopo assurdo di tenere continuamente teso il tono, solo 
che è su questioni futili: un’ultra-sensazione, un parossismo 

dell’attività, un’erezione fallica senza risoluzione. Ho scoperto 
che l’interattività che mi interessa non pesta il pulsante, ma 
vuol dire tenere attivi gli argomenti dentro di me o dentro il 
mio unico interlocutore.
Ho smesso a un certo punto di produrre nuove biografie, nuovi 
studi, e ho cominciato a maneggiare semplicemente quelle 
di cui già disponevo per cercare appunto di concentrarle in 
quel luogo e lì dentro mostrare come tutte le scelte precedenti 
avessero a che fare tra loro benché distanti. L’oggetto a quel 
punto era diventato la questione del collage, il fatto stesso della 
combinazione, l’ho già detto: mostrare il luogo del collage. È un 
soggetto eminentemente artistico, è nei fatti un discorso sulla 
forma. Non diverso da quello di Morandi e delle sue bottiglie.

Che attualità dai a questo discorso? Insomma il motto della 

Warburghiana l’hai scritto tu, è sgorgato prepotentemente da te, 

perché è anche una serie di punti esclamativi. Dici: di che cosa stiamo 

parlando? È ora di fare i conti con… con che cosa?

Quando ho scritto “di cosa diavolo stiamo parlando?” mi sono 
fatto carico di alcuni esempi di come bisognava intendere il 
contenuto cercando di starvi il più aderente possibile…
Penso a quello che mi succedeva mentre montavo le interviste 
di uno degli ultimi lavori che ho fatto… È incredibile… Sono 
circa 35 minuti di interviste di gente che ho interpellato su 
architettura e rapporto con la città. Ho avuto l’occasione 
di incontrare dei grossi personaggi della cultura e dell’arte 
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a Trento durante un convegno. Avevo concordato con la 
Galleria Civica di poter parlare con loro a parte del convegno 
e ho ripreso in mano le interviste dopo due anni… Mentre 
metto insieme le parole dei loro discorsi ho la sensazione di 
costruire il mio discorso che queste parole comprende, cioè io 
sono Dan Graham o Joseph Rykwert… se mi guardo da fuori, 
mi vedo immerso in questo stare all’interno delle questioni 
maneggiandole. Vorrei che si percepisse questo, che così 
fosse per chi guarda le mie opere: sentirsi immersi in questi 
argomenti correlati o anche contraddittori. Cioè quello che 
si dice in un certo punto è significativo, ne va tenuto conto, 
così come ciò che dice Enzo Mari, per esempio, il quale con 
veemenza e severità dice una cosa che io però credo sia 
superata o forse anche sbagliata… o Gianluigi Ricuperati 
che dice che i discorsi intorno all’architettura più interessanti 
riguardano le persone che la abitano e Dan Graham che parla 
di come osservava la classe piccolo borghese abitare le periferie 
di New York negli anni 60, e i due discorsi sembrano concordi 
ma in Graham il modello è la casa di Mies Van der Rohe, che in 
realtà è un prodotto altamente formalizzato geometricamente 
e intellettualmente. È questo che mi interessa, riuscire a stare 
lì. Ciò che è incredibile è che ogni parola che dicevano costoro 
mi sembrava disegnasse… si ridisegnasse ad ogni momento, 
ad ogni ascolto… Lo so che è abbastanza normale quando si 
ascoltano i discorsi più volte, ma questo non è bellissimo? E 
oltretutto è incentrato su argomenti per cui si è speso la vita a 
rifletterci. Ci riguardano? Io penso di sì.

Parliamo anche del risvolto politico del tuo lavoro e della tua 

riflessione, perché a me sembra che il tuo pensiero estetico vada 

di pari passo con la tua reazione politica. Quando ti sento parlare 

liberamente vai da una cosa all’altra come se fossero parti dello stesso 

grumo di cose che pensi.

Ho già richiamato alcuni lavori di artisti tedeschi… per loro la 
storia è qualcosa… non credo di sbagliare, ma è come se nei 
lavori dei tedeschi, guarda, ti dico, perfino di Penck, si sentisse 
sempre la densità dei significati. Anche in quest’ultima Biennale 
di Venezia, all’Arsenale c’è un’opera di Ulla Von Brandenburg 
principalmente incentrata su un video girato nella Ville Savoye 
di Le Corbusier, in sostanza critica il positivismo di Le Corbusier 
ma senza scorciatoie, senza stupide ironie. È epica e tragica, fa 
sentire la drammaticità della vita, la densità dei mondi progettati 
che non si possono buttare via così, qualcuno ci ha creduto… 
L’arte italiana quando è stata politica è sempre stata pomposa 
e massimalista, in qualche modo esterna alle idee… o, come 
nel Padiglione italiano alla Biennale, piattamente metaforica: 
Montesano ha tradotto un paese di cartoline dove tutto è uguale, 
De Gasperi e Totò… È mai possibile che non ci sia niente di 
serio a cui dedicarsi? Del resto Gian Marco Montesano è stato 
esule in Francia con gli “eroici” estremisti della sinistra italiana 
inclini a portare l’attacco al cuore dello stato… e a buttare tutto 
nel cesso. Ti ricordi Alberto Franceschini, che che ha fondato 
con Moretti e Curcio le BR? Quando parlava del SIM, Sistema 
internazionale delle multinazionali, se l’era inventato… era una 
sua sintesi approssimativa… C’è ancora qualcuno che li ascolta 
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ragionare…
Si può fare arte senza prendersi cura degli argomenti? Trattando 
tutto pizzicando per i capelli? E per non dare a intendere che 
si tratta di una minchiata alzare talmente il tiro e sparare sul 
papa, sulla DC, sul sistema internazionale delle multinazionali? 
Guarda che non è un caso se molti quadri di Montesano hanno 
per soggetto il nazismo e non il fascismo. Il grande Michelangelo 
postmoderno ha pasticciato alla grande… Il fatto è che non si 
tratta di Gerhard Richter!
Io ho fatto un’altra cosa. Ho preso appunti per un lavoro su 
Cavour!

Veniamo al centro della questione: perché lo chiami arte?

Ragionando attraverso il montaggio delle interviste, o delle 
immagini quando ci sono, riesco a pensare delle cose 
immaginando i mondi e le possibilità. Così riesco a pensare 
quello che mi sta intorno. Non infila delle cose scontate, che 
sono, voglio dire, già viste o pensate, scaturisce una cosa 
nuova, vogliamo dire un’immagine nuova? È così… anche 
un’immagine inedita, se si vuole intenderla o vederla. Dirò 
anche, un’immagine che prima non c’era.
Ho messo tutto questo in un’installazione che portava i materiali 
all’altezza dello spettatore, che vi girava intorno seguendo 
i video e le immagini proposte. Ho messo lo spettatore nelle 
stesse condizioni dell’autore: se ci si accosta per un certo 
tempo tutte queste parole che fuoriescono dagli altoparlanti o 

le planimetrie altrimenti mute, diventa tutto chiaro.

Veniamo all’aspetto dell’opera. Anche da un punto di vista formale 

il tuo è un modo di mettere insieme i materiali in un’installazione 

che è lo sviluppo di quello che era il collage, perché ricreino anche 

nello spettatore questo pensiero, questo accostamento nuovo che 

hai descritto. E quindi questo eventuale smarrimento che ancora 

esiste nella stragrande maggioranza degli spettatori che fa fatica a 

distinguere un documentario dal suo uso in un televisore introdotto 

in un’installazione, in realtà è l’indicazione di un modo diverso 

di mettere insieme gli elementi di un’opera. Opera che al limite 

non è neanche più un’opera chiusa nei termini di un qualcosa di 

incorniciato, è un’installazione nel senso in cui non sai più qual è 

l’opera, le sue parti o l’insieme, né che cos’è un’opera, perché non 

rientra più nella categoria nota di “opera”.

Perché non esiste neanche lì l’opera. È come la stereoscopia: 
la visione per effetto della stereoscopia non puoi metterla 
sotto vetro in una cornice, non posso neanche venderla, posso 
solo mostrartela per il tempo che sei disposto a guardare nel 
visore… Se tu stai dentro questa discussione, capisci l’opera, se 
non sei disposto a starci dentro, l’opera non esiste…

Devo dire che quando vedo le fotografie delle tue installazioni ho 

questa percezione. Quando ho visto le foto dell’installazione alla 

galleria Continua su Adriano Olivetti, ho visto che si trattava di una 
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cosa strana, che non era propriamente un’installazione e neanche 

qualcosa di adattato al luogo. C’è una dimensione mentale molto forte. 

L’installazione è proprio la versione mentale – senza essere evocativa 

alla Gonzalez-Foester o neanche, mi verrebbe da dire, metaforica 

come nel caso di Massimo Bartolini o di altri, che sono una specie di 

metafore della mente più fenomenologiche, più percettive –, la tua è 

proprio il collage-mente che è diventato più che tridimensionale, perché 

i materiali video e altro, così arricchenti di contenuto, la aprono o la 

rifrangono: i video sembrano aprire dei buchi da cui le immagini si 

proiettano fuori verso lo spettatore, la luce che esce dal proiettore e viene 

verso di noi sembra veramente emettere invece che dei fasci luminosi dei 

contenuti che sparano fuori. Io lo vedo in questa maniera il tuo modo di 

fare le installazioni, non più sul piano o nella tridimensione, ma che si 

proietta fuori, investe lo spettatore, lo investe quando passa di lì e vede 

il televisore dove c’è una persona che sta parlando. Viene investito da 

questi contenuti non come nel collage, che ti devi avvicinare e leggere, 

guardare, prestare attenzione, quindi è più centrifugo.

Mi ha interessato il lavoro di Tino Sehgal. Mi interessa il fatto 
che le sue opere hanno consistenza solo nel momento in 
cui si svolgono. Magari critico che si appuntino su faccende 
surrettizie, ma trovo molto bello che siano messe in azione con 
naturalezza quando chiunque entra in galleria. Nella Kunsthalle 
di Francoforte era molto convincente: cinque o sei persone 
parlavano tra di loro e poi ti interpellavano e la questione della 
relazione non era neanche tanto peregrina… Era tutto molto 
serio, oggettivo, piacevole… attivo!

(Bergamo, estate 2009)



Lastminute. Omar, il ragazzo che sta impaginando questo libretto, mi 
dice che l’economia dei sedicesimi consente qualche altra cartella. Sarà 
una forma mentale? Non ci metto un secondo a decidere di scrivere due o 
tre pagine in più... quello che serve e così sia.
Merita chiedersi perché non ho esitato a riempire con altro testo invece che 
mettere più foto o magari, poteva anche andare così, tagliare. Non sono 
un tipo che ama il vuoto, ho pensato per un momento che avrei potuto 
chiamare questo pezzo Horror vacui ma poi ho optato per Lastminute 
perché mi piace suggerire un ultimo ritocco. Se è possibile poi un ultimo 
ritocco... E cosa significa? 
Giacometti, caro a Elio Grazioli più che a me, sembra non dare mai per 
finite le sue sculture o i quadri, anche. Sembra che corrodesse il primo 
abbozzo fino a farlo diventare piccolissimo per tenerlo alla distanza 
giusta. È la distanza alla quale appaiono gli oggetti guardati a lungo. Io 
lo so bene; da piccolo avevo, non le chiamerò allucinazioni ma delle 
percezioni intense che gli oggetti si allontanassero nella stanza e tutto 
rallentava pesantemente. Nei dipinti Giacometti continua a ripassare gli 
stessi segni concentrandosi nel viso. L’insistenza in quelle zone, motivata 
per via di approssimazioni della somiglianza, significano per me un’altra 
cosa. Significano che pensa un’opera che non può finire. Nel senso che 
aderire alla visione vuol dire insistere per scorgere un accento nuovo ad 
ogni istante. Un accento come un ulteriore istante, un respiro, una parola 
in più, una persistenza che disputa tra fenomeno e artificio. Vogliamo 
definire questo limite? Gli artisti preferiscono dirlo sempre più o meno 
nei termini che ho usato io, lasciandolo in sospeso, per efficacia nella 
corrispondenza con quello che vedono... con la bellezza.
Io ho trovato un modo per rappresentare questa faccenda.
Ho raccolto dalla tradizione alimentare di un paese di montagna della 
valle dove sono nato un prodotto  in uso ancor oggi anche per scopi 
terapeutici. Ho anche percorso i sentieri a duemila metri di quota dove 
crescono i licheni e le radici i cui estratti vi sono contenuti. Accanto ad 
un passo che volgeva il pendio verso il Trentino Alto Adige c’erano i resti 
delle casematte della prima guerra mondiale, anche per questo ho deciso 
di usarlo. Con quelle erbe si fanno dei decotti che trattengono i sapori 
mescolati poi allo zucchero. Il tutto viene riscaldato fino allo stadio in 

cui inizia la caramellatura e lì interrotto per essere versato su una lastra 
di pietra e poi suddiviso in pezzetti. Lo chiamano zucchero amaro ed è, 
infatti, sia dolce che amarissimo.
Questo sapore persiste a lungo nella gola e propriamente nell’insieme delle 
fauci, credo sia per la radice di genziana che lo caratterizza fortemente. 
Questo restare per tanto tempo mescolato profondamente ad una parte 
del corpo tra la coscienza e l’interno più remoto, delinea, se sottolineato 
dalla consapevolezza che l’attenzione vi porta, un luogo percettivo 
abbastanza singolare. Una zona  lontana dalle parti attive come gli arti, i 
denti e la lingua eppure prossima e subito dietro ad essi tanto che basta 
una contrazione della mandibola per riportarlo in evidenza.
Questo sapore resta in bocca vagamente, delineando un alone di persistenza 
oggettiva, intensa e al tempo stesso pervasiva ed estesa. Assomiglia 
moltissimo questo all’effetto della visione stereoscopica che si rischiara 
chimicamente nella corteccia cerebrale allorché le informazioni dai due 
nervi ottici si ricombinano. La corrispondenza tangibile e immateriale con 
il luogo del collage è di rara efficacia. Vorrei ripetete, per la terza volta, 
essere di una persistente evidenza. Per me è lo stesso che maneggiare 
le parole con la mente o pensare ad Olivetti o Boccioni, Gaetano Bresci 
o Le Corbusier, Cavour o l’urbanistica. È paragonabile anche alla colla 
nella pratica del collage cioè a qualcosa che tiene assieme, ma è ancora 
di più. È il sapore di questa combinazione. È il sentirne l’efficacia. Ma di 
queste cose ho già detto con Elio diffusamente. Vorrei all’ultimo minuto 
raccontare delle volte che ho realizzato pubblicamente la performance con 
lo zucchero amaro. La prima a Bergamo per una collettiva. Poi durante le 
cinque repliche del Concerto Sinottico andato in scena a Bologna (Neon), 
Rovereto (MART), Bergamo (GAMeC), Milano (Mudima), Roma (MLAC); 
quindi per l’apertura della seconda edizione di Fotografia Europea a 
Reggio Emilia. Passavo tra i convenuti offrendo personalmente lo zucchero 
e talvolta qualcuno indugiava o rifiutava. In altri due o tre casi ho lasciato 
un piatto bianco con lo zucchero sul tavolo insieme ad opere del gruppo 
Warburghiana. Ho sempre usato piatti diversi e nel bordo esterno ho 
scritto su ciascuno con un pennarello indelebile questa frase: Il collage si 
fa dentro di me e dentro il mio unico interlocutore.
È tutto.
Grazie.
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