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“Le cose nascono dalla necessità e dal caso”
(Alighiero Boetti)
Sulla carta l’idea era a dire poco geniale: aprire uno spazio aperto 
ai giovani artisti dove sperimentare, archiviare, comunicare il 
proprio lavoro, fuori dalle leggi del mercato spesso collegate a 
logiche lontane dalla qualità, dal talento e dalla sperimentazione.
Ma mentre immaginavamo un ambiente finalmente aperto senza 
distinzioni a critici, collezionisti, intellettuali, artisti 
affermati ed esordienti che offrisse la possibilità di incontrarsi e 
discutere, la ben più strutturata Milano for profit organizzava la 
controffensiva: le riviste d’arte imponevano ai loro redattori e 
collaboratori free lance di non recensire le nostre iniziative, i 
galleristi chiedevano ai loro artisti di non collaborare con 
un’organizzazione secondo loro più simile a un centro sociale che a 
uno spazio espositivo e i collezionisti, pur simpatizzando per noi, 
non si sognavano nemmeno di investire il proprio denaro per 
promuovere dei giovani artisti
E così le prime inaugurazioni ricordavano gli incontri tra 
carbonari: redattori e critici si facevano vedere all’ultimo minuto 
per non essere sgridati dai loro capi; i collezionisti avvicinavano 
gli artisti cercando di dedurre dalle loro scarne biografie se 
qualcuno li avrebbe mai davvero sostenuti e le sole pubblicazioni 
che comunicavano le nostre iniziative erano i pieghevoli distribuiti 
dal Comune di Milano presso i loro numerosi uffici, scambiando la 
nostra ancora imprecisa idea di centro di documentazione della 
giovane arte italiana per una sorta di centro di “arte e terapia”. 
Di conseguenza, oltre a ricevere la visita di giovani e promettenti 
artisti con il loro portfolio sotto il braccio come avevamo 
immaginato, ci siamo trovati anche alle prese con i molti 
“picchiatelli” della città, attratti dalla nostra idea di uno spazio 
aperto a tutti e a ogni forma di creatività, comprese le 
composizioni di coriandoli e vinavil su tela, i gioielli di mollica 
di pane o piccole testine di fildiferro arrugginito montate su 
turacciolo.
Sebbene le nostre intenzioni fossero dichiarate, trasparenti, aperte 
e democratiche, e fossimo allo stesso tempo alla ricerca di 
collaborazioni e collegamenti con l’ineludibile realtà del circuito 
commerciale dell’arte milanese, eravamo considerati un’entità 
sospetta, ambigua e doppiogiochista, una minaccia per gli interessi 
economici legati all’arte contemporanea imperanti a Milano negli 
anni ‘90. In effetti, nonostante la logica degli spazi nonprofit 
fosse già una realtà ben consolidata in altre città europee – dove 
veniva considerata da decenni una risorsa anche per il mercato 
tradizionale delle gallerie d’arte – in Italia ci ridevano 
letteralmente dietro.
Ci trattavano come ‘quelli che giocano con le cose serie’, anche se 
ricordo che una delle gallerie più note e prestigiose finì 
addirittura per imitare la nostra scheda di accettazione 
all’archivio e i nostri incontri di presentazione del portfolio; 
strumenti e pratiche che nessuna galleria privata, fino a quel 
momento, aveva mai preso in considerazione. Eppure nonostante tante 
incertezze ed errori, aggiustamenti in corso d’opera e ingenuità, in 
Viafarini c’era qualcosa di forte, di autentico, di necessario, 



capace di andare oltre le mode, le contingenze, il mercato, e 
diventava via via più chiaro anche a noi stessi il senso e la 
ragione di quello che stavamo realizzando. Abbiamo fatto di 
necessità virtù mentre i nostri limiti diventavano la nostra forza. 
La prima mostra con artisti noti fu curata da Elio Grazioli, che 
invitò alcuni artisti, a quell’epoca sulla cresta dell’onda, ad 
esporre (o meglio, a non esporre) le loro opere in imballaggi 
anonimi; gli autori comparivano sull’invito ma tutte le opere si 
presentavano già imballate come pronte a partire, o appena arrivate, 
che importa. Era possibile acquistarle, ma a scatola chiusa e solo 
una volta entrati in possesso si poteva sapere chi era l’autore 
dell’opera appena collezionata. Prendere o lasciare, a rappresentare 
con un paradosso – una mostra di opere invisibili – come Viafarini 
fosse capace di esistere anche senza mostrarsi.
Siamo stati spesso accusati di non agire in modo professionale. 
Ritengo tuttavia che questo sia stato la nostra fortuna poiché, 
proprio grazie al fatto che non ci siamo mai presi troppo sul serio, 
siamo riusciti a mettere in discussione e a riformulare strumenti e 
modalità date per scontato e ad aggiungere a questi nuovi servizi e 
iniziative.
Oggi, a vent’anni da quell’improbabile start-up, Viafarini è 
cresciuta fino a diventare una solida realtà, un modello di 
riferimento, l’anello che mancava tra l’arte contemporanea e il 
grande pubblico senza altra mediazione che la necessità e il caso.


