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1987, è stato curatore dell'Archivio dal 1997 al 2000.
Ognuno per tutti.
Era come andare dal dottore. Entrando in galleria, una fila di sedie 
erano ordinate lungo il muro come in una sala d'aspetto. Monica le 
aveva allineate con cura e dalla lunghezza della fila sapevo quante 
persone avrei dovuto incontrare. Gli appuntamenti presi durante la 
settimana erano stati distribuiti nell’arco del pomeriggio, potevo 
quindi avere a disposizione un’ora circa per capire chi era e cosa 
facesse la persona che aveva chiesto di me.
Quasi sempre gli artisti erano puntuali, ma succedeva che qualche 
volta non fosse così, e allora non potevo chiacchierare più di tanto 
perché altri, seduti sulle sedie, aspettando il loro turno mi 
mettevano ansia. Doveva essere il 1996 o il 1997 in via Farini 35, a 
Milano. Due anni prima, con la Brusarosco avevamo scritto un accordo 
per concorrere congiuntamente a un bando di gara indetto dal Comune 
di Milano, per il quale si dovevano implementare una serie di 
servizi professionalizzanti per giovani artisti, offrire loro 
spazio, visibilità e opportunità professionali. Era praticamente 
quello che facevamo già da molto tempo, era la nostra mission, e 
vincemmo. Potevamo quindi accedere insieme a nuove risorse per 
sistematizzare il nostro lavoro, per renderlo più strutturato e 
scientifico, per perfezionare i nostri database e assumere qualcuno 
che ci desse una mano a lavorare con continuità, uscendo un poco da 
un approccio bricoleur nel quale fino ad allora eravamo costretti ad 
operare. Monica aveva molte medaglie, era alta, magra, parlava 
benissimo l’inglese e il tedesco, faceva roteare il computer sulle 
punte delle dita e aspettava il momento giusto per dire la sua. Era 
una risorsa invidiabile, insieme ad Alessandra che di tanto in tanto 
compariva in galleria. Erano gli anni in cui era già successo tutto, 
tutti gli “ismi” dell’arte e della cultura si erano manifestati qui 
e là.
La decostruzione, l’ibridazione, la complessità, l’indeterminazione, 
erano assiomi e modalità ricorrenti citate per contestualizzare gli 
approcci creativi, e che trovavano poi risvolti pratici del tutto 
inaspettati e sorprendenti.
Sotto i nostri occhi erano già sfilati tutti gli anni ‘70 e gli anni 
‘80.
La carica di antagonismo verso una cultura ipocrita e perbenista 
cresciuta nel boom del dopoguerra e il ribellismo militante che da 
Parigi a Londra riuscì a scardinare la cultura dominante e a 
rinnovare il costume, inventandosi nuove regole di convivenza, erano 
finiti negli anni di piombo, sconfitti da una repressione non ancora 
terminata. C’era bisogno di ricostruire una nuova identità, di 
ritrovare nuove possibilità di produrre senso. Negli anni ‘90, che 
stavano per finire, tutti stavano cercando cosa si potesse fare di 
nuovo, cosa si potesse aggiungere a quello che era già stato detto e 
che avesse un qualche valore emergente o ritrovato. Si trattava di 
fondare nuovi modelli culturali. Le grandi scuole di pensiero 
segnavano gli epigoni, si confondevano con l’insorge- re di fenomeni 
temporanei dal successo fulminante che correvano a decorare le 
copertine della stampa specializzata. Fiumi di parole cercavano gli 
elementi fondanti che ne potessero giustificare la comparsa e la 
ragione. Sembravano tanti treni in partenza su cui saltare senza 



sapere bene dove stessero andando. Piccoli pensierini che come la 
moda duravano una stagione o due. Le ferro- vie sono come l’arte 
contemporanea, ci sono quelle che fanno Palermo-Milano- Parigi-
Londra e quelle che fanno Luino-Gallarate. Sono importanti entrambe, 
ma offrono un servizio diverso.
I giovani si erano preparati a questa prova. Molti avevano saltato 
l’ostacolo con un oplà personale e professionale che non finiva di 
stupirmi.
Tutti cercavano energicamente il proprio posto al sole, ma calati 
nel paesaggio della fine del millennio, con davanti un panorama di 
forte impoverimento esistenziale e un appiattimento culturale 
generalizzato. Ognuno stava lavorando alla ricostruzione personale 
dell’universo, la propria ragione, la messa a punto della propria 
visione originale.
Ognuno era solo di fronte alla difficoltà di essere e di esserci, e 
ognuno cercava la propria strada contro il non senso. Chi, come me, 
era meno giovane aveva già scelto, ma chi era in bilico e in 
crescita aveva un bisogno forte di confronto, di un parere, di 
un’opinione, e veniva da noi per questo. Ecco quello che mi sembrava 
dovessi fare, regalare un’opinione a chi doveva scegliere, e 
raccogliere e valutare i suoi materiali e la profondità delle sue 
riflessioni. Era un lavoro cui ero abituato, ero un insegnante ed 
era normale confrontarmi con le differenze, valutare le risposte e 
le progressioni di cambiamento. Ma le discipline e i contenuti erano 
solo un dato superficiale che ti consentiva di andare oltre, di 
scontornare chi avevi di fronte, di misurarne lo spessore e di 
arricchirtene. Era questo che molto spesso ripagava il tuo impegno 
pomeridiano per costruire i portfolio che poi Monica avrebbe 
ordinato e allineato nell’archivio. Monica ascoltava in silenzio, 
era un testimone silenzioso e non ho mai capito cosa trattenesse di 
quelle conversazioni. Anche gli altri curatori, non so bene come si 
ponessero nel confronto con gli artisti, non c’era un metodo 
discusso e condiviso, ognuno usava il proprio misterioso criterio 
per approfondire e valutare, e non ci fu mai un momento di scambio. 
Prima di me, in Viafarini c’era l’Alessandra Galletta, poi 
l’Alessandra Galasso, e dopo un paio di anni di lavoro passai il 
testimone a Gabi Scardi, ma non ci confrontammo mai e forse andava 
bene così, la pluralità de- gli sguardi era una ricchezza 
irrinunciabile. Con l’approdo alla Fabbrica del Vapore l’archivio 
artisti è ora curato da nuovi giovani curatori. Ognuno mette in 
pratica le proprie ragioni e i propri criteri, e intanto l’archivio 
cresce, le generazioni si avvicendano, molti ce la fanno e altri 
cadono trovando altre strade per darsi risposte.
Era come andare dal dottore, ma non ero io il dottore, forse c’era 
solo la malattia comune di voler conoscere la verità, di mettere a 
prova la propria identità, di voler capire, nonostante tutto, con la 
scusa e la giustificazione di dover arricchire l’archivio di un 
patrimonio inestimabile di ricerche. Un patrimonio che appartiene ad 
ognuno e alla storia di tutti.


