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Ognuno per tutti.

Era come andare dal dottore. Entrando in galleria, una fila di sedie
erano ordinate lungo il muro come in una sala d'aspetto. Monica le
aveva allineate con cura e dalla lunghezza della fila sapevo quante
persone avrei dovuto incontrare. Gli appuntamenti presi durante la
settimana erano stati distribuiti nell’arco del pomeriggio, potevo
gquindi avere a disposizione un’ora circa per capire chi era e cosa
facesse la persona che aveva chiesto di me.

Quasi sempre gli artisti erano puntuali, ma succedeva che qualche
volta non fosse cosi, e allora non potevo chiacchierare piu di tanto
perché altri, seduti sulle sedie, aspettando il loro turno mi
mettevano ansia. Doveva essere il 1996 o il 1997 in via Farini 35, a
Milano. Due anni prima, con la Brusarosco avevamo scritto un accordo
per concorrere congiuntamente a un bando di gara indetto dal Comune
di Milano, per il quale si dovevano implementare una serie di
servizi professionalizzanti per giovani artisti, offrire loro
spazio, visibilita e opportunita professionali. Era praticamente
quello che facevamo gia da molto tempo, era la nostra mission, e
vincemmo. Potevamo quindi accedere insieme a nuove risorse per
sistematizzare il nostro lavoro, per renderlo piu strutturato e
scientifico, per perfezionare i nostri database e assumere qualcuno
che ci desse una mano a lavorare con continuita, uscendo un poco da
un approccio bricoleur nel quale fino ad allora eravamo costretti ad
operare. Monica aveva molte medaglie, era alta, magra, parlava
benissimo 1’inglese e il tedesco, faceva roteare il computer sulle
punte delle dita e aspettava il momento giusto per dire la sua. Era
una risorsa invidiabile, insieme ad Alessandra che di tanto in tanto
compariva in galleria. Erano gli anni in cui era gia successo tutto,
tutti gli “ismi” dell’arte e della cultura si erano manifestati qui
e la.

La decostruzione, l’'ibridazione, la complessita, 1’indeterminazione,
erano assiomi e modalita ricorrenti citate per contestualizzare gli
approcci creativi, e che trovavano poi risvolti pratici del tutto
inaspettati e sorprendenti.

Sotto i nostri occhi erano gia sfilati tutti gli anni ‘70 e gli anni
‘80.

La carica di antagonismo verso una cultura ipocrita e perbenista
cresciuta nel boom del dopoguerra e il ribellismo militante che da
Parigi a Londra riusci a scardinare la cultura dominante e a
rinnovare il costume, inventandosi nuove regole di convivenza, erano
finiti negli anni di piombo, sconfitti da una repressione non ancora
terminata. C'era bisogno di ricostruire una nuova identita, di
ritrovare nuove possibilita di produrre senso. Negli anni ‘90, che
stavano per finire, tutti stavano cercando cosa si potesse fare di
nuovo, cosa si potesse aggiungere a quello che era gia stato detto e
che avesse un qualche valore emergente o ritrovato. Si trattava di
fondare nuovi modelli culturali. Le grandi scuole di pensiero
segnavano gli epigoni, si confondevano con l’insorge- re di fenomeni
temporanei dal successo fulminante che correvano a decorare le
copertine della stampa specializzata. Fiumi di parole cercavano gli
elementi fondanti che ne potessero giustificare la comparsa e la
ragione. Sembravano tanti treni in partenza su cui saltare senza



sapere bene dove stessero andando. Piccoli pensierini che come la
moda duravano una stagione o due. Le ferro- vie sono come 1l'arte
contemporanea, ci sono quelle che fanno Palermo-Milano- Parigi-
Londra e quelle che fanno Luino-Gallarate. Sono importanti entrambe,
ma offrono un servizio diverso.

I giovani si erano preparati a questa prova. Molti avevano saltato
1'ostacolo con un opla personale e professionale che non finiva di
stupirmi.

Tutti cercavano energicamente il proprio posto al sole, ma calati
nel paesaggio della fine del millennio, con davanti un panorama di
forte impoverimento esistenziale e un appiattimento culturale
generalizzato. Ognuno stava lavorando alla ricostruzione personale
dell’universo, la propria ragione, la messa a punto della propria
visione originale.

Ognuno era solo di fronte alla difficolta di essere e di esserci, e
ognuno cercava la propria strada contro il non senso. Chi, come me,
era meno giovane aveva gia scelto, ma chi era in bilico e in
crescita aveva un bisogno forte di confronto, di un parere, di
un’opinione, e veniva da noi per questo. Ecco quello che mi sembrava
dovessi fare, regalare un’opinione a chi doveva scegliere, e
raccogliere e valutare i suoi materiali e la profondita delle sue
riflessioni. Era un lavoro cui ero abituato, ero un insegnante ed
era normale confrontarmi con le differenze, valutare le risposte e
le progressioni di cambiamento. Ma le discipline e i contenuti erano
solo un dato superficiale che ti consentiva di andare oltre, di
scontornare chi avevi di fronte, di misurarne lo spessore e di
arricchirtene. Era questo che molto spesso ripagava il tuo impegno
pomeridiano per costruire i portfolio che poi Monica avrebbe
ordinato e allineato nell’archivio. Monica ascoltava in silenzio,
era un testimone silenzioso e non ho mai capito cosa trattenesse di
quelle conversazioni. Anche gli altri curatori, non so bene come si
ponessero nel confronto con gli artisti, non c’era un metodo
discusso e condiviso, ognuno usava il proprio misterioso criterio
per approfondire e valutare, e non ci fu mai un momento di scambio.
Prima di me, in Viafarini c’era 1’Alessandra Galletta, poi
1'Alessandra Galasso, e dopo un paio di anni di lavoro passai il
testimone a Gabi Scardi, ma non ci confrontammo mai e forse andava
bene cosi, la pluralita de- gli sguardi era una ricchezza
irrinunciabile. Con l’approdo alla Fabbrica del Vapore 1l’archivio
artisti e ora curato da nuovi giovani curatori. Ognuno mette in
pratica le proprie ragioni e i propri criteri, e intanto l’archivio
cresce, le generazioni si avvicendano, molti ce la fanno e altri
cadono trovando altre strade per darsi risposte.

Era come andare dal dottore, ma non ero io il dottore, forse c’era
solo la malattia comune di voler conoscere la verita, di mettere a
prova la propria identita, di voler capire, nonostante tutto, con la
scusa e la giustificazione di dover arricchire 1'archivio di un
patrimonio inestimabile di ricerche. Un patrimonio che appartiene ad
ognuno e alla storia di tutti.



