




Enrico Boccioletti

U+29DC aka Documento Continuo

Publisher: Link Editions, Brescia 2014

www.linkartcenter.eu

Co-publisher: Via Farini, Milan

www.viafarini.org

Design: Enrico Boccioletti

This work is licensed under a Creative Commons Attribu-

tion-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License. 

This license lets you remix, tweak, and build upon this work 

non-commercially, as long as you credit the Author and license 

your new creations under the identical terms. To view a copy 

of  this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-

nc-sa/4.0/.

Printed and distributed by: Lulu.com

www.lulu.com

ISBN 978-1-291-98977-9





U+29DC
aka
Docu-
mento 
Continuo



Kevin Bewersdorf 
su Spirit Surfers, 25 

ottobre 2010



Ritratto dell’artista 
come dispositivo 
always-on1

Enrico Boccioletti, 2013 

1 http://www.theverge.com/2013/7/14/4522054/moto-x-always-
listening-voice-commands-new-notifications

http://www.theverge.com/2013/7/14/4522054/moto-x-always-listening-voice-commands-new-notifications
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Emergence, however, unfolds in time: it must be 
narrated.2

Post Internet art, if it is even something that 
exists, can be defined in many ways. Here is 
one thought to start: Post Internet art leaves the 
Internet world.3

The only sign to stand the fire and the only cer-
tain savior / The only mantra that man has made 
to save his data / COMMAND S SAVES /COM-
MAND S SAVES4 

2 David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012
3 Gene McHugh, Post Internet, LINK Editions, Brescia, 2012, p. 9
4	 Kevin	Bewersdorf,	“COMMAND	S	SAVES”,	in	Spirit	Surfing,	Link	Edi-
tions, Brescia 2012, p. 110



Adam Cruces, Aware, 2012



Aleksandra Domanovic, Hottest to Coldest, 2008  
http://hottesttocoldest.com/

http://hottesttocoldest.com/


Awareness
Consapevolezza come scelta politica.

Questo testo esiste principalmente come collezio-

ne ininterrotta di citazioni e 

“frammenti”, con la finalità 

di identificare, comprendere 

e raccogliere materiali e testi 

legati solo in parte da affinità 

contestuali, ma tenuti assie-

me da una percezione sog-

gettiva di prossimità e paren-

tela con quanto riguarda la 

mia pratica.

È un lungo documento che 

esiste nello spazio aperto di 

una contraddizione. Uno degli estremi riguarda 

il protocollo istituzionale dell’Accademia di 

Brera5 – parte dell’Alta Formazione Artistica e 

Musicale della Repubblica Italiana – che prevede 

5	 U+29DC	aka	Documento	Continuo	nasce	come	tesi	di	laurea	spe-
cialistica presso l’Accademia di Belle Arti di Brera, dove è stato discusso in 
data 22 Novembre 2013



che io rediga, come prova finale di diploma 

accademico di secondo livello, una tesi di 

lunghezza non inferiore ad almeno 100 cartelle 

di 1500 battute ciascuna. L’altra estremità di 

questa contrapposizione ha invece a che fare 

con l’esigenza privata di svolgere un’indagine su 

una molteplicità di questioni che sono venute ad 

occupare un ruolo centrale nella mia ricerca. La 

cadenza accurata e lenta della parola scritta come 

strumento possibile per svincolare una serie di 

nodi.

Sono un artista il cui lavoro si sviluppa in formati6 

svincolati da specificità di medium. Come tale, la 

mia strategia nell’affrontare questo spazio (o non-

spazio) testuale prevede formati analoghi e forme 

6 Utilizzo la parola “formato” mutuandola dall’inglese “formats”, nel 
modo in cui la include David Joselit nel suo discorso, supponendo che 
incorpori intenzionalmente il ruolo di contenitore dinamico per una dis-
posizione pratica al fare arte, intesa come una concatenazione mobile 
di gesti e strutture differenti, “un meccanismo dinamico nell’aggregare 
contenuti”,	in	modo	tendenzialmente	più	indefinito	e	“inclusivo”	rispetto	a	
“forma”, che a fronte di una maggiore precisione, connota troppo forte-
mente	attribuendo	una	definizione	a	volte	stretta,	restringendo	il	campo	
del possibile: “Formats are dynamic mechanisms for aggregating content. 
In mediums a material substrate (such as paint on canvas) converges 
with an aesthetic tradition (such as painting). Ultimately, mediums lead to 
objects,	and	thus	reification,	but	formats	are	nodal	connections	and	differ-
ential	fields;	they	channel	and	unpredictable	array	of	ephemeral	currents	
and	charges.	They	are	configurations	of	force	rather	than	discrete	objects.	
In	short,	formats	establish	a	pattern	of	links	and	connections.”	—	David	
Joselit, After Art, cit., p. 55



assimilabili a quelle che adotterei e che pratico 

nel confronto con lo spazio espositivo: l’utilizzo 

di oggetti preesistenti de- e ri- contestualizzati; 

l’associazione complessa di più fattori in senso 

polivalente, che riveli livelli di senso ulteriori in 

una libera redisposizione di tali elementi dati; la 

postproduzione e l’impiego di forme di distorsione 

assimilabili a quanto avviene nell’ambito 

dell’immagine e del suono; uno sfruttamento 

time-based dello spazio mediante l’uso di pause, 

ripetizioni e accelerazioni, imparentato con 

caratteristiche musicali e dinamiche, a loro modo 

tipiche dell’installazione, oppure dell’immagine in 

movimento.

I don’t read theory but I could copy-paste some 
of that.7 

Nel momento in cui avrò concluso anche 

solo una prima stesura di questo documento 

Grand Theft Auto V8 sarà già uscito da alcuni 

7	 Parker	Ito,	in	Domenico	Quaranta,	“I	Like	the	Direct	Experience	
of	Documentation:	A	Conversation	with	Artie	Vierkant	and	Parker	Ito”,	
in	ArtPulse	No.16	Vol.	4,	2013	—	http://artpulsemagazine.com/i-like-the-
direct-experience-of-documentation-a-conversation-with-artie-vierkant-
and-parker-ito
8	 http://www.rockstargames.com/V/

http://artpulsemagazine.com/i-like-the-direct-experience-of-documentation-a-conversation-with-artie-vierkant-and-parker-ito
http://artpulsemagazine.com/i-like-the-direct-experience-of-documentation-a-conversation-with-artie-vierkant-and-parker-ito
http://artpulsemagazine.com/i-like-the-direct-experience-of-documentation-a-conversation-with-artie-vierkant-and-parker-ito
http://www.rockstargames.com/V/


giorni o settimane, e  per quanto ne sappia ora 

potrei anche essere al di là di una vita sociale, 

semplicemente seduto con il controller in mano 

davanti a un’immagine proiettata sul muro della 

mia camera, dimentico di mostre, lavoro, critica 

istituzionale, vernissage e application.

La fase che ha preceduto questa più breve e a 

suo modo “attiva”, di scrittura, è stata una di 

ricerca e collezione di materiali, provenienti da 

una molteplicità di fonti esterne come anche 

personali. Uno stage di riflessione latente e 

selezione, di durata di gran lunga superiore alla 

stesura vera e propria.

Se nel gennaio del 1969 il mondo era 

sufficientemente saturo da permettere a Douglas 

Huebler di affermare:

The world is full of objects, more or less 
interesting; I do not wish to add any more. I 
prefer, simply, to state the existence of things in 
terms of time and/or place. More specifically, 
the work concerns itself with things whose 
inter-relationship is beyond direct perceptual 



experience9

lo stato attuale delle cose manifesta una 

moltiplicazione incontrollata degli oggetti, 

specialmente nella forma dei numerosi significanti 

informativi agevolati nella propagazione dalle 

naturali qualità di integrazione ed emulazione 

della tecnologia digitale.10 

Non fa eccezione l’oggetto testuale – nelle sue 

varianti di saggio, manuale, articolo, romanzo, 

post, tweet, e-book e PDF – che al contrario 

si trova significativamente in una situazione 

prossima alla saturazione totale, tanto che 

già vent’anni fa si ipotizzava come l’edizione 

domenicale del New York Times contenesse un 

range di informazioni superiore a quelle elaborate 

durante l’intero corso della vita di un paesano 

vissuto nel Medioevo.11 

9 Seth Siegelaub (a cura di), Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 
Kosuth, and Lawrence Weiner, “January 5–31, 1969”, 44 East Fifty-second 
Street,	Manhattan	New	York,	1969	—	http://www.primaryinformation.org/
files/january1969.pdf
10 È banale quanto necessario pensare a quanti oggetti siano allo 
stesso tempo inclusi ed esplosi in un dispositivo di consumo come uno 
smartphone.
11	 Jakob	Nielsen,	Multimedia	and	Hypertext:	The	Internet	and	Be-
yond,	AP	Professional,	Boston,	MA,	1995	—	http://www.nngroup.com/arti-

http://www.primaryinformation.org/files/january1969.pdf
http://www.primaryinformation.org/files/january1969.pdf
http://www.nngroup.com/articles/coping-information-overload/


Come il progetto del Monumento Continuo, da 

parte del gruppo di architettura radicale fiorentino 

Superstudio,12 si confrontava satiricamente con 

l’utopia di un monumento che si estendesse lungo 

l’intera superficie terrestre al punto di definirne 

l’estensione stessa come i paralleli e i meridiani – 

così la funzione di base svolta da un aggregatore 

di immagini e segni come un Tumblr individuale 

è quella  di definire e “scolpire” l’esistenza 

digitale di un essere umano. In questo preciso 

momento storico, l’ultimo lustro circa,13 molti di 

noi hanno esperito un clima di trapasso da una 

vita puramente “fisica” ad una esistenza che 

comprende indissolubilmente anche una presenza 

digitale e social, espansa e moltiplicata per i molti 

avatar di sé.14 

Una timeline aggiornata ed espansa su base 

quotidiana e allo stesso tempo consultabile a 

cles/coping-information-overload/
12 Il gruppo Superstudio è stato formato a Firenze nel 1966 da Adolfo 
Natalini, Cristiano Toraldo di Francia con Roberto Magris, Piero Frassinelli, 
Alessandro Poli e Alessandro Magris.
13 Nel 2005 viene introdotto YouTube, nel 2007 nasce Tumblr, e nel 
2008	Facebook	si	diffonde	a	livello	di	massa.	Si	parla	di	5	-	8	anni	fa,	ma	
sembra passato un secolo.
14 Brad Troemel, “The Many Faces of Tumblr”, 2010, in Peer Pressure, 
LINK Editions, Brescia, 2012, pp. 55 - 60.

http://www.nngroup.com/articles/coping-information-overload/


ritroso con un movimento ininterrotto di scrolling 

infinito,15 dall’alto verso il basso.

L’atteggiamento che ho tenuto nello sviluppo 

di questo documento è a tutti gli effetti una 

postura ambigua, al crocevia tra la collezione 

associativa di un tumblelog e la composizione 

di un allestimento all’interno di uno spazio 

espositivo, dove l’oggetto readymade diventa 

altro-da-sé contestualmente ad una scelta che 

lo priva della sua funzione ordinaria nel mondo 

degli oggetti – o dove gli oggetti collezionati sono 

riposizionati ed arrangiati in maniera dialogica 

e relazionale.16 Il mio ruolo in questo scenario 

consisterà nello stabilire un formato favorevole 

all’associazione funzionale di una varietà di 

fonti, intervenendo quanto meno possibile ma 

comunque abbastanza da stabilire dei nessi che, 

piuttosto che omogeneizzare, favoriscano un 

sistema eterogeneo di sguardi.

15 Lo scroll è l’azione che permette di muovere il documento che si 
sta utilizzando in modo da renderne visibili quelle parti che altrimenti rimar-
rebbero fuori dai limiti dello schermo. Può essere verticale o orizzontale. In 
generale se un documento eccede i limiti dello schermo, sono presenti 
due barre: una in basso per lo scroll orizzontale e una sul margine destro 
per lo scroll verticale. Il tipo di scroll comunemente utilizzato da molti Tum-
blelog è quello di tipo verticale, dall’alto verso il basso.
16 Nicholas Bourriaud, Postproduction: Culture as Screenplay: How Art 
Reprograms	the	World,	Lukas	&	Sternberg,	New	York,	2002



La quasi totalità degli oggetti a mia disposizione 

proviene da un ambito di discussione anglofono in 

senso “espanso”, vale a dire l’universo linguistico 

su cui un sistema dell’arte internazionalizzato 

si fonda da anni per codificare e comprendere, 

definire, promuovere  e vendere quello che si trova 

(o non si trova) a fare parte del sistema stesso.

Rimando alla fine di questa presa di coscienza 

preliminare una necessaria riflessione su questa 

forma di lingua franca.

Tali oggetti hanno il diritto di restare 

semplicemente nel formato linguistico in cui si 

trovano, per almeno due motivi:

1. Darò per scontato che non sia possibile 

fare alcun tipo di discorso sensato sulla 

precisa “semiotica” dell’arte contemporanea 

prescindendo dal linguaggio su cui si fondano 

le dinamiche complesse necessarie alla 

comprensione stessa dell’argomento, che si 

basano sulle relazioni reciproche di una polifonia 



di segni.

2. Possibili tentativi di traduzione aprono a rischi 

e problemi troppo grandi per essere discussi 

approfonditamente in questa sede, ma basterà 

pensare al tradimento di specificità intrinseco 

in ogni interpretazione, nella traduzione da 

una forma mentis congeniale ad un’altra non 

predisposta alla comprensione di fenomeni 

indissolubili con la definizione linguistica degli 

stessi.

Se poteva essere assolutamente sensato nel 

1977 per Umberto Eco17 includere in nota la 

traduzione della fonte originale (e mi riservo la 

possibilità di affermare che lo sia ancora oggi 

in ambito prettamente letterario, dove si ha 

a che fare con istanze linguistiche molto più 

consolidate e cristallizzate, e dove spesso si hanno 

a disposizione diversi precedenti illustri con cui 

confrontarsi), il gesto si svuota di ogni significato 

quando la fonte è una lingua rapida e non-

standard, scritta e parlata a ogni livello possibile 

17 Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea, Bompiani, Milano, 1977



da tutti i componenti di questo “sistema arte”, 

dal curatore indipendente statunitense all’artista 

nordafricano, passando per lo stagista proveniente 

da una piccola città della zona balcanica, et al.

* Una forte e ulteriore motivazione personale 

che mi spinge ad agire così, proviene dal fatto 

che la mia pratica include necessariamente la 

produzione di testi in questa lingua acquisita, 

con la quale ho dimestichezza e un rapporto 

confidenziale, la mia personale variante di quello 

che altrove è stato chiamato International Art 

English,18 una lingua con la quale ho alimentato 

la quasi totalità della mia formazione di questi 

anni – contrappunto schizofrenico a una presenza 

fisica basata in Italia, tra Pesaro e Milano.

Where english words are used as decoration, 
there is a trace of automatic writing, of Freudian 
slippage, of psychography, of subconscious 
messaging. On another level, on a reappearing 
type of design, like that of the fake newspaper, 
or the word collage, I can feel a repetitious and 
18 Alix Rule, David Levine, “International Art English”, in Triple Canopy 
Issue	16,	2012	—	http://canopycanopycanopy.com/16/international_art_
english

http://canopycanopycanopy.com/16/international_art_english
http://canopycanopycanopy.com/16/international_art_english


redundant form of creation close to that of the 
mandalas. These designs could be used as a 
tantric aid to meditation.19

I don’t feel unique I feel tautological20

When anything is available selection is 
inevitable21

Un’altra possibile reazione alla saturazione 

continua cui siamo soggetti – presupposto 

implicito di questo documento – è la volontà 

manifesta di scrivere quanto meno possibile.

Il mio ruolo è quello del compilatore: sollevato 

dall’ansia di interpretare, colleziono frammenti. 

Sbarazzandosi dell’ansia di “capire”, rimane un 

desiderio di “comprensione”.

In linea con questo discorso di inclusione, 

immagini e testi prodotti da me in precedenza, 

saranno trattati allo stesso livello delle altre fonti 

19	 Amalia	Ulman,	Buyer,	Walker,	Rover,	2013	—	http://amaliaulman.
eu/buyer-walker-rover
20	 Enrico	Boccioletti,	New	Truisms,	2012–ongoing	—	https://twitter.
com/NewTruisms/status/374298413787254784
21	 Ibid.	—	https://twitter.com/NewTruisms/status/223687451233882112

http://amaliaulman.eu/buyer-walker-rover
http://amaliaulman.eu/buyer-walker-rover
https://twitter.com/NewTruisms/status/374298413787254784
https://twitter.com/NewTruisms/status/374298413787254784
https://twitter.com/NewTruisms/status/223687451233882112


testuali di diversa provenienza e delle immagini di 

documentazione di lavori sviluppati da altri artisti: 

come sbarazzarsi di gradi di separazione per 

favorire una continuità di senso.

Digging the universal to comprehend the 
personal.22

Se lo sguardo unificante di un autore è stato 

posto da tempo in discussione,23 e così anche 
22	 Ibid.	—	https://twitter.com/spcnvdr/status/335378396907462656
23 Roland Barthes, “The Death of the Author”, in Aspen no. 5-6, 1967 
and Image-Music-Text, 1977: “Once the Author is removed, the claim to 
decipher a text becomes quite futile. To give a text an Author is to impose 

https://twitter.com/spcnvdr/status/335378396907462656


a	limit	on	that	text,	to	furnish	it	with	a	final	signified,	to	close	the	writing.	
Such a conception suits criticism very well, the latter then allotting itself the 
important	task	of	discovering	the	Author	(or	its	hypostases:	society,	history,	
psyche,	liberty)	beneath	the	work:	when	the	Author	has	been	found,	the	
text is ‘explained’-victory to the critic. Hence there is no surprise in the fact 
that, historically, the reign of the Author has also been that of the Critic, 
nor again in the fact that criticism (be it new) is today undermined, along 
with the Author. In the multiplicity of writing, everything is to be disentan-
gled,	nothing	deciphered;	the	structure	can	be	followed,	‘run’	(like	the	
thread	of	a	stocking)	at	every	point	and	at	every	level,	but	there	is	nothing	
beneath:	the	space	of	writing	is	to	be	ranged	over,	not	pierced;	writing	
ceaselessly posits meaning ceaselessly to evaporate it, carrying out a 
systematic exemption of meaning. In precisely this way literature (it would 
be better from now on to say writing), by refusing to assign a ‘secret’, an 
ultimate meaning, to the text (and to the world as text), liberates what 
may be called an anti-theological activity, an activity that is truly revolu-
tionary	since	to	refuse	to	fix	meaning	is,	in	the	end,	to	refuse	God	and	his	
hypostases-reason,	science,	law.	[...]	Let	us	come	back	to	the	Balzac	sen-
tence. No one, no ‘person’, says it: its source, its voice, is not the true place 
of the writing, which is reading. Another-very precise- example will help to 
make	this	clear:	recent	research	(J.-P.	Vernant)	has	demonstrated	the	con-
stitutively	ambiguous	nature	of	Greek	tragedy,	its	texts	being	woven	from	
words with double meanings that each character understands unilaterally 

In-game screenshot da GTA5, 2013





Rafaël Rozendaal, Into Time, installation 
view at Museu da Imagem e do Som, Sao 

Paulo, 2012

Rafaël Rozendaal, In and Out, installation 
view at Tetem, Enschede, January 2012



ogni velleità e/o ansia interpretativa, le molteplici 

diramazioni del reale offrono al compilatore 

scuse valide per continuare la sua ricerca. Quello 

(this	perpetual	misunderstanding	is	exactly	the	‘tragic’);	there	is,	however,	
someone who understands each word in its duplicity and who, in addi-
tion,	hears	the	very	deafness	of	the	characters	speaking	in	front	of	him-this	
someone being precisely the reader.”

Michel Foucault, “What is an Author?”, from a lecture presented to the 
Société Français de Philosophie, 22 February 1969 – English translation by 
Josué	V.	Harari:	“Criticism	and	philosophy	took	note	of	the	disappear-
ance – or death - of the author some time ago. But the consequences of 
their	discovery	of	it	have	not	been	sufficiently	examined,	nor	has	its	import	
been accurately measured. A certain number of notions that are intend-
ed to replace the privileged position of the author actually seem to pre-
serve that privilege and suppress the real meaning of his disappearance. 
I shall examine two of these notions, both of great importance today. The 
first	is	the	idea	of	the	work	[oeuvre].	It	is	a	very	familiar	thesis	that	the	task	
of	criticism	is	not	to	bring	out	the	work’s	relationships	with	the	author,	nor	to	
reconstruct through the text a thought or experience, but rather to ana-
lyze	the	work	through	its	structure,	its	architecture,	its	intrinsic	form,	and	the	
play of its internal relationships. At this point, however, a problem arises: 
What	is	a	work?	What	is	this	curious	unity	which	we	designate	as	a	work?	
Of what elements is it composed? Is it not what an author has written? 
Difficulties	appear	immediately.	If	an	individual	were	not	an	author,	could	
we say that what he wrote, said, left behind in his papers, or what has 
been	collected	of	his	remarks,	could	be	called	a	“work”?	When	Sade	was	
not considered an author, what was the status of his papers? Simply rolls 
of paper onto which he ceaselessly uncoiled his fantasies during his impris-
onment. Even when an individual has been accepted as an author, we 
must	still	ask	whether	everything	that	he	wrote,	said,	or	left	behind	is	part	
of	his	work.	The	problem	is	both	theoretical	and	technical.	When	under-
taking	the	publication	of	Nietzsche’s	works,	for	example,	where	should	
one stop? Surely everything must be published, but what is “everything”? 
Everything that Nietzsche himself published, certainly. And what about the 
rough	drafts	for	his	works?	Obviously.	The	plans	for	his	aphorisms?	Yes.	The	
deleted passages and the notes at the bottom of the page? Yes. What if, 
within	a	workbook	filled	with	aphorisms,	one	finds	a	reference,	the	nota-
tion	of	a	meeting	or	of	an	address,	or	a	laundry	list:	is	it	a	work,	or	not?	Why	
not?	And	so	on,	ad	infinitum.	How	can	one	define	a	work	amid	the	millions	
of	traces	left	by	someone	after	his	death?	A	theory	of	the	work	does	not	
exist,	and	the	empirical	task	of	those	who	naively	undertake	the	editing	of	
works	often	suffers	in	the	absence	of	such	a	theory.



che rimane e compete all’artista-ricercatore24 è, 

quanto meno, la registrazione dei movimenti che 

si verificano nello spazio-tempo percettivo e la 

ricomposizione di una inquadratura soggettiva 

del mondo, cosciente dell’esistenza simultanea 

di una varietà di altre inquadrature possibili: tale 

gestualità è allo stesso tempo la messa in scena 

di un dubbio. Realtà prostetiche che dialogano 

con la riconoscibilità del verosimile.

Non c’è un tempo a tenuta stagna nel quale 

fermarsi al riparo dalle scadenze costanti, un 

altro tempo per la contemplazione e lo studio, un 

tempo per il riposo, un altro tempo ancora per la 

produzione, e ancora un tempo per gli affetti che 

crollano e per altri nuovi che andranno a fiorire – 

ma un unico prismatico “ritmo” per tutto questo, 

il tempo polverizzato della sovrapproduzione 

quotidiana e delle application con l’acqua alla 

gola.

È probabile e auspicabile che questo documento 

24 Susan Finley, J. Gary Knowles, Researcher as Artist/Artist as 
Researcher,	University	of	Michigan,	1995	—	http://deepblue.lib.umich.edu/
bitstream/handle/2027.42/68774/10.1177_107780049500100107.pdf

http://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/68774/10.1177_107780049500100107.pdf
http://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/68774/10.1177_107780049500100107.pdf


appaia disperatamente umano, frettoloso, 

parziale. Indeciso e inconcludente. Il tempo non 

rarefatto della vita reale (che entità ambigua).

È evidente che il momento presente sia di 

transizione:25 le promesse di opportunità 

equamente ridistribuite e il profumo di libertà 

della “rivoluzione digitale” cedono il passo ad 

uno scenario di scintillanti macerie,26 un flusso 

incontrollabile di dati e transazioni in cui una 

élite di holding accumula e controlla le preziose 

informazioni di una working class inebetita dietro 

il bagliore proveniente dagli schermi dei propri 

costosi dispositivi.

Questa raccolta è un documento di archiviazione 

di una ricerca processuale finalizzata alla 

comprensione di un corpus di testi e immagini che 

raccontano questi eventi e fenomeni diffusi, 

25 Vernor Vinge, The Coming Technological Singularity: How to Survive 
in	the	Post-Human	Era,	San	Diego	State	University,	1993	—	http://www-
rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html
26 Nicholas Negroponte, “Beyond Digital”, in WIRED issue 6.12, 
December	1998	—	http://web.media.mit.edu/~nicholas/Wired/
WIRED6-12.html

http://www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html
http://www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html
http://web.media.mit.edu/~nicholas/Wired/WIRED6-12.html
http://web.media.mit.edu/~nicholas/Wired/WIRED6-12.html


rilevanti di un momento – questo di transizione 

veloce, indicato da più voci con la definizione, 

ora fashionable, di condizione post-Internet27 – 

riuniti per associazione libera e senza soluzione 

di continuità logico-temporale, come un 

continuum di gesti che presi nel loro insieme sono 

profondamente significativi.

Nel gennaio del 2012 ho incominciato a scrivere 

questo statement28, da allora sviluppato e 

modificato in più di una occasione, che funziona 

come una moodboard aperta e ripiegabile su sé 

stessa al punto di una possibile, e incoraggiata, 

negazione delle istanze di partenza stesse:

/* If you are human you can read this */

A complex coexistence.

In the act of making something, all other options 
die–unborn.

27 “When the Internet is less a novelty and more a banality”, in Gene 
McHugh, Post Internet, LINK Editions, Brescia, 2012
28 http://www.spcnvdr.org/statement/

http://www.spcnvdr.org/statement/


The ones you did choose not to make. The 
constant opportunity of what might have been 
reverberates–eternally–in what actually becomes 
factual.

Just do it.29

My practice develops at the threshold between 
digital gauziness and physical materiality. Living 
to live in a world of time beyond me,30 as the 
future-past-via-present-perfect-continuous of 
the indexed-self streams its multiples through 
(parallel) universes of data. At the time of all 
at once–permeability is wonder, simultaneity 
existence, telling something the ability to include 
something else.

I am here and on the screen and beyond it. I am in 
the documents on my desktop, in sent emails and 
received, in unicode characters’ stream when I 
text you when you text me. One are many.31

29	 http://www.nike.com
30 Thomas Stearns Eliot, Marina, 1930
31	 Enrico	Boccioletti,	Translationships,	2011–2014	—	http://translation-
ships.info/

http://www.nike.com
http://translationships.info/
http://translationships.info/


In my work I explore the coexistence of multiple 
possibilities.

Changes in technology are transforming the 
world way faster than we could perceive 
consciously and adapt to.
Information increase knowledge.
Knowledge generates desire.

Homesick for places we’ve never been to, the 
lack we feel, it feels so real.

Everything is available, at hand. Or so it seems.

My feed reader grows in new blog entries I 
will never check. TL;DR. My inbox filled up of 
unread messages. FOMO.

I miss everybody I have never met.
Absence is presence is nothing is something. The 
absence is present.

At which point a work can be considered over?
Unfinished completeness, definitively partial.

My interests as an artist have to do with 
incompleteness and circularity, duplication, strata, 



waste, layering, shifts in context, forgery, faux-
real.

Minimal gestures, margin for the unforeseen, 
redundancy, points of intersection, despite barely 
noticeable, carry worlds of opportunities. At the 
sheer boundaries where something translates into 
something else.

Between the idea / And the reality / Between the 
motion / And the act / Falls the shadow32

In my work I put to the test the paradoxes of 
a material world33 bathing at the source of 
digital34 intangibility: relationships and value 
in networked communities; perception of the 
self and expectation, performance anxiety in 
condition of overexposure to information; 
space and time in over-excited lifestyles into an 
accelerated culture; reality as mediated through 
the screen; arrangement and re-interpretation 
of pairs of opposites such as “presence/

32	 Thomas	Stearns	Eliot,	The	Hollow	Men,	1925	—	http://poetry.
poetryx.com/poems/784/
33	 Carsten	Nicolai,	Niko	Princen,	Katarzyna	Przezwanska,	Florian	&	Mi-
chael	Quistrebert,	Olve	Sande,	Timur	Si-Qin,	“A	Material	World”,	a	cura	di	
Carson	Chan,	PSM,	Berlino	14	gennaio	–	18	febbraio	2012	—	http://www.
psm-gallery.com/content/material-world
34	 Deftones,	“Digital	Bath”,	in	White	Pony,	2000,	Maverick	Records	

http://poetryx.com/poetry/poems/784/
http://poetryx.com/poetry/poems/784/
http://www.psm-gallery.com/content/material-world
http://www.psm-gallery.com/content/material-world


absence”, “real/virtual”, “actual/possible”, 
in form of intertwined concepts; language in 
the age of digital image; hearing and sound, 
relations between harmony and noise in Western 
civilization; strata of hybridization between 
substance and data; abrupt of the immaterial 
into a tangible environment; the quasi-post-
human condition split among the contradiction of 
immaterial labour vs. physical needs, everyday 
demands vs. the universal texture, sexual desire 
vs. pristine dematerialization.

I am still online,35 evidence of offline life.36

Treating shadows as real things. Your voice is the 
voice which is coming out through the speaker. 
Reblog me or it isn’t real. Fingers tick on the 
keyboard, glide over the tablet’s screen–they 
sound no less human, their touch a human touch.

Lo statement è seguito da tre righe di testo in all 

caps tratte dal pezzo Blazin37 di Nicky Minaj:

35	 Enrico	Boccioletti,	Online	Kawara,	2012-ongoing	—	https://twitter.
com/OnlineKawara
36	 http://offliberty.com/
37	 Nicky	Minaj,	“Blazin”	ft.	Kanye	West,	in	Pink	Friday,	2010,	Young	
Money, Cash Money, Universal

https://twitter.com/OnlineKawara
https://twitter.com/OnlineKawara
http://offliberty.com/


I’M THE BEST NOW
ANYBODY WITH SOME MONEY
SHOULD INVEST NOW

La citazione è un link ad una ripresa amatoriale 

a camera fissa di una performance live38 della 

stessa canzone, caricato sul canale YouTube di un 

utente che ha come nickname mateophoto.39

Segue una successione di caratteri “$” che 

linkano ad un sito aggiornato in tempo reale 

dove viene calcolato il debito pubblico di venti 

potenze mondiali,40 un embed dello strumento di 

conversione di valuta di Google,41 ed un bottone 

per effettuare una donazione di denaro al mio 

account PayPal personale.

38 http://youtu.be/LFZrCpsn3ms
39 http://www.youtube.com/user/mateophoto
40	 http://www.usdebtclock.org/world-debt-clock.html
41	 https://www.google.com/finance/converter

http://youtu.be/LFZrCpsn3ms
http://www.youtube.com/user/mateophoto
http://www.usdebtclock.org/world-debt-clock.html
https://www.google.com/finance/converter


Krystal South 
indossa la t-shirt 
“Never Log Off” 

by #FEELINGS

Darren Bader, 
“#I am just 
living to be 

dying by your 
side”, Galleria 
Franco Noero, 

Torino, 2013



Parker Ito, America
Online Made Me 

Hardcore,
2013



Lingua franca
Language is a cultural and social object 
determining perception of the self in reality and 
in relation to others.42 

Since English has become the lingua franca, what 
has happened to art – and to language?43 

In un sistema vitale dell’arte internazionalizzato 

e sempre più incorporato nello scenario di una 

società e un’economia globalizzate, la lingua 

inglese è diventata, nel corso degli ultimi 

tre decenni, qualcosa di molto vicino ad un 

linguaggio universale.

Se in questa nostra epoca post-tecnologica la 

definizione intrinseca di arte ha a che fare con 

qualcosa che si colloca fra il “rendere visibile” 

(Klee44) una condizione d’essere non altrimenti 

42	 Enrico	Boccioletti,	Creolistics,	2012	—	http://bit.ly/RzLSNU
43 Vincenzo Latronico, “Auf Der Zunge/Tip of the Tongue”, in Frieze 
d/e	Issue	4,	Spring	2012	—	http://frieze-magazin.de/archiv/features/auf-
der-zunge/?lang=en
44	 “Art	does	not	reproduce	the	visible;	rather,	it	makes	visible.”	in	In	
Paul Klee, Creative Credo, 1920

http://bit.ly/RzLSNU
http://frieze-magazin.de/archiv/features/auf-der-zunge/?lang=en
http://frieze-magazin.de/archiv/features/auf-der-zunge/?lang=en


rivelabile, e “catturare il bagliore dell’attrito di 

un momento per farlo durare fino alla fine della 

notte” (Chan45), appare assolutamente naturale 

come la lingua inglese, durante l’egemonia 

economica e culturale degli Stati Uniti negli 

anni d’oro del capitalismo, sia diventato il 

“codice” riconosciuto attraverso il quale l’arte 

contemporanea è concepita, compresa, promossa 

e venduta:

The internationalized art world relies on a 
unique language. Its purest articulation is found 
in the digital press release. This language 
has everything to do with English, but it is 
emphatically not English.46 

45	 Paul	Chan,	“What	Art	Is	and	Where	it	Belongs”,	in	e-flux	Journal	
#10,	2009:	“Artists	have	always	taken	on	the	responsibility	of	reflecting	on	
and manifesting the many facets of life. It is no different today. What is 
new is the speed and breadth at which life lives now. Increasingly, con-
temporary life has been dominated by the progress of a socioeconomic 
globalization that has woven an unprecedented and ever-expanding 
network	of	production	and	exchange	between	people,	territories,	and	
cultures. And what has emerged is a social and sensible reality that values 
above all else the power of interdependency, as both an ethical sub-
stance and a material goal. Contemporary art gives expression to how 
we welcome, ignore, resist, or try to change the forces that push this reality 
into	and	over	our	lives.	The	best	works	do	this	all	at	once.	This	is	what	art	of	
the	moment	always	tries	to	do:	capture	a	flash	of	friction	in	time	and	make	
it	burn	as	bright	as	the	night	is	long.”	—	http://www.e-flux.com/journal/
what-art-is-and-where-it-belongs/
46 Alix Rule, David Levine, “International Art English”

http://www.e-flux.com/journal/what-art-is-and-where-it-belongs/
http://www.e-flux.com/journal/what-art-is-and-where-it-belongs/


Questo “inglese non-inglese” è soprattutto una 

lingua appresa come seconda o terza lingua 

da parlanti non anglofoni di nascita, e si porta 

dietro una nomenclatura dovuta ai più disparati 

tentativi di definizione: lingua franca, International 

English, Globish (Global English), ESL (English as 

a Second Language), Denglish (Deutsch English), 

o in accordo con il menu di selezione della lingua 

della tastiera sui computer Apple, English – Int’l:

I speak English. We all do. By ‘we’, I mean 
everyone whose professions intersect with the 
phantasmal abstraction commonly referred to as 
‘the art world’. Whatever our nationality, native 
tongue and education, we must speak English. 
Art-related applications, statements, press 
releases, catalogues and CVs come in English 
or in bilingual versions (like this magazine). By 
‘English’, I mean not just the Queen’s English 
or American English but also a language which 
is used by non-native speakers, like myself, 
and which goes by many names: lingua franca, 
International English, Globish, ESL (English as a 
Second Language) and even Denglish. According 
to the keyboard selection on my laptop, what I’m 
writing right here is ‘English – Int’l’, which is a 



bit like saying colourless red.47 

47 Vincenzo Latronico, “Auf Der Zunge/Tip of the Tongue”



Nonostante la praticità ed efficacia come 

strumento, Google Translate non scalfisce di un 

millimetro la celebre asserzione wittgensteiniana:

Claude Clo-
sky, “Rarori”, 

Galerie Meh-
di Chouakri, 
Berlin, 2010



The limits of my language mean the limits of my 
world.48

Nel momento in cui siamo in grado di ottenere la 

traduzione di qualcosa, non significa che siamo 

in grado di concepirla o di comprenderla. “Il 

linguaggio è parte del nostro organismo e non 

è meno complesso di esso” (Wittgenstein49) e 

opera senza interruzioni sul piano inconscio al 

processo di cui consiste la sintesi individuale 

di comprensione del reale – un primo, 

imprescindibile processo di traduzione, in cui “ciò 

che non può essere immaginato non può essere 

discusso” (Ibid50).

Si potrebbe affermare che questa lingua 

funzionale sia quasi un pidgin, senza tuttavia 

esserlo fino in fondo.

Un pidgin è un idioma ibrido, derivante dalla 

48 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1922 (5.6)
49	 Ludwig	Wittgenstein,	“Journal	entry	(14	May	1915)”	in	Notebooks	
1914-1916, traduzione inglese di Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, 
1961: “Language is a part of our organism and no less complicated than 
it.”
50 Ibid. “Journal entry (12 October 1916)”: “What cannot be im-
agined	cannot	even	be	talked	about.”



mescolanza delle lingue di popolazioni diverse 

nel momento in si trovano ad essere in contatto 

in seguito a colonizzazioni, migrazioni di massa o 

relazioni commerciali.

Esistono nel mondo una varietà di pidgin, 

diversi tra loro, parlati nelle zone più disparate, 

prevalentemente paesi ex-coloniali che hanno 

avuto storicamente un lungo periodo di 

colonizzazione. Un pidgin propriamente detto, 

è privo di una tradizione letteraria propria e 

presenta strutture semplificate e caratteristiche 

non codificate. 

Se il pidgin “sopravvive” alla sua stessa 

generazione, esso si trasforma in un tempo 

relativamente breve (l’arco di una o due 

generazioni) in una lingua vera e propria, 

assumendo connotati lessicali stabili e una 

propria struttura logico-sintattica: questo è il 

fenomeno della creolizzazione. Un pidgin diventa 

creolo quando una generazione di parlanti lo 

acquisisce come linguaggio nativo.

Ora, l’inglese parlato dalla comunità artistica 



internazionale51 è un pidgin-non-pidgin, o un 

pidgin fortemente anomalo, per almeno due 

motivazioni di base:

1. Questo linguaggio è parlato ovunque e allo 

stesso tempo in nessun luogo. È l’idioma di una 

comunità economica in permanente condizione 

di mobilità globale, con la stessa rapidità di 

movimento ed accelerazione dei flussi finanziari. 

È una lingua per il non-luogo e per il pan-luogo, 

funzionale al momento presente.

Propriamente per questa deterritorializzazione 

(e a-temporalità) congenita, è destinato a mutare 

per sua stessa natura, seguendo le trasformazioni 

della comunità accelerazionista di cui è 

strumento, senza mai avviare alcun processo di 

creolizzazione storicamente stabile.

2. Questo pidgin anomalo, pratico per una 

51	 Alix	Rule,	David	Levine,	“International	Art	English”:	“IAE,	like	all	lan-
guages,	has	a	community	of	users	that	it	both	sorts	and	unifies.	That	com-
munity	is	the	art	world,	by	which	we	mean	the	network	of	people	who	
collaborate	professionally	to	make	the	objects	and	nonobjects	that	go	
public as contemporary art: not just artists and curators, but gallery owners 
and directors, bloggers, magazine editors and writers, publicists, collectors, 
advisers, interns, art-history professors, and so on.”



comunità culturale meticcia e variegata, si scontra 

con la contraddizione interna, duplice, di esistere 

come una struttura semplificata composta di 

caratteristiche complesse standardizzate e 

meticolosamente codificate dal sistema stesso.

Anche attraverso questa lingua, che passa per gli 

innumerevoli paper52 distribuiti e pubblicati online 

da anglo-parlanti non-nativi, per le press release 

di istituzioni e gallerie di tutto il monto, e-flux, 

Art Agenda, contemporaneamente al continuo 

stream di immagini pubblicate su piattaforme 

come Contemporary Art Daily, passa la coscienza 

pulsante del momento, la percezione di sé di una 

comunità di persone che lavorano o si riconoscono 

all’interno di un sistema dell’arte globale.

Our guess is that people all over the world have 
adopted this language because the distributive 
capacities of the Internet now allow them to 
believe—or to hope—that their writing will reach 
an international audience.53 

52	 Come	quelli	pubblicati	in	ordine	sparso	dal	finlandese	Jaakko	
Pallasvuo	sul	suo	blog,	per	esempio,	http://dawsonscreek.info/	o	i	reader	
di	PWR	Studio	di	Rasmus	Svensson	e	Hannah	Nilsson	—	http://pwr-stud.io/
reader.html
53 Alix Rule, David Levine, “International Art English”, 2012

http://pwr-stud.io/reader.html
http://pwr-stud.io/reader.html




Roberto Fassone, Flags of the Universe,
2011–ongoing



L’esistenza stessa di questo linguaggio condiviso 

è legata indissolubilmente all’accelerazione dei 

flussi informativi avviatasi dallo sviluppo della 

banda larga in avanti:

Say what you will about biennials. Nothing 
has changed contemporary art more in the 
past decade than the panoptic effects of the 
Internet. Before e-flux, what had the Oklahoma 
City Museum of Art to do with the Pinakothek 
der Moderne München? And yet once their 
announcements were sent out on the same day, 
they became relevant—legible—to one another. 
The same goes for the artists whose work was 
featured in them, and for the works themselves. 
Language in the art world is more powerful than 
ever. Despite all the biennials, most of the art 
world’s attention, most of the time, is online. For 
the modal reader of e-flux, the artwork always 
arrives already swaddled in IAE. [...]

Nevertheless, the written language they’ve 
inherited continues to attract more and more 
users, who are increasingly diverse in their 
origins. With the same goals in mind as their 
Anglophone predecessors, new users can produce 



this language copiously and anonymously. [...]

Many of IAE’s particular lexical tics come from 
French, most obviously the suffixes -ion, -ity, 
-ality, and -ization, so frequently employed over 
homier alternatives like -ness. The mysterious 
proliferation of definite and indefinite articles—
“the political,” “the space of absence,” “the 
recognizable and the repulsive”—are also 
French imports. Le vide, for instance, could 
mean “empty things” in general—evidently 
the poststructuralists’ translators preferred the 
monumentality of “The Void.”[...]

French is not IAE’s sole non-English source. 
Germany’s Frankfurt School was also a great 
influence on the October generation; its legacy 
can be located in the liberal use of production, 
negation, and totality. Dialectics abound. ...]

We hypothesize that the speed at which 
analytic terms are transformed into expressive, 
promotional tokens has increased. [...]

As a language spreads, dialects inevitably 
emerge.54 
54 Ibid.



I caratteri che nell’articolo di Rule e Levine 

finiscono per emergere come tratti di inesattezza 

e amatorialità, ovvero la costante contaminazione 

e ibridazione sintattica, e l’influenza lessicale 

esercitata da altre lingue, tratti di un “momento” 

linguistico destinato all’implosione a breve 

termine, al tempo stesso in cui il sistema lo 

identificherà come una “falla” (processo già 

in atto secondo il punto di vista dell’articolo), 

sono, per quanto mi riguarda, la linfa vitale di 

un linguaggio strutturato per differenti gradi 

di complessità, modellato dalle esigenze e dal 

livello di comprensione/produzione linguistica 

del singolo parlante, come ente pensante che fa 

riferimento ad un panorama più ampio, il contesto 

in cui si trova ad operare.

In questo senso, ciò che sfugge all’approccio di 

Rule e Levine è invece il centro del discorso di 

quella che è una possibile “risposta”, per conto 

dell’artista tedesca Hito Steyerl:

If IAE is to go further, its pretenses to Latin 
origins need to be seriously glitched. And for a 



suggestion on how to do this, we need look no 
further than the EDL’s ripped off slogan: Unus 
Mundas, Una Gens, Unus Disco (One World, 
One Race, One Disco). Let’s ignore for a moment 
that the word “disco” could sound so foreign that 
Rule and Levine might sensibly suggest renaming 
it “platter playback shack.” Because actually 
EDL’s slogan is hardly composed of Latin at all. 
Rather, it’s written in IDL: International Disco 
Latin. It is a queer Latin made by splashing 
mutant versions of gender across assumed nouns. 
It’s a language that takes into account its digital 
dispersion, its composition and artifice.

This is the template for the language I would like 
to communicate in, a language that is not policed 
by formerly imperial, newly global corporations, 
nor by national statistics—a language that takes 
on and confronts issues of circulation, labor, and 
privilege (or at least manages to say something 
at all), a language that is not a luxury commodity 
nor a national birthright, but a gift, a theft, an 
excess or waste, made between Skopje and 
Saigon by interns and non-resident aliens on 
Emoji keyboards. To opt for International Disco 
Latin also means committing to a different form 
of learning, since disco also means “I learn,” “I 



learn to know,” “I become acquainted with”—
preferably with music that includes heaps of 
accents. And for free. And in this language, I will 
always prefer anus over bonus, oral over moral, 
Satin over Latin, shag over shack.55 

Un linguaggio consapevole è un linguaggio non 

mediato e modellato sulle esigenze comunicative 

– al di là delle policy di mercato e dell’aderenza 

ad un modello sintattico di riferimento, liberato da 

questioni aprioristiche su una forma più corretta 

di altre nella quale ci si dovrebbe esprimere.

Un linguaggio conscio della sua artificialità che 

tenga conto delle esigenze di comunicazione e dei 

canali di distribuzione orizzontali del complicato 

scenario digitale contemporaneo, che non sia 

“un prodotto di lusso né un diritto acquisito per 

nascita, ma un dono, un furto, un eccesso o uno 

spreco” (Steyerl56).

55	 Hito	Steyerl,	“International	Disco	Latin”,	in	e-flux	Journal	#45,	May	
2013	—	http://www.e-flux.com/journal/international-disco-latin/
56 Ibid.

http://www.e-flux.com/journal/international-disco-latin/


Mladen Stilinovic, An Artist Who Cannot Speak 
English Is No Artist, 1992



Cory  Arcangel, Hp-Pen-Plotter-Hello-World, Perl, 2009





Foreground: from Metahaven’s talk Memes, Jokes and 
Jesters at Typo Berlin, May 2012. This talk eventually be-
came the essay Can Jokes Bring Down Governments? 

Memes, Design and Politics, published by Strelka Press in 
April 2013.

Background: Eurodanse/Euroblue for Jogging, 2013



Il complesso europeo
When Britain abandoned the gold standard in 
1931, it was not only forsaking a system for 
managing the currency but also acknowledging 
that it could no longer bear the mantle of empire. 
When America broke the dollar’s peg with gold 
in 1971, it ushered in a decline that continued 
until Paul Volcker re-established confidence 
in the currency in the early 1980s. As Joseph 
Schumpeter, the great Austrian economist, once 
wrote: “The monetary system of a people reflects 
everything that the nation wants, does, suffers, 
is.”

In the same way, the crisis that has engulfed the 
European Union (EU) is about much more than 
the euro. As government bonds, share prices and 
banks swoon and global recession knocks on the 
door, the first fear is of financial and economic 
collapse. But to understand what is happening 
to the currency you also need to look at what is 
happening to Europe.57

57 Edward Carr, “Staring into the Abyss”, in The Economist, November 
12th,	2012	—	http://www.economist.com/node/21536872

http://www.economist.com/node/21536872


Al di là della crisi economica che dalla fine del 

2008 si estende fino al momento in cui scrivo, è 

evidente che il “senso di spossatezza” di cui la 

mente collettiva del continente europeo è afflitta, 

sia qualcosa che ha a che fare con anche altri 

fattori.

È il sentore del fatto che la presunta egemonia 

culturale, i valori di apertura, tolleranza, di 

rispetto dei diritti umani e della democrazia di 

cui le identità nazionali del “vecchio” continente 

si sono storicamente autoproclamate fautrici, si 

trovino in una fase già avanzata di irreversibile 

decadenza.

The effects of the post-historical virus on display 
in Europe’s treatment of its own key symbols 
become most poignant in the design of the Euro 
banknotes. Since their introduction in 2002, 
the Euro banknotes have generally failed to 
bring forth something as significantly symbolic 
and memorable as the national currencies of 
the Eurozone countries they replaced. Besides 
their emphasis on invisible anti-counterfeiting 
markings turning any “visible” design gesture 



into decoration (an electronic prison liberating 
design from any “functional” alibi), the Euro 
notes display a decidedly post-historical 
interpretation of European heritage.58

In recent years we have been hearing European 
politicians say over and over that Europe is 
not just a community of economically defined 
interests but something more–namely, a 
champion of certain cultural values that should be 
asserted and defended.59 

In che cosa consiste, dunque, il sentimento 

europeo oggi?

Nell’attuale scenario globalizzato, i valori umanisti 

e illuministi di cui l’Europa si è fatta campione, 

assumendoli come tratti specifici, caratterizzanti 

di un pensiero e di un’intera cultura, si rivelano 

essere in realtà condivisibili universalmente, 

ovvero non più peculiari.60 

58 Metaheaven, “Europe Sans: History, Politics, and Protocol in the 
EU	Image”,	in	e-flux	Journal	#5,	2009	—	http://www.e-flux.com/journal/
europe-sans-history-politics-and-protocol-in-the-eu-image/
59 Boris Groys, “Europe and its Others”, in Art Power, MIT Press, Cam-
bridge, 2008, p. 173
60 Ibid., p. 174  “As soon as they assert humanism as a universal truth, 
they seem to have the world at their feet, because they embody all of 
humanity.	As	soon	as	they	conceive	humanism	as	a	specifically	European	
value,	however,	they	see	themselves	as	weak,	unfit	for	combat,	easily	hurt,	

http://www.e-flux.com/journal/europe-sans-history-politics-and-protocol-in-the-eu-image/
http://www.e-flux.com/journal/europe-sans-history-politics-and-protocol-in-the-eu-image/


Europe is a “borderland,” anything but the 
patchwork of peace and prosperity conforming 
to the EU’s official brand image. As the abstract 
contours of Europe sharpen, it is as if we thought 
we saw a friend or relative in the distance who, 
as he approaches, turns out to be someone else 
completely.61

L’idea stessa di tolleranza e “biodiversità 

culturale”, che vorrebbe definirsi figlia del 

razionalismo europeo, è controbilanciata e 

allo stesso tempo “delimitata”, da un accordo 

collaborativo di controllo ai confini dei paesi ai 

margini della eurozona.

The EU’s official ideology of cultural diversity 
and tolerance is paired with a collaborative 
program of border management. Much of this 
program is executed by a Warsaw-based agency 
called Frontex. Curiously, Frontex is located close 
to the EU border, far from the EU headquarters in 
Brussels and Strasbourg. The porous walls of the 
European Union move increasingly away from 
unprotected, surrounded by a sea of human rights violations, injustices, 
horrors-abandoned, defenseless, in the face of the antihumanistic alien.”
61 Metaheaven, “Europe Sans: History, Politics, and Protocol in the EU 
Image”



the mainland to camps and prisons constructed 
in outposts like Ceuta and Lampedusa, and to 
facilities in various African countries serving the 
supreme ethical goal of counteracting human 
trafficking, yet in practice also working to stem 
illegal immigration. Since Roman times, a city’s 
walls have been monuments to its integrity, 
ordering clear-cut divisions between friend and 
enemy, relative and stranger, ally and invader (the 
terms around which political debates regarding 
citizenship are currently centered). Europe’s 
contemporary city walls are degrees more 
advanced and sneakier; inside the borderland, the 
walls repeat at every checkpoint and with every 
camera’s eye. The logo of Frontex, set in square 
capitals (as found on Trajan’s Column in Rome), 
reads: LIBERTAS SECURITAS JUSTITIA.62 

Nel maggio del 2012 mentre la Grecia è in 

piena crisi elettorale, il malcontento antipolico 

all’interno della nazione aumenta e una parte 

della popolazione è costretta all’assalto dei 

supermercati, il parlamento europeo vaglia 

l’espulsione del paese dall’eurozona.

Potrebbe non essere vero che l’Europa sia a 

62 Ibid.



rischio esplosione di un conflitto intestino,63 ad 

ogni modo il concetto stesso di “euro-” attraversa 

una feroce crisi di identità di cui non si intravede 

la fine: il discorso sull’identità europea si è infilato 

da tempo in un vicolo cieco a corto di argomenti.

Therein lies the entire difficulty that inevitably 
confronts those who would like to define 
European cultural identity by means of such 
values or analogous ones: Namely, these values 
are too general, too universal, to define a specific 
cultural identity and to differentiate it from other 
cultures.64

Di conseguenza il senso di appartenenza europeo 

appare dilaniato, da una parte, dal peso di una 

tradizione storica lungamente documentata e 

dalla discendenza da una forma mentis giudaico-

cristiana, e da un’altra parte dalla persistenza di 

un complesso di inferiorità cronico derivante da 

questa stessa incapacità di autodefinirsi.

63	 Vinay	Gupta,	“Practical	Resilience:	Europe	is	at	risk	of	war	–	what	
should	we	do?”,	2012	—	http://edgeryders.eu/practical-resilience/mission_
case/europe-risk-war-what-should-we-do
64 Boris Groys, “Europe and its Others”, in Art Power, MIT Press, Cam-
bridge, 2008, cit. pp. 174-174
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The European psyche is incurably torn between 
moral superiority and paranoid fear of the other.65

Questa dicotomia è strettamente intrecciata con 

la concezione europea stessa di arte.

Consequently typical Europeans oscillate 
between fantasies of omnipotence and a chronic 
inferiority complex. As soon as they assert 
humanism as a universal truth, they seem to have 
the world at their feet, because they embody all 
of humanity. As soon as they conceive humanism 
as a specifically European value, however, they 
see themselves as weak, unfit for combat, easily 
hurt, unprotected, surrounded by a sea of human 
rights violations, injustices, horrors-abandoned, 
defenseless, in the face of the antihumanistic 
alien. Their own humanism transforms from the 
highest value to a structural weakness, the crucial 
disadvantage in the wars between cultures. 
Because the dominant discourse on European 
identity asserts both things-that humanistic 
values are universal and that they are particular 
to Europe. I cannot say to what extent this inner 
turmoil benefits European politics, but without 

65 Ibid., p 175



a doubt it is the best possible precondition for 
European art.

The fate of European humanism is deeply 
connected to that of European art in at least two 
respects. First, in keeping with the dominant 
conventions of the European understanding 
of art, only that made by human hands can 
be considered art. Second, works of art are 
ultimately distinguished from other things only 
in that they are exclusively contemplated and 
interpreted, but not practically used. The taboo 
against using the work of art, against consuming 
it, is the basis of all European art institutions, 
including as museums and the art market. The 
fundamental maxim of humanism that the 
human being can only be viewed as the end and 
never the means already suggests that European 
humanism sees the human being as first and 
foremost a work of art. Human rights are in fact 
the rights of art, but applied to human beings. 
Indeed, in the wake of the Enlightenment, the 
human being is defined not primarily as a mind 
or soul but as one body among other bodies, 
ultimately as one thing among other things. On 
the level of things, however, there is no concept 
other than the concept of art that would permit 



one to give precedence to certain things above all 
other things, that is, to lend these things a specific 
dignity of physical inviolability not granted to 
other things.66 

La concezione di essere umano ereditata dalla 

tradizione umanistica, che tocca e si sovrappone 

all’idea che abbiamo di dignità umana, ha a 

che fare con la considerazione della persona 

in sé come opera d’arte, o meglio come opera 

d’arte vivente risultato e frutto del lavoro stesso 

dell’ingegno umano.

In Europe, the past has always been much better 
than the present.67

La questione di che cosa sia incluso (e cosa al 

contrario escluso) ufficialmente nella sfera del 

discorso artistico è complicata.

Quando i criteri per distinguere cosa è arte da 

cosa non lo è si rifanno agli stessi parametri che 

66 Ibid., pp. 175-176
67 Metaheaven, “Europe Sans: History, Politics, and Protocol in the EU 
Image”



abbiamo acquisito per distinguere l’umano dal 

non umano (e/o inumano, e disumano – con 

accezione rispettivamente neutra e dispregiativa) 

si stabiliscono le basi per una molteplicità di 

equivoci e fraintendimenti ricorsivi.

Al momento in cui una persona su sette all’interno 

dell’Unione Europea è sulla soglia del rischio 

di povertà,68 un discorso (il mio, il nostro?) su 

questioni riguardanti strategie e modalità di 

produzione nella pratica del fare arte, rischia 

di assumere in maniera sinistra connotati 

eticamente controversi.

Nell’ambito di questo peculiare automatismo 

logico, viene ad aggiungersi il complicato residuo 

della morale del gregge incorporato nelle maglie 

della nostra tessitura sociale come il lascito 

culturale dell’Ebraismo e del Cristianesimo.

Nella psicologia latente dell’individuo europeo 

post-tecnologico, il senso di colpa che Nietzsche69 

individua come origine della fuga verso l’ateismo 
68	 Eurostat,	settembre	2012	—	http://epp.eurostat.ec.europa.eu/
cache/ITY_OFFPUB/KS-SF-12-009/EN/KS-SF-12-009-EN.PDF
69 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 
1887
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dell’uomo moderno, posto di fronte all’enorme 

peso di un inestinguibile debito nei confronti 

del Dio creatore, si è trasformato – anziché 

sfociare, secondo la previsione nietzscheana, 

nella regressione all’innocenza della coscienza 

al di là della percezione stessa della colpa – in 

un gigantesco complesso di inferiorità e timore 

reverenziale all’adempimento di un canone 

disciplinare autogenerato per omaggiare un 

passato utopico di umanesimo secolare.

Il quadro si completa da sé inserendo uno scorcio 

contestualmente contemporaneo sullo scenario 

incalzante e artificialmente accelerato della 

situazione occupazionale neoliberista.

Scrive lucidamente Peter Fleming:

3:06 a.m., silent, dark. My bed felt like a prison. 
Sleep should be the opposite, an escape. But 
something happened at the office and was now 
bothering me more and more. In the future, of 
course, I’ll look back and see it for what it really 
is: a trivial and petty thing. Certainly unworthy of 
the the existential energy being sapped from me. 



But at 3:06 a.m., things look very different. My 
job becomes everything, feeling more like a virus 
infecting my body rather than something I merely 
do among other things. As a result, all perspective 
is lost. [...] My job, body, worries and sense of 
self are knotted into a singular moment without 
conclusion. How did we reach this point where 
we see no end or “outside” to this otherwise 
insignificant activity we call work?70

Nella stessa disarmante maniera aveva già 

appuntato Franco Berardi:

After the illusions of the new economy—spread 
by the wired neoliberal ideologists—and the 
deception of the dot-com crash, the beginning of 
the new century announced the coming collapse 
of the financial economy. Since September 2008 
we know that, notwithstanding the financial 
virtualization of expansion, the end of capitalist 
growth is in sight. This will be a curse if social 
welfare is indeed dependent on the expansion 
of profits and if we are unable to redefine social 
needs and expectations. But it will be a blessing if 

70	 Peter	Fleming,	“After	Work:	What	Does	Refusal	Mean	Today?”,	in	
Living Labor, Sternberg Press, Berlin, 2013



we can distribute and share existing resources in 
an egalitarian way, and if we can shift our cultural 
expectations in a frugal direction, replacing the 
idea that pleasure depends on ever-growing 
consumption.71

Il feeling spettrale del momento è che passerò 

una vita di confusione, senza alcuna possibilità 

di estinguere il mio debito sociale né di 

intraprendere alcuna direzione di ricerca lucida, 

di lavoro in lavoro, in lavoro ancora, appena 

sufficiente per sopravvivermi fino alla fine dei miei 

giorni. 

È un macigno che nella maggioranza dei miei stati 

d’animo prevarica la scintilla vitale nel fare della 

propria esistenza qualche cosa degna di essere 

costruita in un insieme di aspettative e di affetti, e 

per la quale valga la pena sforzarsi. È la differenza 

che passa tra esistere e vivere, ma spesso in 

questa oscillazione il senso di abbandono prevale.

71 Franco “Bifo” Berardi, “The Future After the End of the Economy”, in 
e-flux	Journal	#30,	2011	—	http://www.e-flux.com/journal/the-future-after-
the-end-of-the-economy/
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Nel lavoro Infinite Debt,72 un video scaturito su 

commissione da parte dell’artista greco Georges 

Jacotey per una mostra presso la sua galleria 

#0000FF73 (spazio mentale che esiste dal gennaio 

2012 solamente come pagina su Facebook), 

significativamente intitolata “The Next Greece: 

A State of  Potential Dystopia”,74 Jennifer Chan 

impana e frigge in una pentola wok Ikea una 

banconota da venti euro.

Tre frasi compaiono in successione, mentre 

un laptop si apre e si chiude in compagnia di 

un’immagine del celebre dipinto di Edvard Munch 

Der Schrei der Natur, sullo sfondo di una timeline 

borsistica di crolli finanziari:

A is for Art

F is for Fine Art

god help me, i am useless

72	 Jennifer	Chan,	Infinite	Debt,	2012	—	http://vimeo.com/49090157
73	 https://www.facebook.com/h0000ff
74	 https://www.facebook.com/media/
set/?set=a.486541818022598.119786.354771351199646
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Parte una canzone techno-trance anni Novanta, 

a schermo la scritta “$£€¥” si sgretola e si 

ricompone nella forma di un rendering cromato 

colore oro.

Uno statement a scorrimento sale dal basso verso 

l’alto:

BECAUSE WEALTH
IS IMPOSSIBLE
THE DESIRE TO ACHIEVE
FREEDOM BY HAVING
AS MUCH FUN AS POSSIBLE
CONTINUES TO
EAT AT OUR HAPPINESS

IN A TIME OF
ECONOMICALLY INDUCED
POLITICAL DEPRESSION
THE FICKLE NATURE OF
OUR VISUAL LIBIDO
DEMANDS INFORMATION TO BE
COMPELLINGLY STUPID
AND AMUSING IN ORDER
FOR ANY MESSAGE TO BE
OF PALATABLE VALUE



IS YOUR WORK
DUMB AND SEXY ENOUGH?

Quale allora è il potere d’acquisto di una pratica 

artistica al tempo della “dematerializzazione” 

dell’oggetto di scambio nel flusso del mercato 

finanziario?

Is art then work? And how is immaterial work 
valued at a time when ‘creativity’ has become 
hard currency, used by companies to profile 
themselves and synonymous with potential job 
opportunities in a post-industrial world? [...] 
Behind every ambition to define when, where and 



under what premises an artist can (and should?) 
work, lurks the risk of the technologisation and 
instrumentalisation of the profession of artist.75

Where to go when there’s nowhere to go?
What to buy when there’s nothing to pay with?

[...]

Go buy your groceries somewhere different 
each day. This is one of the privileges of the 
75	 Cecilia	Wildenheim,	“A	Residency	as	Workplace”,	in	Work,	Work,	
Work,	Sternberg	Press,	Berlin,	2012

Amalia  Ulman, 2008 for Jogging, 2012 



unemployed: free time. You will have all the free 
time in the world to explore. Even when you 
think that there’s nothing left to discover, there 
is, there is a dosage of variety there, at your feet, 
your walking feet.76

“Tutto il tempo libero” a cui si riferisce Amalia 

Ulman è lo spazio negativo della routine 

lavorativa, un “privilegio” destinato a chi non 

ha un impiego. L’utilizzo della parola privilege 

è una scelta consapevole che connota in senso 

deliberatamente positivo l’effetto collaterale più 

immediato e distruttivo della crisi finanziaria in 

corso: 26.654 milioni di disoccupati77 nell’Unione 

Europea dei 28.

Invertendo il punto focale della situazione, 

Amalia compie un gesto profondamente e 

tradizionalmente europeo. La tradizione europea 

si è infatti sviluppata in un certo senso “per 

difetto”, mediante una comprensione del punto di 

vista alieno e la conseguente occupazione dello 
76	 Amalia	Ulman,	Buyer,	Walker,	Rover,	Skype	lecture	at	the	Regional	
State	Archives	in	Gothenburg,	2013	—	http://amaliaulman.eu/buyer-
walker-rover
77	 Eurostat,	luglio	2013	—	http://epp.eurostat.ec.europa.eu/statistics_
explained/index.php/Unemployment_statistics
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spazio negativo esistente al di là del campo visivo 

dato per scontato – trasformato ora in spazio 

positivo, possibilità di movimento, necessario 

ossigeno, una “porzione di varietà”.

From Flaubert, Baudelaire, and Dostoyevsky, by 
way of Kierkegaard and Nietzsche, to Bataille, 
Foucault, and Deleuze, European thought has 
acknowledged as a manifestation of the human 
much of what was previously considered evil, 
cruel, and inhuman. Just as in the case of art, 
these authors and many others have accepted 
as human not only that which reveals itself 
as human but also that which reveals itself as 
inhuman-and precisely because it reveals itself 
as inhuman. The point for them was not to 
incorporate, integrate, or assimilate the alien 
into their own world but, conversely, to enter 
into the alien and become alien to their own 
tradition. That these authors, like countless 
others in the European tradition, cannot easily 
be integrated into the discourse on human rights 
and democracy, need not, in my opinion, be 
demonstrated here.

[...] 



European cultures consists in permanently 
making oneself alien, in negating, abandoning, 
and denying oneself-and doing so in a way more 
radical than that of any culture we know has ever 
been able to do. Indeed, the history of Europe is 
nothing other than the history of cultural ruptures, 
a repeated rejection of one’s own traditions.78

In accordo con una storia di fratture culturali è 

ora tempo per la coscienza europea di liberarsi 

del peso ancestrale asfissiante di uno sguardo 

antropocentrico a-priori, che annaspa da troppo 

tempo “al di qua” del frame of mind necessario per 

interpretare con acutezza il momento presente.

No longer is human civilization a sovereign 
anthropocentric endeavor, but rather it is the 
emergent property of the natural material world 
itself; thereby removing the separation between 
humans and nature, the synthetic and the natural.  
All of a sudden moral codification, reliant on 
an anthropic sovereignty, is invalidated at the 
metaphysical level making way for an immanent 
ethics.  An ethics based on local causal affects 
rather than transcendent judgements of good or 
78 Boris Groys, “Europe and its Others”, in Art Power



evil. Everything is self-signifying and no longer 
metaphor.79

Se sul serio esiste un’energia di pensiero che 

possa chiamarsi “europea”, questa carica è 

l’abilità nel produrre altre identità possibili, 

multipli, “altro-da-sé” eventuali, variazioni, 

contraddizioni, alternative aliene.

The next stage—perhaps liberating—is a Europe 
without history or form.80

Se perdiamo ora questa capacità, forse davvero 

l’unica peculiarmente nostra, ci rimarrà solamente 

un miserabile senso di colpa.

79	 Timur	Si-Qin,	“Metamaterialism”,	in	Pool,	2011	—	http://pooool.info/
metamaterialism/
80 Metaheaven, “Europe Sans: History, Politics, and Protocol in the EU 
Image”
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A material world
Today, we practice our dialogue with the world 
primarily via the Internet. If we want to ask the 
world questions, we act as Internet users.81

“Live in your Head: When Attitudes Become Form” 

è concepita come una raccolta di più di cinquanta 

artisti di provenienza internazionale “whose works 

have very little in common yet also a great deal in 

common.”82 

È il principio di un processo irreversibile, e forse 

il punto di svolta più influente sul pensiero della 

scena artistica mondiale dopo il “gesto” di 

validazione dell’oggetto readymade.

Fino dall’affermazione implicita nel titolo, è 

evidente che si tratti di lavori e concetti, processi, 

situazioni e informazione; non una mostra di 

opere d’arte ma un’esibizione di “attitudini”, 
81 dOCUMENTA (13) and Hatje Cantz (a cura di), 100 Notes – 100 
Thoughts: Boris Groys, 046: “Google: Words beyond Grammar”, 2012, pp. 
4 - 5
82 Scott Burton, “Notes on the New”, in Live in your head: When Atti-
tudes	Become	Form.	Works	-	Concepts	-	Processes	-	Situations	-	Informa-
tion, catalogo della mostra, 1969



dove a essere in mostra sono le personalità e le 

soggettività degli artisti stessi:

This was not an exhibition of artworks but of 
“attitudes,” the implication being that the artists 
themselves, as creative subjects and eccentric 
personalities, were as much on display as the 
often ephemeral works resulting from their 
activities. In fact, in the introduction to the show’s 
catalogue, Szeemann mentions that some of the 
Conceptual and Earth artists who appear in the 
catalogue had no works in the show. Today this 
kind of approach is accepted practice in many 
international exhibitions (for better and, some 
would say, for worse): First the artist is invited, 
then comes the question of what the work will 
be. But in 1969 this method was entirely novel. 
(Though one should also note that Szeemann was 
not entirely alone: For example, New York artist 
and curator Seth Siegelaub was exploring similar 
ideas contemporaneously, notably creating a 
show in which artists could make their pieces 
“anywhere in the world.”)83

È naturale che per la visione di Szeemann non 

83 Daniel Birnbaum “When Attitude Becomes Form: Daniel Birnbaum 
on Harald Szeemann”, in Artforum 53-54 (Summer), 2005



si trattasse di un gesto solitario: al contrario 

quello che stava accadendo era un intreccio di 

idee e approcci – novità si, ma affatto isolate – 

parte di un processo che stava portando il lavoro 

dell’artista verso la “dematerializzazione”.

È l’insieme di tendenze raggruppate da Lucy 

Lippard in Six Years: The dematerialization of  

the art object from 1966 to 1972, una raccolta 

bibliografica di testi, documenti, note, interviste 

e lavori che hanno a che fare con un multiforme 

tentativo di fuga dal fardello dall’oggetto materiale 

verso la leggerezza del “gesto”.

Conceptual art, for me, means work in which 
the idea is paramount and the material form 
is secondary, lightweight, ephemeral, cheap, 
unpretentious and/or “dematerialized.”84

La forma è “estendibile all’infinito”, fino a 

diventare prescindibile come  presenza tangibile, 

subordinata comunque alla sovranità del pensiero.

84 Lucy R. Lippard, “Escape Attempts”, in Six Years: The dematerializa-
tion of the art object from 1966 to 1972, University of California Press, 1973



What is happening to form is what happened 
to order when it was subjected to chance by 
Duchamp, Arp, and others; it proves capable 
of apparently infinite extension. It is significant 
that several of the new artists use flexible or 
extendable materials like rubber. The interaction 
between time and material also determines the 
artists’ continuing interest in ‘common’, ‘non-art’ 
materials – cloth, plastic, dirt and organic matter, 
industrial flocking. These things are mutable, 
perishable, sensitive to manipulation to a degree 
that more usual materials like stone and wood are 
not.85 

Definizioni ed etichette che sono eloquenti in sé 

stesse – raw-materialism, arte povera, anti-form, 

earthworks, process art – e che parlano di un 

distacco e una fuga netti dal concetto di lavoro e 

opera d’arte come “manufatto”.

Tentativi di fuga da una forma data per “morta”: 

un’inversione prospettica necessaria per 

comprendere la condizione umana che aveva 

85 Scott Burton, “Notes on the New”, in Live in your head: When Atti-
tudes	Become	Form.	Works	-	Concepts	-	Processes	-	Situations	-	Informa-
tion, catalogo della mostra, 1969



preso a modificarsi molto più rapidamente 

come conseguenza delle scoperte scientifiche e 

tecnologiche; ribaltamenti che stavano cambiando 

in maniera irreversibile la percezione del mondo e 

della realtà.

Negli ultimi due anni sono apparse sulla scena 
internazionale le risultanze di un processo 
artistico che ha rigettato finora ogni tentativo di 
definizione stretta. L’apparizione di quest’arte 
non ha seguito le regole della tradizione del 
nuovo. Eclettismo stilistico e indifferenzialità di 
linguaggio, recuperi e osmosi, fanno piuttosto 
pensare ad una «novità della tradizione». Né si 
e presentata come un’arte «che nessuno avesse 
lo stomaco di digerire»; gli ultimi a volerla 
furono inizialmente gli artisti pop; dopo di loro, i 
minimals hanno coscientemente favorito un’arte 
da etichetta. Ora sembra che i nuovi artisti ci 
siano riusciti: niente etichetta. Ciò non toglie che 
abbiano già un certo mercato. Con l’attendismo 
dell’avanguardia è finita anche la pretesa di un 
apparente anticonformismo.
In Italia, è stata chiamata «arte povera» (Celant), 
con un accento particolare sullo spostamento 
d’interesse dall’oggetto al soggetto, dalle cose 



all’uomo, che esprime una realtà univoca e non 
più ambigua. In America, la povertà dei materiali 
è stata assunta col termine di «raw materialists». 
Ma ce ne sono altri: «anti-forma» indica una 
plasticità che «accade» ed evita le forme – 
«process art» mette l’accento sul processo più che 
sul risultato – e l’intensità intellettuale di certe 
opere viene assunta come «conceptual art». Altra 
definizione, coniata da Gilardi per una visione 
d’insieme, è «arte microemotiva», che rileva 
l’indubbia «emotività» racchiusa in alcune opere 
e la loro mancanza di progettazione. Siamo come 
si vede di fronte ad un’arte largamente basata su 
un pensiero non selettivo e non-discriminante. 
Anche il tentativo americano di unificazione che 
va sotto il nome di «earth works movement» 
(patrocinato dalla Dwan Gallery), sembra 
indicarlo: l’intellettualità occidentale è calata 
nella natura, nella sua indifferenziata fisicità 
e materialità – ciò che rimanda infine al poeta 
(Carlos William Carlos86) quando diceva che 
«non ci sono idee se non nelle cose». 
Da Torino a New York, da Roma a San 
Francisco, gli artisti europei e americani hanno 
via via scoperto notevoli corrispondenze. 
Questa insospettata compresenza di esperienze 
86 Nota: il nome corretto del poeta è William Carlos Williams.



estetiche fondamentalmente simili fa pensare 
ad una particolare «condizione estetica» in 
espansione. Sono esperienze che accomunano 
oltre lo spazio gli italiani Pistoletto, Zorio, Prini, 
Anselmo, Boetti, Merz, Kounellis, Pascali e 
altri, con gli americani Nauman, Serra, De 
Maria, Heizer, Andre, gli olandesi Boezem e 
Van Elk, gli inglesi Long, Flanagan e Loncraine, 
i tedeschi Ruthenbeck, Lohaus, Hoeke, ecc. 
Esse si ricollegano oltre il tempo, come per 
Joseph Beuys, artista più che 40enne, maestro 
dell’ultima generazione tedesca ma sconosciuto 
qui da noi fino all’estate scorsa. Lo stesso Morris, 
caposcuola dei minimals, rientra con le ultime sue 
teorie «anti-form» nell’attuale clima. Tutte queste 
esperienze non costituiscono un movimento, ma 
sono un modo di pensare: più esattamente, un 
modo di realizzare praticamente questo nuovo 
pensiero. 
Non è un’arte sulla vita, né un’arte sull’arte, 
ma certo riguarda la «condizione umana». 
Quando Zorio e Nauman, Prini e Serra, 
scoprono una sostanziale affinità nei loro lavori 
riprodotti sulle riviste, pur senza reciproca 
influenza e con opere l’una diversa dall’altra, 
si riconoscono necessariamente coinvolti 
nei medesimi condizionamenti che li hanno 
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portati alle medesime opzioni. In genere, questi 
artisti hanno acutamente valutato le forze 
prevaricatrici che distruggono e discreditano le 
nuove idee artistiche, sono consapevoli dei cicli 
di obsolescenza e delle illusioni sociali, sanno 
ciò che il pubblico e gli specialisti si attendono 
da loro. La loro arte vuole essere una risposta a 
tale situazione, una risposta positiva, ma senza 
adattarsi: non si limitano più a sopravvivere, 
ma oppongono una controstrategia. I loro lavori 
hanno abbandonato l’usuale terreno d’indagine 
tra arte e vita – adesso materializzano una ricerca 
di vita, e di vita liberata.87 

Il centro dell’indagine e la forma della pratica 

artistica muta, e naturalmente si ricontestualizza, 

al cambiare dei ritmi di vita e all’esigenza di 

comprensione di uno status quo in movimento.

Quello che davvero riguarda la 

“dematerializzazione” non è una sottrazione, né 

una reale cancellazione di quanto è “materia”. 

Accade piuttosto un processo di riconfigurazione 

87 Tommaso Trini, “Nuovo alfabeto per corpo e materia”, in Live in 
your	head:	When	Attitudes	Become	Form.	Works	-	Concepts	-	Processes	-	
Situations - Information, catalogo della mostra, 1969



complessa della stessa, fino ad arrivare a ciò 

che l’artista francese Pierre Huyghe ha definito 

come “una catena dinamica che attraversa diversi 

formati”88.

Nelle parole di Paul Chan l’arte utilizza le cose 

materiali per manifestare una presenza, senza 

essere in sé stessa oggettificabile; il nocciolo 

stesso consiste in una ambiguità sfuggevole che si 

colloca all’intersezione del quasi, una simultaneità 

nell’essere allo stesso tempo “qualcosa in più” e 

“qualcosa in meno” di qualcosa:

The things used in making art ground it in a 
material reality, without which art would simply 
be an unrealized wish. Even works that claim to 
be dematerialized need material support to realize 
themselves. Performance, for instance, may not 
see itself as composed of things. But the focus 
of the work needs a material frame to condense 
all the elements into an event. The space, the 
performers, and the props (if any) all work to 
make performance appear as experience. Art uses 
things to make its presence felt. But art is not 

88 David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012



itself a thing. If art is, in truth, art, it feels as if it 
is too concrete to be mere appearance, but not 
concrete enough to exist as mere reality. In other 
words, art is more and less than a thing. And it is 
this simultaneous expression of more-ness and 
less-ness that makes what is made art.89

La “meraviglia” abita la simultaneità, è in un 

momento di straripamento che l’essenza delle 

cose si manifesta senza veli, trasparente, così che 

ne possiamo prendere coscienza:

Simultaneity is wonder. Comprehending 
permeability.

Even though a paradox it is often common to 
recognize more pertinence and similarity of ideas 
in someone else’s words rather than in one’s own.

Like a rip in the sheer peplos, locating where 
I end and the rest of the world begins, the 
permeability of all things reveals a glimpse of 
itself stealing words from my intimacy, clanging 
them by your speech.

89 Paul Chan, “What Art Is and Where it Belongs”



Overflow is true transparency.90

Nel presente “Internet state of  mind”, per definire 

in un modo possibile lo stato delle cose, avviene 

un’altro sfuggente paradosso: man mano che le 

nostre esistenze vengono sommerse dall’aumento 

imprevedibile dei flussi informativi, l’informazione 

stessa arriva al punto di essere tanto ubiqua da 

acquisire un’ingombro materiale, nel momento in 

cui la stessa esistenza materiale delle nostre vite 

si trova immersa in una seconda atmosfera di dati 

in movimento, in cui l’immaterialità informativa 

diventa tanto influente quanto la materialità 

stessa delle cose.

Materiale e “immateriale” coesistono in una 

terza via ambigua, nella quale ciò che è flusso 

informativo e “online” diventa difficilmente 

distinguibile da quanto è materiale e “offline”.

Since antiquity an object’s materiality – its 
material cause – is one of four factors that allow 
it existence; A thing without materiality, was 
nonexistent. As our lives become submerged 
90  Enrico Boccioletti, Translationships, 2011 - 2014



in the intangible world of digital computation, 
where work has cleanly separated from any 
residual notion of labor, and where real no 
longer carries the promise of actuality, we 
become trusting of the most inherently unreliable 
of materials: information. This condition is 
emblematic of our culture, though our faith in 
information, in ideas, is nothing new. But where 
ideas used to be anchored and indexed to a 
sensible realm (stone represented permanence 
because of its solidity), now, in our Internet 
state of mind, they float freely, adrift, latching 
on to each other now and again in freewheeling 
knowledge chains as in an unending game 
of Chinese whispers. Not long ago, a quote 
attributed to Abraham Lincoln appeared in 
various blogs and online communities. “Never 
believe quotations you read on the Internet,” he 
warned.91 

La consapevolezza dell’ingombro materiale di 

quanto crediamo immateriale, è una dinamica ed 

un dato di fatto che non può essere dimenticato 

91 Dall’introduzione della mostra “A Material World”, Carsten Nicolai, 
Niko	Princen,	Katarzyna	Przezwanska,	Florian	&	Michael	Quistrebert,	Olve	
Sande,	Timur	Si-Qin,	a	cura	di	Carson	Chan,	PSM	Gallery,	Berlino,	14	gen-
naio – 18 febbraio 2012



dentro l’affermazione che il mondo stia 

“migrando” nella cloud:

Despite a substantial drift towards the immaterial, 
the universe in which we live is a physical one, 
but the world of our experience is no longer 
physical-only. I am not trying here to include 
the many forms of coexistence of both worlds 
but to consider “a new materialism that reflects 
our contemporary existence – split between the 
lives we lead as information, and in the world of 
physical substance.”92 

In his brief presentation, the artist Daniel Keller 
of the duo AIDS 3D put their hybrid Internet/
Sculpture practice squarely in the “post-Internet” 
techno-skeptic category. Before introducing their 
work, Keller stated “There’s a sort of myth that 
the Internet is this immaterial virtual place, and a 
lot of early net.art embraced that; but the Internet 
isn’t virtual, it’s a real network connecting real 
people, it takes real material that takes a lot of 
energy to produce... your animated gifs, they run 
on burnt coal. And your computers, they’re built 
by slaves.”93 
92 Ibid.
93 Caitlin Jones, “Conceptual Blind Spots”, in Mousse #38, April 2013 



I confini percettivi del nostro esistere rimangono 

confinati a un vocabolario del tutto materiale, e se 

alcuni significanti si spostano verso l’emisfero del 

non tangibile, i significati cui si riferiscono sono 

radicati nella metà corporea della sfera.

For, as Bergson shows, memory is not an actual 
image which forms after the object has been 
perceived, but a virtual image coexisting with 
the actual perception of the object. Memory is 
a virtual image contemporary with the actual 
object, its double, its ‘mirror image’, as in The 
Lady from Shanghai, in which the mirror takes 
control of a character, engulfs him and leaves him 
as just a virtuality; hence, there is coalescence 
and division, or rather oscillation, a perpetual 
exchange between the actual object and its 
virtual image: the virtual image never stops 
becoming actual. The virtual image absorbs all 
of a character’s actuality, at the same time as 
the actual character is no more than a virtuality. 
This perpetual exchange between the virtual 
and the actual is what defines a crystal; and it is 
on the plane of immanence that crystals appear. 
The actual and the virtual coexist, and enter 

–  http://moussemagazine.it/articolo.mm?id=969

http://moussemagazine.it/articolo.mm?id=969


into a tight circuit which we are continually 
retracing from one to the other. This is no 
longer a singularization, but an individuation as 
process, the actual and its virtual: no longer an 
actualization but a crystallization.
Pure virtuality no longer has to actualize itself, 
since it is a strict correlative of the actual with 
which it forms the tightest circuit. It is not so 
much that one cannot assign the terms ‘actual’ 
and ‘virtual’ to distinct objects, but rather that the 
two are indistinguishable.
The actual object and the virtual image, the object 
become virtual, the image actual, are all figures 
dealt with in elementary optics. This distinction 
between the virtual and the actual corresponds 
to the most fundamental split in time, that is to 
say, the differentiation of its passage into two 
great jets: the passing of the present, and the 
preservation of the past. The present is a variable 
given measured in continuous time, a supposedly 
mono-directional movement, in which the present 
passes up until the exhaustion of that time. The 
actual is defined by this passing of the present. 
But the virtual’s ephemerality appears in a 
smaller space of time than that which marks the 
minimum movement in a single direction. This 
is why the virtual is ‘ephemeral’, but the virtual 



also preserves the past, since that ephemerality 
is continually making minute adjustments in 
response to changes of direction.94 

La giovane artista americana Elizabeth “Bunny” 

Rogers tiene un diario della sua “emanazione” 

in Second Life, “Bunny Winterwolf”: 9 Years95 

è un archivio fotografico composto di screen 

capture in cui il suo avatar è posto in provocanti 

atteggiamenti sessuali o in situazioni esplicite con 

gli avatar di altri utenti.

Queste immagini emanano allo stesso tempo 

sessualità innaturale e freddo distacco, un ibrido 

instabile che eloquentemente si mostra come 

toccante ritratto di una condizione d’essere 

schizofrenica, una vita che brucia in ogni 

momento, in equilibrio fra due poli dai confini 

sfocati, antitetici eppure non completamente in 

opposizione, le cui parti al contrario si toccano e 

si intrecciano fino a sovrapporsi.

94	 Gilles	Deleuze,	“The	Actual	and	the	Virtual”,	in	Gilles	Deleuze	&	
Claire Parnet, Dialogues II, Columbia University Press, 2002
95	 Bunny	Rogers,	9	Years,	ongoing	—	http://9years.meryn.ru/

http://9years.meryn.ru/


Lo sguardo voyeuristico di Rogers su Winterwolf  

rende “reale”, spettacolarizzandola, l’esistenza 

stessa dell’ultima, che non può prescindere 

dall’esistenza e persistenza dello sguardo della 

prima, in quanto sua creazione.

La libido glaciale che Winterwolf  incarna a partire 

dal suo stesso nome è, come nel paradosso del 

gatto di Schrödinger,96 contemporaneamente sia 

viva che morta.

No longer an appeal to theosophic 
metaphysicality but a realist metamateriality.97 

È la conclusione a cui approda Timur Si-Qin alla 

fine suo breve saggio Metamaterialism, sviluppato 

da un punto di partenza tale che:

With the emergence of Conceptual art in the 60s 
and 70s, artists, rather than having dematerialized 
or immaterialized their work, had instead shifted 
their palette from largely physical materials to 
largely virtual materials.  The virtual as defined 
96	 Erwin	Schrödinger,	1935	—	http://en.wikipedia.org/wiki/
Schr%C3%B6dinger%27s_cat
97	 Timur	Si-Qin,	“Metamaterialism”

http://en.wikipedia.org/wiki/Schr%C3%B6dinger%27s_cat
http://en.wikipedia.org/wiki/Schr%C3%B6dinger%27s_cat


by Deleuze is not opposed to “real” but opposed 
to “actual,” whereas “real” is opposed to 
“possible.”  What is important is that in this sense 
the virtual is as real as the actual.  In contrast, 
dematerialized art is often tacitly classified as 
beyond matter and it’s material constraints, not 
real enough to be bought or sold, essentialist and 
transcendent.  But this is based on a false dualism 
that classified the virtual as unreal and thus 
discounted it’s very real properties, relationships 
and affects.98 

Per alcuni, al mutamento del paesaggio del reale 

corrisponde un cambiamento semantico alla base 

della propria pratica di ricerca artistica:

Artworks are experienced primarily through 
mediated channels and therefore in an attempt 
to ascertain “the problem” of it’s environment, 
artworks are visualizing this dispersion.  But 
what one can also surmise from this is that 
the artworks originate in a virtual topological 
space before the actualization of galleries and 
hype-space.  Artworks therefore are topological 
constructions that harness and interface with the 

98 Ibid.



metamaterial flows of our world. They consist of 
actual and virtual materials with myriad actual 
and virtual manifestations dispersed through 
actual and virtual channels.99 

Contemporaneamente “we think that the Internet 

is real”:

In the documentary film TPB AFK, about the 
prosecution of the administrators of file torrenting 
site The Pirate Bay, founder Peter Sunde says on 
the stand, “We do not like the expression ‘IRL.’ 
We say ‘Away From Keyboard.’ We think that the 
Internet is real.” When I heard this, it expressed 
so succinctly something I have felt since I was 12 
years old: the Internet is not only real, it is human 
and now so totally integrated into our privileged 
lives and thought processes that we barely even 
notice it. I have witnessed this shift, realizing I 
am part of the last generation to experience Life 
Without Internet. I extend my decision-making 
process into the ether and extend my social 
self through wireless, endless social networks, 
4G, et al., turning the processing of some parts 
of my life, and the site of my memories, over 
99 Ibid.
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to machines. We are no longer tethered to the 
keyboard, with access to smartphones bringing 
the reality of online life into our pockets, our cars, 
our beds.100 

Nelle parole di Slavoj Zizek, il livello più “reale” 

del reale è paradossalmente il piano che dipende 

nel modo più assoluto da quanto diamo per 

“virtuale”.

Come nei sistemi di elementi chiamati in 

matematica e in fisica “attrattori” – in cui le 

singole parti si attraggono l’una verso l’altra 

senza arrivare però mai a toccarsi, contribuendo 

a comporre una figura riconoscibile che in realtà 

non esiste completamente – così la “forma” della 

realtà dipende dalla reciprocità e dall’equilibrio 

dei singoli elementi nel complesso.

È grazie all’esistenza dello spazio negativo che 

siamo in grado di percepire la sostanza stessa 

della materia, nella curvatura delle forme e nella 

densità degli oggetti.

100	 Krystal	South,	Identify	Yourself,	2013	—	http://idyrself.com/

http://idyrself.com/


Così anche il piano dell’inconscio è un insieme di 

dinamiche complesse che non siamo coscienti di 

“sapere”, ma che sono parte del nostro essere a 

tal punto da determinare la nostra attività conscia 

e le azioni che portiamo a compimento, senza 

essere consapevoli di quanto questa influenza 

avvenga davvero.

Semplicemente in maniera analoga, ogni 

dinamica e infrastruttura che diamo per “virtuale” 

o immateriale si ripercuote nel complesso insieme 

delle sue realizzazioni nel dominio del corporeo, o 

quello che siamo soliti considerare la “vita reale”.

Il “virtuale” dell’inconscio nel momento del 

sogno, è allo stesso tempo una cesura in cui la 

vita conscia si ferma e uno spazio di “recupero” 

biologicamente necessario alla continuazione 

della vita stessa: in maniera speculare un 

vissuto non tangibile (o immateriale) si accende 

in più fasi del sonno, del quale non abbiamo 

spesso memoria nella routine del nostro vivere 

conscio, ma da cui la quotidianità stessa e la 

nostra disposizione nei confronti del reale è 



pesantemente influenzata.

Ecco come l’insieme, immateriale se vogliamo, 

dei flussi informativi e dei processi di conoscenza 

contemporanei, congiuntamente alle tendenze 

economiche e alle possibilità tecnologiche (nella 

percezione consapevole o inconsapevole che 

abbiamo di esse) modifica e sviluppa in molteplici 

direzioni la percezione che abbiamo dello 

spazio reale, del tempo e della nostra presenza 

all’interno della realtà effettiva.

L’artista svizzera Pamela Rosenkranz ha 

recentemente dichiarato, a proposito del proprio 

lavoro con Dragon Skin, un composto plastico 

siliconico che emula le caratteristiche della pelle 

umana:

I am interested in how various forms of 
contemporary knowledge, technology, and 
the economy develop our perception of the 
body. A part of my work centers around skin 
as the interface between the body and its 
environment. Taking skin as the medium per se, 
the economically codified and technologically 



extended surface collapses into the organic 
depth of this body as an evolved, natural product 
generated by blind and anonymous physical 
forces and biological processes. My work 
tracks how scientific knowledge distorts and 
stretches the “artificial” image of the body, and 
how it undermines the meaning of identity that 
comes with this image. [...]  Current scientific 
and technological developments clearly alter 
the link between the body and its environment. 
Once it was unimaginable to implant a cardiac 
pacemaker—an artificial rhythm of what was 
believed to be the seat of the soul. And now there 
are headlines about a “prosthesis” of the brain—
the organ which stores our innermost feelings, 
experiences, memories, etc.
These changes in our representational relations to 
our bodies, its flesh, blood, and organs, are—on 
the one hand—culturally processed in B-movies 
where Dragon Skin feeds fantasies by faking 
human skin, where bodiless limbs are alive, 
hearts are pulsating long after they have been 
ripped out of the torso, and zombies and vampires 
stay alive when dead. It’s a silicone used by the 
film industry to produce all these body parts that 
get stretched and splattered over the screen. On 
the other hand, Dragon Skin fills—in a culture 



where other silicones pump up bodies that are 
not looking fit anymore—the need to visually 
“complete” bodies that have been sick or hurt 
and or miss a part. It builds the functional and 
aesthetical surface of medical prostheses.101 

Da questo interesse per “varie forme di 

conoscenza contemporanea”, trae spunto Softest 

Hard, work-in-progress che ho portato avanti 

da dicembre 2012 a febbraio 2014, in cui ho 

raccolto informazioni su ogni notte passata da 

solo, nella forma di dati analitici sulla qualità del 

sonno generati dall’applicazione Sleep Cycle,102 

una sveglia “intelligente” per iOS, nel tentativo 

di misurare e descrivere una distanza, lo spazio 

negativo generato dall’assenza di un affetto, che 

con il mio stesso comportamento nella parte 

conscia della vita ho contribuito a dissolvere.

I dati sono inviati il mattino seguente ad un 

indirizzo email corrispondente all’account del 

Tumblr su cui è archiviato lo storico di queste 

notti – http://thesoftesthard.tumblr.com
101 Ruba Katrib, “Hyper-Materiality”, interview with Alisa Baremboym 
and	Pamela	Rosenkranz,	in	Kaleidoscope	issue	18,	Summer	2013	—	http://
kaleidoscope-press.com/issue-contents/hyper-materialityinterview-by-
ruba-katrib/
102 http://www.sleepcycle.com/

http://thesoftesthard.tumblr.com
http://kaleidoscope-press.com/issue-contents/hyper-materialityinterview-by-ruba-katrib/
http://kaleidoscope-press.com/issue-contents/hyper-materialityinterview-by-ruba-katrib/
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Il lavoro consiste in un corpus di dati generati 

dall’attività biologica del sonno mediata dalla 

presenza tecnologica, come raw material per 

lo sviluppo di oggetti discreti nella forma di 

emanazioni, contemporaneamente a un testo 

progressivo che incarna il vero core del lavoro:

A thing is a hole in a thing it is not. ( ) Negative 
space. To hold your breath until you faint as a 
means to reaffirm you being alive and present. 
In utter silence sounds burst into music, gaps 
between words determine the substance thereof 
and the possibility of meaning; repetition sets 
the scenario for difference to be recognized. 
Intrusive evidence of what is missing, which is 
always present. The more I know you, the less 
I am myself. It’s like throwing stones in a lake, 
an endless drain. When you throw stones in a 
river they get to a sea, carried by the water flow, 
sometimes. Throwing a stone in the lake, short 
is the reverb. And it sinks to the bottom. I am 
drained. You should find the trick otherwise the 
trick is going to find you. I always reconnect art 
work to the idea of fitness; to ease your mind 
in running, gathering mind flow in endurance, 



isn’t it concerning the spiritual in art? Melt fat, 
burn calories. It has something of Giacometti, 
and taking the fat off space. Sleep is lifetime 
in reverse, a space where lifestream both 
rejuvenates and interrupts, the negative which 
daytime action develops from. In your absence 
you are everywhere. Sleeping with somebody 
else has become a way to sharpen the pain for 
the lack of you body; to wake up with somebody 
else a remark of the lack of your presence. Failure 
is a way to reaffirm your narcissism. Talking 
to yourself in the boring soliloquy that you can 
admit things went wrong but you can somehow 
do better – while in the end you knew from the 
beginning it’s just another well-framed excuse. I 
don’t believe in anything. I just used to ask you 
for your presence to compensate for the void I 
felt, but the void ate the whole court in the end. 
The urge to workout I push my untrained body 
to, as a reassurance I still have one and I can 
feel it – something I used to get from the warm 
presence of your body next to mine at night, in 
a different space and time. The smooth rhythm 
of your breath, the soft movement of your 
unconscious body. The magnetism of your skin. 
I keep an intolerable journal of this absence, 
a memory of nights spent apart in the form of 



readable data I get from the Sleep Cycle app for 
iPhone, a bio-alarm clock that analyzes your 
sleep patterns and wakes you when you are in the 
lightest sleep phase. “Since you move differently 
in bed during the different phases, Sleep Cycle 
uses the accelerometer in your iPhone to monitor 
your movement to determine which sleep phase 
you are in. Waking up in the lightest sleep phase 
feels like waking without an alarm clock – it is 
a natural way to wake up where you feel rested 
and relaxed.” – as the application is described on 
the app store. Never have I woke up like that – 
but al least it gives me back a detailed analysis 
of every night spent sleeping alone. When I am 
happy I won’t have time to make this anymore. 
Yes Alejandro Cesarco I guess you’re right. I hate 
it hearing the echo of your own words when you 
are speaking to yourself, in a way that muteness 
resembles deafness. Higher the cliff, more painful 
the fall. Higher expectations correspond to more 
frustrating disappointments. The point you go 
to bed every night tired to the extent that rest is 
not really possible. What most people want is to 
escape themselves in the end – for everybody’s 
hustle is about the labour of being present. I set 
my ambition so high that every unproductive 
circumstance can become a wellspring of anxiety, 



and non-productivity automatically sense of guilt. 
Every hour the eleventh-hour. Sleeping alone 
has come to represent a waste of possibilities, 
that set of possibilities at your fingertips if you’d 
been sleeping with somebody on the other hand. 
Unconscious activity as spam. Having a job as 
waste of energy. How are you performing in 
life? I mean, tangible outcome, countable results. 
You are always at work when you become the 
work. Set up the business of your own self-
centeredness: sensitivity as both source and target 
market. How do you deal with the constant need 
to generate a narrative, when the hiss has come 
to cover any intelligible idea? The hustle of being 
always present. This is why perhaps negative 
space is so necessary, the negative space spawn 
by the presence of the other, in which dissolve 
self in something else, turn here into elsewhere. 
To miss somebody like I miss you is writing 
statements in white ink. It is about having pushed 
myself so self-convinced of this absence. Lack 
of enthusiasm. Lack of trust. Me as an emptied-
out heart shaped box. Time is the most precious 
thing in the world for time has the value of 
possibility. Time for yourself, time together, time 
apart. Which health based on disease? Which 
relationship on performance anxiety? Which gain 



based on debt? The more I lost you, the less I’ve 
come to appreciate myself. Permanent daylight. 
That missing cannot be comprehended. This 
missing cannot be measured. A missing cannot 
be regulated. That missing is a vacuum to be 
experienced, which can be only penetrated but 
not contained. You’re on earth, there’s no 
cure for that! As an artist, I keep this work of 
journaling your absence in an effort to make it 
less intolerable – at least I can assure myself this 
is usable material. I hope I quit this work as soon 
as possible.

* The Softest Hard is a song by Berlin based 
duo Easter, a narrative about nightmares, lack 
of self-esteem and the terrifying power of the 
unconscious.103 

103 Enrico Boccioletti, Softest Hard, 2013
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Now global
Oppure (anche): le macerie del momento presente 

nel suo stesso accadere.

The greatest international success story of 
Japanese cuisine, of course, is sushi. I make a 
point of buying supermarket sushi wherever in 
the world I find myself. I do this not because I 
expect culinary greatness, but because every bite 
from these plastic boxes demonstrates how frail 
is the idea of a global monoculture. What we 
have is signs, ghosts, half-forgotten memories of 
the artifacts of other cultures. We do not have the 
actual thing.104 

Le città si sono originate come progetti per il 

futuro – più precisamente, l’intero corso della 

storia umana fino ad arrivare al momento attuale, 

è stato determinato da questa percezione di 

movimento dal solitario luogo agreste alla forma 

agglomerata del villaggio e della città: in questo 

senso, nell’idea stessa di città è intrinsecamente 

104	 Nicholas	Currie,	“A	New	Fruit”,	in	Mousse	#30,	September	2011	—	
http://www.moussemagazine.it/articolo.mm?id=742
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incorporata la dimensione utopica di uno spazio-

tempo al di fuori dell’ordine naturale delle cose 

(Boris Groys)105.

Con l’avvicendarsi dei mutamenti sociali scaturiti 

dalle radicali innovazioni tecnologiche introdotte 

a partire dagli ultimi venti anni del Ventesimo 

secolo, e con la svolta accelerazionista del 

Ventunesimo, la ricerca di una “città ideale” è 

stata letteralmente soppiantata dalla fascinazione 

per il concetto di novità e da una condizione di 

mobilità assimilabile ad una sorta di turismo 

permanente.

Come conseguenze naturali di una percezione 

globalizzata dello scenario internazionale e 

della iper-compressione temporale derivante 

da opportunità di movimento e connettività 

agevolate, il senso di attaccamento e protezione 

rispetto al singolo nucleo urbano è andato 

disperdendosi, così come la volontà di apportare 

cambiamenti sostanzialmente significativi nel 

luogo in cui stiamo vivendo: semplicemente 

105 Cf. Boris Groys, “The City in the Age of Touristic Reproduction”, in 
Art Power,  cit., pp. 101 - 110
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appare più semplice e naturale cambiare città, 

spostandosi di luogo in luogo alla ricerca delle 

caratteristiche che soddisfino le correnti esigenze 

di vita, nel momento in cui vengano a mancare nel 

luogo in cui ci troviamo.

Uno slittamento sostanziale avviene a partire dal 

livello semantico del linguaggio in cui si definisce 

la propria condizione. Significativamente il giovane 

artista o curatore indipendente, per esempio, 

si presenta come based, piuttosto che living in. 

Ogni singolo individuo che partecipi, o voglia dirsi 

di partecipare alla scena culturale odierna, a 

qualsiasi livello ed in ogni parte del mondo, è ora 

tenuto a produrre tipologie di output versatili, di 

qualità anche incostante purché consapevoli del 

proprio bacino d’utenza, una audience data per 

globale.

It is today’s artists and intellectuals who are 
spending most of their time in transit—rushing 
from one exhibition to the next, or from one local 
cultural context to another. All active participants 
in today’s cultural world are now expected to 
offer their productive output to a global audience, 



to be prepared to be constantly on the move from 
one venue to the next, and to present their work 
with equal persuasion—regardless of where they 
are.106 

In questa stessa modalità una condizione di 

temporaneità è trasformata in status permanente, 

l’effimero assume caratteri di eternità, come 

attraverso lo sguardo del turista di passaggio da 

una città ad un’altra, il momento di passaggio 

filtra attraverso un punto di vista che restituisce 

come monumentale l’oscillazione volubile della 

transitorietà.

Le differenze fra un luogo e un altro nel mondo e 

tra continente e continente non si sono e non si 

stanno assottigliando, come in molti sembrano 

o vorrebbero credere, ma un flusso continuo di 

viaggi e spostamenti ha portato i tratti distintivi 

stessi a essere costantemente in movimento, 

le tradizioni e le caratteristiche di una specifica 

zona del globo non possono essere più date per 

scontate, in quanto hanno preso parte anch’esse 

106 Boris Groys, “The City in the Age of Touristic Reproduction”, in Art 
Power



a una perpetua ridefinizione.

Non sono le dissomiglianze tra zona e zona che 

hanno assunto delle conformità labili, ma è il 

divario tra chi è di passaggio e chi è “stabile” che 

diventa sempre più sottile.

The rigid distinction between romantic world 
travelers and a locally based, sedentary 
population is rapidly being erased. Cities are no 
longer waiting for the arrival of the tourist—
they too are starting to join global circulation, 
to reproduce themselves on a world scale and 
to expand in all directions. As they do so, their 
movement and proliferation are happening at a 
much faster pace than the individual romantic 



tourist was ever capable of. This fact prompts the 
widespread outcry that all cities now increasingly 
resemble one another and are beginning to 
homogenize, with the result that when a tourist 
arrives in a new city he ends up seeing the same 
things he encountered in all the other cities. This 
experience of similarity among all contemporary 
cities often misleads the observer to assume 
that the globalization process is erasing local 
cultural idiosyncrasies, identities, and differences. 
The truth is not that these distinctions have 
disappeared, but that they in turn have also 
embarked on a journey, started to reproduce 

Stills from Jon Rafman, You,the World, and I, 2010–2011



themselves and to expand.107 

Ciò a cui assistiamo è una vera e propria 

esplosione di eternità.

L’onda d’urto del momento presente decade nello 

stesso momento in cui si propaga, rinnovandosi 

nel transito osmotico in cui comincia a far parte 

dell’instante successivo.

È nella percezione personale che si inquadrano 

tempo e spazio – non come coordinate date ma in 

quanto comprensione soggettiva del reale. In ciò, 

nell’esperienza contemporanea, la connessione 

temporale con lo spazio si è completamente 

distaccata, per quello che concerne l’esperienza 

della “durata”.

Several contemporary thinkers point out that a 
new temporal regime is currently establishing 
itself. They call attention to how globalization 
and recent technological developments have 
propelled a dramatic change in time-space 
relations, and therefore in time as a social 
107 Ibid.



institution. They describe a new temporal regime 
that is characterized at once by compressed, 
accelerated, and asynchronous time, a focus 
on “the now,” and by polychronicity, the 
simultaneous resolution of numerous tasks.

Time is traditionally connected to space in the 
sense that duration corresponds to a certain 
distance. Social theorist David Harvey speaks 
of the “time-space compression” resulting from 
technological development, particularly (but not 
exclusively) in relation to information technology 
(IT) (Harvey 1989). Destinations that were once 
distant suddenly appear closer; space is shrinking.
Time-space relations now seem to be all but 
suspended. Sociologist John Urry (2000) 
developed the concept of instantaneous  time 
to characterize this new temporal regime in 
which time and space have effectively been 
desynchronized. IT exacerbates this by enabling 
the transmission of information at speeds beyond 
conscious human perception. Furthermore, 
the continuing increase in speed and turnover 
is forever shortening our temporal horizons 
and fragmenting time. Human activity (work, 
play, meals, etc.) is becoming increasingly 
individualized. Now people follow different 



rhythms and are rarely present in the same 
room at the same time. So, what we see is 
a desynchronization of time-space-activity 
relations.108 
 
Avevo 17 anni nel 2001. Ricordo il pomeriggio 

in cui le torri sullo sfondo dello stage di Paul 

in Tekken 2, WTC 1 e WTC 2 a New York, 

cessavano nella realtà di esistere. Ero in 

compagnia di due amici, incollati alla tv, nessuno 

di noi completamente consapevole di cosa 

stesse davvero accadendo. Su ogni canale si 

susseguivano in loop scene tratte da uno scenario 

simile ad un remake di Independence Day 

orchestrate da qualche epigono di Orson Welles.

Nel “tempo reale” di quelle immagini in profondità 

di campo totale trasmesse contemporaneamente 

da ogni emittente televisiva del mondo, William 

Basinski completava ciò che sarebbe diventato 

The Disintegration Loops, non molto lontano dal 

fulcro dell’azione, ascoltando il materiale sul tetto 

del suo appartamento in compagnia di alcuni 

108	 Annette	Kamp,	“New	Concepts	of	Work	and	Time”,	in	Living	Labor,	
Sternberg Press, Berlin, 2013



amici, mentre il fumo del crollo delle due torri 

continuava a mescolarsi con l’aria della città.

La registrazione di quasi 75 minuti che prende il 

nome di Disintegration Loops consiste nel processo 

di documentazione del deterioramento fisico di 

un nastro magnetico del 1982 durante il tentativo 

di conversione in formato digitale: la stessa 

testina del registratore deteriora il nastro a ogni 

successiva lettura al punto in cui il materiale non 

è più udibile. È la documentazione di un “errore”, 

la registrazione dell’usura dell’elemento materiale 

fino alla sua effettiva dematerializzazione.

Il cambio di prospettiva implicito nel lavoro di 

Basinski è uno “slittamento” che ha a che fare 

con l’emersione di 

due macro-questioni, 

la documentazione 

e il discorso sulla 

smaterializzazione in 

ambito digitale. Questa 

“traccia” costituisce 

anche la parte più 
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densa del lavoro di artisti come Seth Price e 

Wade Guyton, su cui successivamente è venuto a 

focalizzarsi il discorso intorno ad una moltitudine 

di pratiche genericamente raggruppate sotto il 

cliché di “Post Internet”.

La percezione di sé nel momento presente, 

mai così schizofrenica quanto in questo 

dato passaggio storico, ha assistito ad un 

progressivo slittamento dell’impulso utopico dal 

piano temporale verso quello spaziale – nella 

ricerca nomadica di un “altro luogo” migliore 

piuttosto che una condizione migliore “nel 

futuro”, per tornare poi paradossalmente e 

contemporaneamente su una sovrapposizione 

di entrambi i piani, frutto delle aperture date 

dall’introduzione del digitale e delle più recenti 

e improvvise rivoluzioni e innovazioni tecno-

informative.

È la situazione contraddittoria di trovarsi “in 

nessun luogo” e “ovunque nello stesso momento”, 

l’utopia di una mobilità costante su scala globale, 

l’accesso simultaneo a sempre più contenuti 



possibili, l’illusione di raggiungere una platea 

illimitata parte di una rete di contatti in costante 

aggiornamento.

“Post Internet” is a term I heard Marisa Olson 
talk about somewhere between 2007 and 2009.

The Internet, of course, was not over.  That’s 
wasn’t the point.  Rather, let’s say this: what we 
mean when we say “Internet” changed and “post 
Internet” served as shorthand for this change.

On some general level, the rise of social 
networking and the professionalization of 
web design reduced the technical nature of 
network computing, shifting the Internet 
from a specialized world for nerds and the 
technologically-minded, to a mainstream world 
for nerds, the technologically-minded and 
grandmas and sports fans and business people 
and painters and everyone else. Here comes 
everybody.
Furthermore, any hope for the Internet to make 
things easier, to reduce the anxiety of my 
existence, was simply over—it failed—and it was 
just another thing to deal with.  What we mean 



when we say “Internet” became not a thing in 
the world to escape into, but rather the world one 
sought escape from…sigh…It became the place 
where business was conducted, and bills were 
paid.  It became the place where people tracked 
you down.109 

Gli inediti percorsi introdotti dal networking 

globale per quando concerne distribuzione, 

riproduzione e accesso a saperi e contenuti, 

portano con sé un effetto collaterale che è come 

lo scenario di un’arida pianura omogenea, nella 

quale avviene la frenetica rincorsa del “nuovo” 

in ogni direzione, lo spasmo ossessivo verso 

l’upgrade – una costante tensione alla rivelazione 

della next big thing riscopertasi ansia e fastidio per 

cicli di obsolescenza immediata.

Del resto la comprensione stessa del concetto di 

“nuovo” in arte come in qualsiasi altro ambito, 

non è realmente possibile – in quanto la capacità 

stessa di analisi nel riconoscere la differenza, 

emergente qui ed ora, non è svincolata da ciò che 

possiamo già riconoscere come differente, che 

109 Gene McHugh, Post Internet



rivela un meccanismo di (de)codifica già avvenuta, 

quindi ad ogni modo “non-nuovo”.

To produce new differences we need a space of 
culturally recognized and codified “nonreality.” 
The difference between life and death is, in fact, 
of the same order as that between God and the 
ordinary human being, or between artwork and 
mere thing—it is a difference beyond, which 
can be only experienced, as I have said, in the 
museum or archive as a socially recognized space 
of “nonreal.”110 

In queste righe di Boris Groys emerge in maniera 

evidente come la comprensione e l’esperienza 

stessa del reale sia resa possibile solamente 

attraverso un piano di astrazione, vale a dire un 

ambito di pura simulazione:

Again, life today looks alive, and is alive, 
only when seen from the perspective of the 
archive, museum, library. In reality itself we are 
confronted only with dead differences—like the 
difference between a new and an old car.111 

110 Boris Groys, “On the New”, in Art Power
111 Ibid.



È il tonfo del reale quando internet cede il suo 

statuto di possibilità e acquisisce le sembianze 

di una banale consuetudine: semplicemente un 

ulteriore piano consenzientemente accettato, 

e rispetto al quale non è possibile prescindere 

davvero, di una esistenza dichiaratamente auto-

imprenditorializzata.

Costantemente in stato di eccitazione ed ansia 

da prestazione, la simulazione di sé stessi come 

prodotto fresco e scintillante, costantemente 

aggiornato e al passo con l’ultimo grido, si 

sovrappone dicotomicamente alla percezione 

che abbiamo dall’esperienza delle nostre routine 

quotidiane.

We are all products in the marketplace. In the 
marketplace there are only products, and these 
products fill the marketplace to capacity. The 
products produce and consume. Everything we 
produce is a product. Everything we consume 
is a product. We consume and are consumed. 
We are products that produce. [...] Your product 
is the product at the center of the marketplace. 



As products we each find find ourselves at the 
center of the marketplace, and we can only 
view the marketplace and the product from this 
perspective.112 

Brands share the same evolutionary goals as 
organisms, that is, to succeed. Success means 
a standing-out in competition above other 
species (brand-species) in order to guarantee 
continuance over time. For brands, this is 
achieved through attraction, an intelligent sorting 
of sophisticated semiotic coding that responds 
to social, economic, and political environments 
in order to evoke human interest. Today, brands 
are becoming evermore-complex organisms; 
each successful brand is a truly evolved 
animal, and as such has the same drive toward 
ubiquity, diversity, specialization, complexity, 
and socialization. One need only look at the 
history of a well-known brand such as Nike to 
see morphogenetic-like changes taking place. 
With time, and as long as Nike continues to 
garner attention above other brands, we will be 
able to trace more genealogical transformations 
in the appearance of their branding and logos. 
[...] Art students wanting to find their “thing” 
112 Kevin Bewersdorf, “The Four Sacred Logos”



or artists who instinctively “brand” themselves, 
reveal the function of art that is overlooked – 
that art, like advertising, is attention-seeking. 
Artists, like brands, are (and have always 
been), in competition with each other. The role 
of the artists is one who seeks to “raise the 
benefit of his/her compositional effort through 
recombining existing solutions in new ways.” In 
other words, artists, have the same evolutionary 
drives as branding, that is, to navigate social, 
political, economic, semiotic as well as material 
environments, and in order to present the most 
successful coding that will evoke the highest 
attention, and thus, guarantee its endurance over 
time.113

L’inseguimento della strategia migliore verso il 

successo, il self-branding competitivo, essere e 

restare sul pezzo, arrivare “prima”, al momento 

giusto, essere reattivi, intuire in anticipo ogni 

rivolgimento – oppure scomparsa, morte.

The art world keeps on turning and it’s all about 
timing, timing, timing: the deaths, the Turns... 
113	 Agatha	Wara,	“What	does	Nike	want?”,	in	DIS	Magazine,	2012	
—	http://dismagazine.com/dystopia/evolved-lifestyles/32718/what-does-
nike-want/
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the Turns, the deaths... Hey, even big Turns come 
cheap. It’s only a simulacrum of knowledge, 
so I know, why complain... Nothing smacks of 
rupture and progress like a Turn... The bumping 
you hear is Hegel having multiple orgasms in his 
grave as the world spirit is coming into its own, 
again and again, in the form of a Turn, bringing 
good news for journalists who pimp their brains 
for cash and lazy art school professors on the 
lookout for an easy syllabus. History is getting 
out of joint with all that turning, and some day 
soon it’s going to grind to a slow stop... But 
worry not, behind every death of art, every end 
of history there is a silver lining, a premature 
resurrection, squirt squirt.114 

L’ansia da prestazione che circonda questa 

percezione di continua performance e 

inseguimento della novità, la tensione che 

scaturisce dalla paura di perdersi qualcosa, di 

trovarsi nel posto meno giusto nel marasma 

di quanto accade simultaneamente, l’idea 

che la nostra timeline performativa non sia 

abbastanza aggiornata o coerente, il blocco 

114 Lars Bang Larsen, “Turn! Turn! Turn!” in Mousse # 35, October 2012 
—	http://moussemagazine.it/articolo.mm?id=879
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dello scrittore terrorizzato dall’eventualità che 

il discorso sul quale ha scommesso possa 

cessare improvvisamente di essere considerato 

interessante, la sensazione di non procedere 

abbastanza velocemente rispetto al ritmo 

contestuale delle cose – l’insieme di questi 

sintomi fa parte dell’aspetto patologico insito 

nella velocità e consapevolezza informativa della 

condizione “Internet-aware” o “post-Internet”.

Il presente, e parte del futuro forse, non è un 

aggiornamento del concetto di Web 2.0, ma un 

dinamismo che va al di là del Web dandolo per 

scontato, come la società post-industriale ha 

integrato la macchina, l’energia elettrica, i derivati 

del petrolio e i prodotti chimici nei fondamenti 

veri e propri di sé stessa.

In questo stato delle cose è ancora una volta la 

dimensione legata al tempo, piuttosto che allo 

spazio, ad emergere come principio strutturale.

For a certain period the conquest of 
extraterrestrial space seemed to be a new 



direction of development for capitalist expansion. 
Subsequently we saw that the direction of 
development is above all the conquest of internal 
space, the interior world, the space of the mind, 
of the soul, the space of time. The colonization 
of time has been a fundamental objective of the 
development of capitalism during the modern era: 
the anthropological mutation which capitalism 
produced in the human mind and in daily life 
has been above all a transformation in the 
perception of time. Yet with the spread of digital 
technologies, which allow absolute acceleration, 
something new occurs. Time becomes the 
primary battlefield, as it is the space of the mind: 
mind-time, cybertime. Thus we must introduce 
a distinction between the concept of cyberspace 
and the concept of cybertime. This distinction 
is key to the contemporary techno-subjective 
arrangement of struggle. The potenza of this 
new figure of intellectuality of the ‘cognitariat’ 
is being reterritorialized by way of the tyrannical 
operation of capitalist cybertime.115

As the stratum of the info-sphere becomes 
progressively denser, the informational 

115 Franco “Bifo” Berardi, “The cognitariat against capitalist cyber-
time”, in Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the pathologies of 
the post-alpha generation, Minor Compositions, London, 2009, p. 70



stimuli invade every atom of human attention. 
Cyberspace grows in an unlimited fashion, yet 
mental time is not infinite. The subjective nucleus 
of cybertime follows the slow rhythm of organic 
matter. We can increase the time of exposure 
of the organism to information, but experience 
cannot be intensified beyond certain limits.
Beyond these limits, the acceleration of 
experience provokes a reduced consciousness 
of stimulus, a loss of intensity which concerns 
the aesthetic sphere, that of sensibility, and 
importantly also the sphere of ethics. The 
experience of the other is rendered banal; the 
other becomes part of an uninterrupted and 
frenetic stimulus, and loses its singularity and 
intensity – it loses its beauty.116

Thus we have less curiosity, less surprise; more 
stress, aggressiveness, anxiety, and fear. The 
acceleration produces an impoverishment of 
experience, because we are exposed to a growing 
mass of stimuli that we cannot elaborate upon, 
according to the intensive modalities of pleasure 
and knowledge.
Again, we have more information, less meaning; 
more information, less pleasure. Sensibility 
116 Ibid., p. 71



is within time. Sensuality is in slowness, and 
the space of information is too vast and fast to 
elaborate upon it intensively, deeply.117 

Oppure (anche):

239bbb3d7d864ccc7a3fb5e2d3ab23f061e-

19a45444ddca883961ce252d9454117118 di Lars 

“TCF” Holdhus.

117 Ibid., p. 71
118 Lars “TCF” Holdhus, http://239bbb3d7d864ccc7a3fb5e2d3ab-
23f061e19a45444ddca883961ce252d9454.com/ (no longer active), 2012
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Performance, Formati,
Documentazione, 
Gesture
Se diciamo che un artista può ignorare 

completamente la maniera radicale in cui i rapidi 

cambiamenti tecnologici continuano a modificare 

la realtà, diciamo qualcosa di vero?

Se il lavoro di artista ha connessioni profonde con 

l’umano, il tempo, la percezione dello spazio e 

di sé, il linguaggio e la capacità di tracciare linee 

narrative in relazione con la sua stessa presenza 

nell’epoca in cui vive – ed è ben rischioso 

affermare che in arte ci si possa allontanare da 

ciò, pena l’esclusione dai giochi – difficilmente 

una risposta affermativa è possibile alla domanda 

di cui sopra. Un artista consapevolmente può 

scegliere di non lavorare con, per esempio, il 

linguaggio, in maniera deliberata – ma non è 

possibile non considerare il grado di radicalità con 

cui il linguaggio interviene sulla percezione stessa 



della natura umana e delle istituzioni sociali.

The persona of an individual is rooted in the 
group. The persona exists for an audience, 
whether public or private, and gains context 
and meaning through its relationship, active or 
reactive, to this audience. The persona is not 
the inward self, but part of the public presence. 
It is the outward-facing schema of our identity. 
Facebook has rapidly cemented the concept of the 
persona in the public realm. Alternate identities, 
or ‘alts,’ serve a function for users to achieve a 
goal otherwise unattainable through their true 
identity. Some of these alts exist for a single day 
for a single purpose, an avatar culled for work 
from various web-sourced materials. Others exist 
for years, a nom de plume of the computer age. 
Works and oeuvres may exist under completely 
fictional identities.119 

Quanto è dato per reale è inevitabilmente 

intrecciato con i limiti del nostro campo visivo 

e con la posizione dalla quale ci troviamo a 

osservare, e va da sé che quello che stiamo 

vivendo è soltanto uno dei panorami coesistenti 

119	 Krystal	South,	Identify	Yourself,	2013	—	http://idyrself.com/

http://idyrself.com/


nel disomogeneo e complesso scenario mondiale.

È facile obiettare che, anche guardando all’interno 

della piccola Europa, ancora il 37% della 

popolazione sia offline, fino ad arrivare al dato 

africano in cui il solo il 15,6% delle persone che 

abitano il continente è coperto da un accesso alla 

rete; è una evidenza altrettanto reale però, che 

solamente all’interno della parte di mondo che 

ha il privilegio di essere “online”, come bacino di 

movimento finanziario e di convenzioni culturali 

pregresse (le nazioni ad assetto economico 

capitalista del nord del mondo) che il sistema di 

segni che chiamiamo “arte contemporanea” ha 

valore.

Qui dove sono cresciuto, all’interno della 

struttura sociale italiana, è stato dato un ruolo 

progressivamente sempre più centrale alla 

spettacolarizzazione del privato e al concetto di 

performance sociale, dagli anni Ottanta in avanti.

La “democratica” facilità con la quale uno 

strumento come il Web attuale permette, nelle 



sue molteplici istanze, di fare sentire la propria 

voce in tempo reale, così come le opportunità 

virtualmente orizzontali che offre in quanto a 

ricerca e smistamento di flussi di informazioni e 

accesso a fonti di “conoscenza” dirette, emerge 

in una “tensione” nella quale ciascuna unità 

mediatica è trasformata e appiattita al livello di 

rumore di fondo.

L’informazione è un rapporto di proporzione fra 

segnale in chiaro e rumore di fondo (Shannon, 

Weiner). Quanto più rumore, o entropia, è 

presente all’interno di un dato sistema, tanto 

meno chiaramente comprensibile risulterà essere 

l’informazione trasmessa.

Se nei sistemi che hanno preceduto l’odierna 

diffusione mediatica lo sforzo principale per un 

artista che volesse raggiungere critici, curatori, 

o un pubblico più vasto risultava determinato 

da una serie di fattori precisi, quali trovarsi 

nella città con il giusto fermento o poter contare 

sull’appoggio di una istituzione o galleria privata 

di una certa rilevanza, d’altro canto ora chiunque 



disponga di una connessione ha la sensazione – sì 

parzialmente illusoria, ma parimenti verosimile – 

di avere accesso a un’audience, casuale quanto 

specializzata, che coincide con il bacino globale 

dei “connessi”.

Inversamente però, il valore relativo di un lavoro 

è ridotto a livelli di quasi insignificanza proprio 

perché si trova a essere un granello di sabbia in 

un deserto di altri lavori.

Un atteggiamento possibile rispetto a questo 

dato può consistere nel fare scivolare l’approccio 

al proprio lavoro come una moltitudine di gesti 

(gestures) verso un sistema di performance 

continua.

In un sistema dove il rumore di fondo è in procinto 

di superare (sempre che il rovesciamento non 

sia già avvenuto) il senso, un senso possibile 

può essere inscritto nella resistenza sulla lunga 

durata (endurance) nel risalire la corrente 

della marea informativa – spostando di fatto 

l’accento irreparabilmente dal singolo lavoro alla 



sovrapproduzione ed esibizione ininterrotta di 

molteplici “istanze di lavoro”.

 
Visual artists, poets, and musicians are releasing 
free content online faster than ever before. There 
is an athleticism to these aesthetic outpourings, 
with artists taking on the creative act as a way of 
exercising other muscle groups, bodybuilding a 
personal brand or self-mythology, a concept or 
a formal vocabulary. Images, music, and words 
become drips in a pool of art sweat, puddling 
online for all to view. The long-derided notion 
of the “masterpiece” has reached its logical 
antithesis with the aesthlete: a cultural producer 
who trumps craft and contemplative brooding 
with immediacy and rapid production.120 

Per comprendere i tratti distintivi della 

fenomenologia emergente in arte all’epoca 

dell’esplosione dell’immagine, è necessario 

lasciarsi alle spalle l’idea dell’opera d’arte come 

lavoro “finito”, pegno oggettuale inscrivibile in 

un medium, o come oggetto discreto in quanto 

summa di significati addensati all’interno della 

120 Brad Troemel, “Athletic Aesthetics”, in The New Inquiry Vol. 16: 
New	World	Order,	May	2013	—	http://thenewinquiry.com/essays/athletic-
aesthetics/

http://thenewinquiry.com/essays/athletic-aesthetics/
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singola scultura, dipinto, video o performance.
To expand the definition of art to embrace 
heterogeneous configurations of relationships 
or links—what the French artist Pierre Huyghe 
has called “a dynamic chain that passes through 
different formats.” Medium and postmedium 
are not good analytic tools for describing the 
hybridity of such chains or “currencies” of 
different states of form.121

Valore come saturazione e ubiquità, l’immagine 

contemporanea è uno stormo veloce, meiotico, 

decentrato, permeante.

It is saturation through mass circulation—the 
status of being everywhere at once rather than 
belonging to a single place—that now produces 
value for and through images. Instead of a 
radiating nimbus of authenticity and authority 
underwritten by site specificity, we have the value 
of saturation, of being everywhere at once. In 
place of aura, there is a buzz. [...] A buzz arises 
not from the agency of a single object or event 
but from the emergent behaviors of populations 
of actors (both organic and inorganic) when their 

121 David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 2



discrete movements are sufficiently in phase 
to produce coordinated action. Such events 
are not planned or directed by a single focused 
intelligence—they are “distributed” over several 
small acts that, taken individually, may have no 
intention, or consciousness of a bigger picture. 
Buzz indicates a moment of becoming—a 
threshold at which coherence emerges.122

Più specificamente, l’immagine emergente 

assume una (non) forma fluida, dinamica, 

conforme all’inevitabile circolazione di sé stessa.

Da cinque anni Brad Troemel e Lauren 

Christiansen, investigano e mettono 

alla prova i meccanismi di diffusione e 

distribuzione dell’immagine-come-lavoro con 

Jogging (2009-ongoing),123 un tumblr in cui 

quotidianamente vengono postati lavori inediti 

nella forma di immagini di documentazione 

e montaggi digitali – con il presupposto che 

gli stessi saranno immediatamente rimessi in 

circolazione tramite il meccanismo di “reblog” 

122 Ibid. pp. 16 - 17
123 http://thejogging.tumblr.com

http://thejogging.tumblr.com


tipico della piattaforma, al punto da rifluire verso 

un bacino di utenza infinitamente più ampio, 

che consiste in una molteplicità di contesti 

imprevedibilmente casuale. Troemel ha attribuito 

la definizione di “accidental audience” alla forza 

vitale di questa dinamica:

On a social network flush with recycled posts, 
there’s a premium on delivering original content 
for others to share. Attention-hungry users gain 
prestige by  being seen as the origin point of a 
highly sharable image. It isn’t as impressive if 
a post has 10,000 notes and you’re the 10,001st 
person to reblog it. This creates an incentive for 
users to drag popular images to their desktop 
and fraudulently repost them on Tumblr as 
though they had created or found the image 
independently. It’s not a lie about creation but 
a lie about curation (“Look what I found,” not 
“Look what I made”) to put one’s taste and 
image-hunting abilities in the best possible light 
— to make them seem original.
By manually reposting and opting out of 
Tumblr’s provenance interface, users essentially 
cut off the author’s signature from a work. 
Such fraudulent reposting is as commonplace 



as it is despised, though it would seem the theft 
of authorship or curatorial taste is the logical 
conclusion of a social network premised on 
the appropriation of content. The majority 
of Tumblr’s viewership occurs through its 
Dashboard, where notes are always made visible, 
but notes and backlinks can be obscured by skins 
that prohibit visitors from viewing the number 
of notes of any given post on a user’s Tumblr 
homepage.

These omissions and obfuscations of authorship 
create an increased likelihood that art images 
will be stripped of their status as art, allowing 
audiences to understand the work as something 
other than art. They become accidental art 
audiences.124 

In una condizione di performance continua, 

il valore del lavoro dell’artista si sviluppa nel 

tempo, sull’accumulazione consapevole di una 

moltitudine di gestures, scarsamente significative 

di per sé stesse, ma in grado di tracciare una 

continuità di senso da una visuale a volo d’uccello 

124 Brad Troemel, “The Accidental Audience”, in The New Inquiry 
Vol.	14:	Time	today,	March	2013	—	http://thenewinquiry.com/essays/the-
accidental-audience/
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che scivola lungo una timeline, in dialogo fra loro 

come gli snodi relazionali di un pattern in una 

trama complessa.

To maintain the aerial view necessary for patterns 
to emerge, one must cultivate a disposition of 
indifference.

To be indifferent is to believe that any one 
thing is as important as any other. Social media 
anticipate and reinforce this attitude, presenting, 
say, news from Afghanistan and a former high 
school friend’s lunch in the same format, with the 
same gravity.125 

Lo spostamento da valori estetici basati su una 

presenza oggettuale (per quanto materiale o 

“dematerializzata”) a una forma di attribuzione 

del valore inedita, che si fonda sulla densità e la 

moltiplicazione delle immagini, e la ridistribuzione 

delle stesse in un sistema di livelli e nodi 

decentrati, comporta un ripensamento alla base 

di qualsiasi metodologia operativa o critica in 

campo artistico.

125 Brad Troemel, “Athletic Aesthetics”



Sulla base di questa riconsiderazione, una 

forma di “produzione artistica” che si ponga 

in discussione con questo piano del reale nel 

momento presente, assume le sembianze di 

un insieme di formati126 di documentazione 

che sono “configurazioni di sforzo”, tentativi di 

svelare l’emergere di narrative non-lineari che 

si sviluppano nel tempo, in grado di tracciare 

una trama di relazioni significanti che i singoli 

medium (e post-medium) non sono più in grado 

di raccontare: la traccia rivelatrice di un senso 

(o non-senso) possibile, non è contenibile in un 

oggetto discreto, ma si dipana nel tempo.

Pattern di relazioni e collegamenti generano 

“formati”, e i livelli di senso che queste relazioni 

sono in grado di rivelare diventano il discrimine 

critico determinante.

126 “Formats are dynamic mechanisms for aggregating content. In 
mediums a material substrate (such as paint on canvas) converges with 
an aesthetic tradition (such as painting). Ultimately mediums lead to ob-
jects,	and	thus	reification,	but	formats	are	nodal	connections	and	differen-
tial	fields;	they	channel	an	unpredictable	array	of	ephemeral	currents	and	
charges.	They	are	configurations	of	force	rather	than	discrete	objects.	In	
short,	formats	establish	a	pattern	of	links	or	connections.”	—	David	Joselit,	
After Art



Does one have an obligation to view the work 
first-hand? What happens when a more intimate, 
thoughtful, and enduring understanding comes 
from mediated discussions of an exhibition, rather 
than from a direct experience of the work? Is it 
incumbent upon the consumer to bear witness, or 
can one’s art experience derive from magazines, 
the Internet, books, and conversation?127 

Paradossalmente, nonostante l’accelerazione 

costante sul piano biologico e la moltiplicazione 

incontrollata dei flussi di informazione, la 

compressione del tempo e la diminuzione dello 

spazio “percepito”, i formati di narrazione 

pertinenti e significativi del fenomeno 

contemporaneo si sviluppano in maniera 

inevitabile sul piano del rallentamento e della 

lunga durata, sulla rivisitazione e sulla messa 

in relazione di lavori precedenti con progetti in 

corso e lavori più recenti. Vale a dire, con l’aspetto 

perfomativo “always-on” del proprio lavoro di 

artista.

127	 Seth	Price,	Dispersion,	2002–ongoing	—	http://www.
distributedhistory.com/Dispersion2008.pdf

http://www.distributedhistory.com/Dispersion2008.pdf
http://www.distributedhistory.com/Dispersion2008.pdf


What now matters most is not the production 
of new content but its retrieval in intelligible 
patterns through acts of reframing, capturing, 
reiterating, and documenting.128 

Nel lavoro di Seth Price esattamente, che si 

configura nella forma di un costante work-in-

progress a lungo termine, l’artista indaga le 

caratteristiche di tale condizione, e sperimenta 

delle contro-strategie di rallentamento e 

ridistribuzione di significati, introducendo alcuni 

fatidici principi quali le pratiche di “delay” e “re-

versioning”.

As an artist continues to create work, this creation 
is knowingly performed – one views the drama of 
an unfolding practice in which each “move” is in 
dynamic dialogue with past practice as well as a 
navigation into future practice.129

Strategie di rallentamento “a-la-Seth Price” si 

configurano come fondamentali nello scenario 

affamato e accelerazionista di un sistema 

128 David Joselit, After Art
129 Gene McHugh, Post Internet



dell’arte (sia dal punto di vista del mercato 

dell’arte internazionale, che da parte di tutto 

quanto sia considerabile come press e letteratura 

specializzata) alla ricerca costante della nuova 

“sensazione”, in cui ogni nuovo lavoro si presenta 

alla nascita con una “obsolescenza programmata” 

e la figura stessa del giovane artista emergente 

funziona come combustibile da bruciare per 

alimentare il funzionamento del sistema. 

No one can even pretend to love an individual 
work of art anymore (another’s work or one’s 
one) because one knows that that love will be 
obsolete almost as soon as it’s proclaimed.130 

Il discorso corrente, sopra una pratica artistica 

possibile in un contesto dove “esiste anche” 

Internet, è basato sulle modalità attraverso le 

quali il lavoro di un artista raggiunge il proprio 

pubblico:

All of the sudden, the way the artist thinks about 
their work is at least as much dictated by how 
a .jpeg of the piece looks in the context of their 

130 Ibid., p. 227



website as they are by how it would look in the 
physical art space. This is what the artist Guthrie 
Lonergan calls “post Internet” art – the art after 
the Internet changed the way that art reaches an 
audience.131 

In questo senso, il principio di “documentazione 

costante” emerge fondamentalmente come 

principio stesso dell’esistenza di una pratica 

artistica.

Nel suo testo Dispersion (2002–ongoing) Seth 

Price considera forme di procrastinazione al di 

fuori dei meccanismi sincronici del tempo:

Slowness works against all of our prevailing 
urges and requirements: it is a resistance to the 
contemporary mandate of speed. Moving with the 
times places you in a blind spot: if you’re part of 
the general tenor, it’s difficult to add a dissonant 
note. But the way in which media culture feeds 
on its own leavings indicates the paradoxical 
slowness of archived media, which, like a sleeper 
cell, will always rear its head at a later date.  
The rear-guard often has the upper hand, and 
131 Ibid., p. 241



sometimes delay, to use Duchamp’s term, will 
return the investment with massive interest.132

C’è qualcosa di terapeutico nel lavoro di Seth 

Price, e nella maniera in cui si affranca dal morbo 

dell’obsolescenza immediata tipico dei nostri 

tempi.

La “redistribuzione” di istanze di lavoro in versioni 

multiple dello stesso, e la revisione di lavori 

più vecchi, rendono il lavoro di Price scivoloso 

rispetto alle maglie della “novità” a tutti i costi e 

dell’aderenza al momento ultracontemporaneo.

Il “metodo” di Seth Price è un metodo per “il 

futuro artista secondo cui operare”, mutevole e 

“mutabile” come una beta-version in costante 

aggiornamento:

The other strategy Price employs is to re-version 
his own work.  For example, Dispersion is a 
text which, for Price, is a mutable document, 
continuously open to change and alteration.  And 
his artist lecture, Redistribution, is likewise open 
132 Seth Price, Dispersion



to further revision. By re-versioning an older 
work, it is re-inserted into the cultural system and 
given a new opportunity to create an effect.

These strategies keep the past alive by erasing 
it, introducing false memories, and avoiding 
a static personal archive of work. As mutable 
digital code, the artist’s archive is just as open to 
continuous revision as anything else displayed on 
the Internet.

The art critic Tim Griffin argues that as Price 
disappears through a continuous re-tracing of his 
own personal archive, he is able to successfully 
elude calcification at the hands of the art world, 
but at a significant cost: the evacuation of any 
memory or stable sense of meaning of this 
personal archive. In Griffin’s words: “He behaves 
as a kind of filter, continually reintroducing a 
sense of this loss in his work, this emptying of 
memory, in order to mine the effects and affects 
of such depletion.”
There’s something sacrificial about Price’s work, 
then–killing it in order to preserve it. However, 
at some future date, Seth Price will himself 
die and will no longer be able to go back and 
confuse his pursuers by introducing false 



memories and histories, and a reading of his 
work will become crystallized and the galleries 
and museums will sum it all up and show 
something that stands in for it the whole thing.

Perhaps, though, one can think of Price’s project 
not as an endgame, but as a sort of therapy for 
the knots one gets into when conceiving of art as 
endgame.  It’s a method for future artists to keep 
going.133 

In Gold Key (2007) questo modo di agire emerge 

con estrema trasparenza. Il lavoro consiste in un 

pannello in Dibond (un composto proprietario 

di alluminio e polietilene usato come base per 

montare fotografie di medio e grande formato) di 

forma quadrata, ruotato di 45°, esistente in sei 

differenti versioni uniche.

133 Gene McHugh, Post Internet



Egualmente su ognuna delle sei è presente 

un’area stampata in digitale, in nero, bianco, 

o altri colori, all’interno della quale emerge “in 

negativo” la silhouette di una mano nel gesto di 

passare un mazzo di chiavi ad un’altra mano, che 

attende di riceverlo.

L’immagine di un gesto banale, come quello 

quotidiano del passarsi delle chiavi, è esploso 

nella potenza di un logo che rappresenta 

l’avvenire di una interazione, uno scambio, il 

risultato di una vendita o di una ipoteca, il prestito 

di un’automobile, o un appartamento, che lascia 

intendere sicurezza, libertà, la sensazione di un 

luogo che ci appartenga.

La chiave conserva inoltre il suo significato 

intrinseco di apertura di qualcosa, una rivelazione 

che si dipana davanti a noi, suggerendo un 

accesso possibile, una chiave di interpretazione 

di questo sterminato corpus di informazioni e 

immagini che formano la densità dei livelli di cui 

si compone l’universo che abitiamo e che ci ruota 

vorticosamente attorno (e dal quale siamo ruotati).



È indispensabile sapere che le immagini nei 

pannelli provengono da piccole immagini GIF 

scaricate, cosicché l’immagine originale è 

ottenuta tramite un link, una “connessione” 

appunto.

Un altro set di lavori che Price ha chiamato 

sia Silouhettes che non-Silouhettes, esposti in 

multiple versioni, legate alla rivelazione del reale 

nel tempo, e allo spazio negativo come presenza.

L’efficacia di questa “operazione” consiste 

nell’uso al contrario della cornice, un utilizzo 

che inverte il ruolo della stessa rendendola 

determinante non solo nel delineare, ma nel 

rendere possibile una figura, che di fatto consiste 

nello spazio vuoto tra due porzioni di cornice, 

un’assenza che diventa presente.

Su un altro piano avviene un’analoga inversione, 

quella tra soggetto e fondale, nella misura 

in cui il soggetto è, effettivamente, assente; 

eppure continuiamo a osservare una figura, a 

riconoscerne i tratti, a scorgerne i confini.



Below: Seth Price, Gold Key, 2007 — Right: Seth Price, 
Microphone, 2008
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Le silhouette che siamo certi di riconoscere, in 

negativo tra i suoi confini di legno impiallacciato, 

prodotto industrialmente, vengono ancora, come 

la figura di Gold Key, da piccole GIF scaricate 

da internet, risultanti da ricerche tematiche di 

termini (keywords o tags) visceralmente umani 

come “mangiare”, “bere”, “scrivere”, “toccare”, 

“madre”, e così via.

Lo spazio in negativo intorno all’immagine 

scaricata è poi estratto e magnificato 

immensamente, rivelando la tremenda 

compressione ed erosione tipiche della piccola 

immagine digitale – effetto collaterale e 

condizione intrinseca del file digitale trasmesso in 

rete.

Questo contorno è poi trasformato in un 

modello e inviato ad una macchina per il taglio 

laser controllata da un computer (CNC router), 

che ne ritaglia i contorni da fogli di legno 

massello, risultante in un oggetto al quale, 

prima dell’esposizione, è applicato dall’artista 

un’ulteriore strato superficiale, una patina di 



acrilico trasparente, molto simile alla pellicola che 

si usa per conservare il cibo, a fare da “cornice 

della cornice”.

Anche il lavoro del giovane artista austriaco Oliver 

Laric si muove su livelli imparentati con la pratica 

di Price.

Nel suo lavoro video Versions, che esiste fino a 

ora in tre differenti versioni (2009, 2010, 2012) 

appunto, Laric adotta una strategia simile: 

l’utilizzo di materiale preesistente con la finalità 

di costruire una narrazione sulla complessità 

dei piani di realtà possibili, su ripetizione e 

ibridazione, reale e simulato, e soprattutto sulla 

messa in dubbio della veridicità dell’immagine 

documentaria.

Versions (2009) si apre con questo statement, 

a commento di varie versioni modificate di una 

medesima immagine di partenza diffusa dalla 

Guardia Rivoluzionaria Iraniana:



An image published by the media arm of the 
Iranian Revolutionary Guard in 2008 shows four 
missiles. The above illustration suggests that 
the second missile from the right is the sum of 
two other missiles in the image. The contours 
of the billowing smoke near the ground, and 
in the immediate wake of the missile, match 
perfectly. Three days after the initial doctored 
image was published, an alternate version was 
released, showing only three missiles. This 
exposed enhancement was followed by a public 
continuation of image manipulation. Anonymous 
authors, all over the world, played through 
numerous possibilities of missile potency. 
Variations spread with online forums, news blogs 
and image boards acting as platforms for the 
communal call and response. When Googling this 
missile incident, different versions of the image 
appear. The initial four missile version coexists 
with the forty missile version. Authenticity is 
decided on by the viewer. The more often an 
image is viewed, the more likely it makes the top 
of search results. An image viewed often enough 
becomes part of collective memory.134 

134	 Oliver	Laric,	Versions,	2009	—	http://oliverlaric.com/versions.htm

http://oliverlaric.com/versions.htm


Le trame del reale sono un groviglio di 
complessità, di cui la rappresentazione è una 
parte, e di cui non è possibile parlare senza 
prendere in considerazione la rappresentazione 
mediata della realtà stessa.

La condizione di “autenticità” viene rivelata come 

un fattore soggettivo:

Precisely, it is about what five people think this 
reality consists of. How an incident happens may 
reflect nothing about the incident itself, but it 
must reflect something about the person involved 
in the happening and supplying the how. Five 
people interpret an action and each interpretation 
is different because in the telling and the 
retelling, the people will reveal not the action but 
themselves.135 

Il celebre pensiero attribuito a Susan Sontag “just 

about everything has been photographed”, in una 

delle frasi emesse dalla voce narrante è storpiato 

in “just about everything has been photoshopped” 

– un deciso, necessario quanto vertiginoso, balzo 

in avanti.

135	 Donald	Richie,	The	Films	of	Akira	Kurosawa,	University	of	California	
Press, 1965



Prosegue poi:

Every lie creates a parallel world: the world in 
which it’s true.136

Una singola immagine esiste ora come una 

miriade di versioni multiple, comprese tutte le 

eventuali modificazioni e variazioni possibili.

Il piano della rappresentazione si sposta allora, 

non alla pari, ma all’interno di quello della realtà 

stessa.

In una ricerca immagini tramite Google, per 

esempio, un’immagine appare come più affidabile 

– e quindi in cima alla lista dei risultati – anche in 

base a quante volte è stata condivisa o riportata 

in blog e siti. È particolarmente vero allora, forse 

mai come ora, che quante più persone ci siano 

ad affermare la veridicità di qualcosa, tanto 

più questa sarà reale: questa massa di link, 

condivisioni e reblog assurge allo status di valuta 

sociale.

136	 Momus,	The	Book	of	Scotlands,	Sternberg	Press,	Berlin,	2009



Nello stesso modo in cui questo testo è 

strutturato, Oliver Laric nei suoi Versions si limita 

a inserire porzioni di altri testi, ricontestualizzati e 

orchestrati, cercando di quanto meno possibile fra 

l’uno e l’altro.

Non a caso il lavoro di Laric evidenzia un interesse 

analogo per l’oggetto contraffatto e il riutilizzo, 

come in Ancient Copies (2010), la “riedizione” 

– stampata tramite il sito di printing-on-demand 

Lulu a partire da un PDF caricato dall’artista – 

dell’omonimo libro fuori catalogo di Margarete 

Bieber, la cui prima edizione originale risale al 

1977.

L’originale e la copia diventano molteplici istanze, 

versioni esattamente, della medesima cosa, come 

nella mostra “Kopienkritik” alla Skulpturhalle 

Basel (2011), in cui Laric presenta le proprie 

riproduzioni basate sui calchi delle sculture 

appartenenti alla collezione permanente del 

museo, installate all’interno delle sale insieme agli 

originali, in una sorta di “crowdsourcing” materico 

che interviene in un dialogo rinnovato con lo 



spazio espositivo.

L’immagine digitale in sé, nella maniera in 

cui ne hanno già a lungamente parlato Artie 

Vierkant e Boris Groys, presenta allo stesso 

tempo, caratteristiche “oggettuali” e un carattere 

intrinsecamente performativo.

Digitalization would seem to allow the 
image to become independent of any kind of 
exhibition practice. Digital images have, that 
is, an ability to originate, to multiply, and to 
distribute themselves through the open fields of 
contemporary means of communication, such as 
the Internet or cell-phone networks, immediately 
and anonymously, without any curatorial control. 
In this respect we can speak of the digital images 
as genuinely strong images—as images that are 
able to show themselves according to their own 
nature, depending solely on their own vitality and 
strength. Of course, one can always assume that 
there is a certain hidden curatorial practice and 
a certain hidden agenda concealed behind any 
concrete strong image—but such an assumption 
remains a suspicion that cannot be proven 
“objectively.” So one can say: The digital image 



is a truly strong image—in the sense that it is 
not in need of any additional curatorial help to 
be exhibited, to be seen. But the question arises: 
Is the digital image also a strong image in the 
sense that it can stabilize  its identity through all 
its appearances? A strong image can be regarded 
as  truly strong only if it can guarantee its own 
identity in time—otherwise we  are dealing again 
with a weak image that is dependent on a specific 
space, the specific context of its presentation.137 

L’immagine digitale è come una copia del file 

dell’immagine – come codice sorgente – ed è 

dipendente dal contesto e dai molteplici fattori 

e denominatori che intervengono al momento in 

cui viene visualizzata (o stampata, o modificata): 

così, un’immagine digitale è ri-performata ogni 

qual volta viene visualizzata nuovamente.

Nothing is in a fixed state: i.e., everything is 
anything else, whether because any object is 
capable of  becoming another type of object or 
because an object already exists in flux between 
multiple instantiations.138 
137	 Boris	Groys,	“From	Image	to	Image	File—and	Back:	Art	in	the	Age	
of Digitalization”, in Art Power
138	 Artie	Vierkant,	The	Image	Object	Post-Internet,	2010	—	http://

http://jstchillin.org/artie/vierkant.html


Sotto questo punto di vista l’immagine digitale 

funziona allo stesso modo di una icona bizantina, 

una copia visibile di un “dio” invisibile.

Digitalization creates the illusion that there is no 
longer any difference between original and copy, 
and that all we have are the copies that  multiply 
and circulate in the information networks. But 
there can be no copies without an original.139

In the Post-Internet climate, it is assumed that 
the work of art lies equally in the version of 
the object one would encounter at a gallery or 
museum, the images and other representations 
disseminated through the Internet and print 
publications, bootleg images of the object or its 
representations, and variations on any of these as 
edited and recontextualized by any other author. 
The less developed stratagem for pointing to a 
lack of representational fixity is that of taking 
an object to be represented (to be more direct, 
presented) as another type of object entirely, 
without reference to the “original.” For objects 
after the Internet there can be no “original 

jstchillin.org/artie/vierkant.html
139	 Boris	Groys,	“From	Image	to	Image	File—and	Back:	Art	in	the	Age	
of Digitalization”, in Art Power

http://jstchillin.org/artie/vierkant.html


copy.”140 

Un’informazione digitale è “performata” ogni 

volta che viene riproposta, in base ad un contesto 

sensibilmente variabile e a circostanze molto 

diverse fra loro; questa oscillazione – che può 

avvenire anche simultaneamente in luoghi 

lontanissimi, in tempi diversi e spazi opposti 

– non può essere ignorata da un artista che si 

interroga su quali siano i temi che caratterizzano 

e influenzano la propria generazione.

Al contrario, queste minuscole aperture, le 

fratture dimensionali aperte tanto dagli importanti 

cambiamenti tecnologici quanto dalle minime 

abitudini quotidiane e dagli impercettibili 

automatismi, sono legate a filo doppio con 

l’identità della natura umana e il posto che 

occupiamo nell’universo.

140	 Artie	Vierkant,	The	Image	Object	Post-Internet



Oliver Laric,
Icon (Worcester), 2009



Aleksandra Domanovic, 
Portrait, 2011–2013



La presunta immaterialità dell’oggetto digitale 

è legata in molti modi con la materialità della 

nostra esistenza e la “banalità tangibile” che 

incarniamo.

Even if an image or object is able to be traced 
back to a source, the substance (substance in the 
sense of both its materiality and its importance) 
of the source object can no longer be regarded as 
inherently greater than any of its copies. When I 
take a moving image and represent it through an 
object (video rendered sculpturally in styrofoam 
for example), I am positing an alternative method 
of representation without ever supplying a way 
to view the source. A source video exists. The 
idea of a source video exists. But the way the 
object is instantiated denies both the necessity of 
an original and adherence to the representational 
norms that follow the creation of “video” as both 
technical device and terminology.141

L’ambiguità propriamente detta dell’immagine 

digitale come rappresentazione del suo codice 

sorgente e rappresentazione di qualcos’altro 

– un soggetto, un luogo, un oggetto – sposta 

141 Ibid.



il livello del discorso da una terminologia e un 

linguaggio propriamente visivi a una questione di 

interpretazione ed esecuzione, verso una logica 

dell’evento e della performance.

Similarly, looking at digital images we are also 
confronted every time with a new event of 
visualization of invisible data. So we can say: 
The digital image is a copy—but the event of 
its visualization is an original event, because the 
digital copy is a copy that has no visible original. 
That further means: A digital image, to be seen, 
should not be merely exhibited but staged, 
performed. Here the image begins to function 
analogously to a piece of music, whose score, 
as is generally known, is not identical to the 
musical piece—the score itself being silent. For 
music to resound, it has to be performed. Thus 
one can say that digitalization turns the visual arts 
into a performing art. But to perform something 
is to interpret it, to betray it, to distort it. Every 
performance is an interpretation and every 
interpretation is a betrayal, a misuse.142 

142	 Boris	Groys,	“From	Image	to	Image	File—and	Back:	Art	in	the	Age	
of Digitalization”, in Art Power



Dipendente nella sua totalità dai meccanismi di 

trasmissione e dal contesto, la materia digitale 

in ambito artistico può essere coscientemente 

trattata in una maniera puramente “oggettuale” 

– come allo stesso tempo dinamicamente 

performativa e “performante”.

The strategy employed by myself and others 
towards this physical relationship has been to 
create projects which move seamlessly from 
physical representation to Internet representation, 
either changing for each context, built with 
an intention of universality, or created with 
a deliberate irreverence for either venue of 
transmission. In any case, the representation 
through image, rigorously controlled and 
edited for ideal viewing angle and conditions, 
almost always becomes the central focus. It is a 
constellation of formal-aesthetic quotations, self-
aware of its art context and built to be shared and 
cited.143 

143	 Artie	Vierkant,	The	Image	Object	Post-Internet



Conclude Artie Vierkant: “It becomes the image 

object itself”. 

Quando la documentazione stessa di un oggetto, 

di un lavoro associativo, o di un allestimento 

è implicitamente destinata ai meccanismi di 

circolazione all’interno del flux informativo, 

volontari e/o accidentali che siano, attraverso 

la mediazione determinata dall’associazione 

casuale o consapevole con altre immagini (come 

all’interno della timeline di un blog, o nella 

successione delle pagine di un magazine) – dal 

dispositivo attraverso il quale avviene la nostra 

fruizione (probabilmente uno schermo, con una 

variabilità di dimensioni piuttosto ampia – dallo 

smartphone a uno schermo 32” super-amoled) 

nelle più disparate situazioni – la consapevolezza 

con cui prendiamo in considerazione questi fattori 

nel decidere come documentare qualcosa, nella 

forma di immagini-testi-video-frammenti-file di 

log, rende il gesto di documentazione stesso una 

preoccupazione di primaria importanza144 tale da 

144 “Although it was founded in 2008, the aggregator website Con-
temporary Art Daily, for example, became a primary storage site for imag-
es of contemporary art around 2011. On the one hand, Contemporary Art 
Daily replaces the discrete pages of the print journal and the gallery web-



rendere la documentazione in sé parte del lavoro, 

o il lavoro stesso.

PI: Twenty-twelve was all about making beautiful 
things – my motto this year is ‘be pretty, make 
pretty things.’  That was the genesis of this body 
of work.  Then I got this idea to try and create 
artworks that were un-documentable, and then 
this basically shifted into trying to make art 
objects where the content of the work was the 
documentation and that had multiple, unique 
viewing experiences.  Reflective material offered 
all of these qualities and I just jumped into 
that head-first.  The timing was so perfect, as 
reflective material seems to be really trending in 
fashion right now. This makes me feel like I’m 
the artistic equivalent to hypebeast or something.

site with a running scroll, optimized for the interfaces of smartphones and 
tablets. On the other, the design of the site itself clearly imitates the gallery 
space, with its clean white layout and minimum of textual interference. But 
Contemporary Art Daily has also, in tandem, generated physical gallery 
spaces. A number of galleries sprang up around the turn of the decade, 
especially in Italy and Germany, that present shows more or less explicitly 
for	distribution	on	Contemporary	Art	Daily	and	sites	like	it.	These	galleries	
all	employ	a	large	number	of	high-wattage	fluorescent-light	fixtures,	as	
opposed	to	more	traditional	spot	lighting,	making	their	walls	pulsate	like	
a white IPS screen (the now-ubiquitous LCD technology introduced by 
Apple in 2010).” Michael Sanchez, “Art and Transmission”, in Artforum, 
Summer 2013 



CM: I love the idea of documentation as content 
too and it is clearly foregrounded in this project. 
Can you say a bit about why you have chosen to 
set it up in this way?

PI: Yes this is the most important thing.  When 
buying a painting or a sculpture collectors 
always ask “which is the artists favorite?” My 
answer would be that my favorite is all the of the 
paintings and sculptures together, with multiple 
documentation of each object collected on my 
website, then a link to my website posted on 
Facebook with at least 50 likes. I think that´s 
probably most simple way to explain my 
reasoning.

[...]

CM: Right, of course. I guess my last question 
would be if other than the documentation 
existing as the final state of this show that will 
be accessible on your website, do you have 
other plans for ways to extend or re-use the 
documentation “works” that will be the result 
of The Agony and the Ecstasy?



PI: I don’t really see an end because this work 
could be re-blogged forever and each time the 
work is photographed it is reactivated.145

145	 Courtney	Malick,	“Interview	with	Parker	Ito”,	in	DIS	Magazine,	
October	1st,	2012	—	http://dismagazine.com/blog/36943/interview-with-
parker-ito/

http://dismagazine.com/blog/36943/interview-with-parker-ito/
http://dismagazine.com/blog/36943/interview-with-parker-ito/




Elena Radice, Generations, 2013



Downgrade (Stock)
Le recenti svolte tecnologiche hanno creato 

un immenso archivio di immagini, in costante 

espansione, che rimettono in discussione il 

rapporto tra reale e rappresentato.

Tale quantitativo di immagini è facilmente 

accessibile da una varietà di “postazioni” in 

estrema mobilità: computer portatili, tablet, 

smartphone, e un numero di dispositivi connessi e 

interconnessi in misura crescente.

La natura di per sé flessibile e interpretabile 

della rappresentazione (immagini) è amplificata 

dalla partecipazione in misura attiva da parte 

dell’audience.

Il fruitore stesso è diventato “produttore” di 

immagini: prosumer, produttore e consumatore 

allo stesso tempo.

La massa delle immagini si sostituisce via via 

all’affollamento degli oggetti, una “promessa” 



di infinita accumulazione di informazioni ha 

rimpiazzato il desiderio di possesso e accumulo di 

oggetti tangibili (Benassi146). L’emulazione totale 

in ambito digitale di ogni medium e dispositivo 

preesistente porta avanti, in una modo “non-

del-tutto-materiale”, la capacità di emulazione 

materica tipica dei derivati del petrolio e delle 

materie plastiche che hanno incominciato questo 

processo accelerazionista negli anni Sessanta 

(Negroponte147) del Novecento.

Quanti oggetti in sé si trovano assimilati in uno 

smartphone degli ultimi anni? La tecnologia 

presente ha assorbito l’identità e l’essenza stessa 

di una moltitudine di tecnologie che si sono 

succedute prima. Molto banalmente: smartphone 

come album fotografico, rivista infinita, macchina 

fotografica, macchina da presa o videocamera, 

camera oscura e entità distributiva.

Behind technological change, there is anxiety. 
When one thing doesn’t work, the system is 
designed to come up with a new one that is 
146 Cfr. Riccardo Benassi, Techno Casa, 2013
147 Nicholas Negroponte, “Beyond Digital”



supposed to work, but inevitably won’t work.  We 
don’t typically mind if the technology doesn’t 
work because it is all done in the name of 
Progress. We are going somewhere. The whole 
time, though, we think we’re heading towards 
utopia and, in fact, we’re headed towards The 
End.  The addiction to technology and change 
blinds us to the effects of these changes on the 
Earth. Pollution derived from technological 
progress is gradually turning the planet into a 
trash dump.  What our blind faith in these cycles 
of change and forced obsolescence may mean 
is an avoidance of the anxiety that there is no 
answer or that if there is, it’s really, really difficult 
and requires a sacrifice.  Every step of the way 
there are deeper anxieties about, say, death or 
dealing with other human beings in a serious way 
that are avoided.148 

Ora che siamo “un po’ più avanti” nell’intuire 

come i cambiamenti tecnologici e informativi 

influiscono sul nostro stile di vita, su come 

percepiamo il nostro essere, come modificano 

le relazioni con gli altri, come cambiano la 

“superficie” del mondo che abitiamo, ci siamo 

148 Gene McHugh, Post Internet



dentro solamente per metà. Con estrema rapidità 

lo saremo per intero, nella misura in cui parlare 

di “reale” e “virtuale” sarà inutile, se non lo è 

già nel momento in cui scrivo. Di fatto la nostra 

“presenza” coabita ormai entrambi i livelli, anzi, 

tutti i livelli intermedi contemporaneamente.

La concordanza, del resto, fra un oggetto 

discreto e le molteplici immagini di sé stesso è 

un rapporto di “relazioni di traduzione” spazio-

temporali fra realizzato ed eventuale:

Purely actual objects do not exist. Every actual 
surrounds itself with a cloud of virtual images. 
This cloud is composed of a series of more or 
less extensive coexisting circuits, along which the 
virtual images are distributed, and around which 
they run. 

[...]

It is by virtue of their mutual inextricability 
that virtual images are able to react upon actual 
objects. From this perspective, the virtual images 
delimit a continuum, whether one takes all of 



the circles together or each one individually, 
a spatium determined in each case by the 
maximum of time imaginable. The varyingly 
dense layers of the actual object correspond to 
these, more or less extensive, circles of virtual 
images. These layers, whilst  themselves virtual, 
and upon which the actual object becomes 
itself virtual, constitute the total impetus of the 
object.149

Il momento di transizione prevede una strana 

forma di futuro, come “spostamento” – non a 

una categoria superiore (upgrade), ma piuttosto 

un ritorno verso il “biologico” nella timeline 

dello sviluppo tecnologico, uno scivolamento 

più conforme al limite intrinseco della natura 

umana, una specie di riavvicinamento allo “stock” 

biologico e sociale della vita.

Qualcosa che è più simile ad un downgrade che 

a un upgrade. O forse include entrambe le cose 

nella forma di uno scivolamento laterale.

149	 Gilles	Deleuze,	“The	Actual	and	the	Virtual”,	in	Gilles	Deleuze	&	
Claire Parnet, Dialogues II, Columbia University Press, 2002



La nostra percezione dell’oggetto tecnologico 

e della tecnologia stessa ha smesso di essere 

una forma di attrazione verso il futuribile come 

tensione transumana.

Siamo piuttosto nel momento del “junkware” 

nauseante, in cui il totale sovraffollamento di 

immagini, schermi, dispositivi e flussi informativi 

circonda la nostra presenza e un pulviscolo di 

detriti immateriali confonde la percezione e la 

comprensione del momento presente.

Questa massa tecnologica in eccedenza non può 

che avere un effetto repulsivo piuttosto che di 

attrazione, e il nostro desiderio è trasformato in 

quello di una assenza, o meglio di una presenza 

non invasiva, quasi invisibile dell’entità tecno-

informativa nella scansione quotidiana del tempo.

La distinzione fra tempo lavorativo e tempo non-

lavorativo è sempre più labile e meno percepibile 

come tale, e la sensazione di essere “sempre 

connessi”, sempre al lavoro, sempre raggiungibili 

e sotto pressione è una percezione condivisibile 



Jack Strange,
Deep Down, 2011



dalla maggioranza di chi si trovi a lavorare 

all’interno dei processi della così detta industria 

culturale.

Nessuno vuole più davvero passare del tempo 

davanti agli stessi dispositivi con cui trascorre 

gran parte delle ore della giornata, eppure il 

paradosso è che anche ciò che consideriamo 

“intrattenimento” è spesso vincolato alla stessa 

tecnologia e tipologia di oggetti.

Questo stato delle cose crea un vicolo cieco nella 

coscienza del mondo che abitiamo, un buco nero 

nella nostra percezione in relazione con spazi e 

tempi in permanente spostamento e ridefinizione.

Analogamente, questo fermento di contraddizioni 

è assimilato, digerito e riproposto in più di 

un’esperienza nell’ambito dell’interessante quanto 

ambiguo scenario musicale avant-garde degli 

ultimi anni, come recentemente evidenziato dal 

giovane musicologo Adam Harper in una feature 

per Dummy:



This is the world broadcast in brutal high-
definition by a new faction within underground 
art-pop that’s exploring the technological and 
commercial frontiers of 21st-century hyper-
capitalism’s grimmest artistic sensibilities. 
Wearing manic caffeine grins or concealed 
enigmatically behind corporate muscle and 
mirror-shades (or both), musicians such as 
Fatima Al Qadiri, James Ferraro, Gatekeeper, 
INTERNET CLUB, New Dreams Ltd. and many 
more are performing the next step in techno-
capitalism’s disturbing and disturbingly logical 
sequence. [...]

Is it a critique of capitalism or a capitulation to 
it? Both and neither. These musicians can be 
read as sarcastic anti-capitalists revealing the 
lies and slippages of modern techno-culture and 
its representations, or as its willing facilitators, 
shivering with delight upon each new wave of 
delicious sound.
Accelerationism is the notion that the dissolution 
of civilisation wrought by capitalism should 
not and cannot be resisted, but rather must be 
pushed faster and farther towards the insanity 
and anarchically fluid violence that is its ultimate 
conclusion, either because this is liberating, 



because it causes a revolution, or because 
destruction is the only logical answer. [...]

The movement could be described as ‘post-lo-
fi’ and is often ‘post-retro’ too. Many of these 
musicians started off in alignment with retro 
and/or lo-fi genres such as hypnagogic pop and 
chillwave, but have now ended that by doing 
exactly the opposite, exchanging their muffled 
glimpses of yesteryear for the present and the 
near future, glistening in cinematic HD.150 

Quello che vorrei è essere sempre più veloce, 

più informato, sul pezzo. Vorrei anche intuire in 

anticipo i cambiamenti fondamentali, essere in 

forma, avere una quantità sempre maggiore di 

tempo libero, guadagnando allo stesso tempo 

abbastanza da poter avere un vasto range di 

possibilità in questo tempo libero, vorrei essere 

costantemente in studio, e anche in viaggio, 

sempre un esordiente – ma di fama consolidata.

150 Adam Harper, “Vaporwave and the pop-art of the virtual plaza”, 
in	Dummy,	July	2012	—	http://www.dummymag.com/features/adam-
harper-vaporwave

http://www.dummymag.com/features/adam-harper-vaporwave
http://www.dummymag.com/features/adam-harper-vaporwave


Un lavoro con la freschezza del work-in-progress 

e del bozzetto ma che sia stabile e solido senza 

essere completamente comprensibile.

Vorrei essere leggero, liquido, vaporizzato, e 

anche presente e materiale e biologicamente 

ingombrante.

Essere dentro i flussi informativi, con i piedi nel 

fango. Distaccato e innamorato allo stesso tempo. 

Essere qui per sempre – nel vivere momenti fugaci 

da qualche altra parte.

Across the void of the fully developed city, 
the grinding wail of the siren, which only the 
attuned can here. It is a low tone, below the 
frequency response of most eardrums, but it 
causes particular imaginations to resonate. Under 
the minaret, an empty ruin, waiting for someone 
to invent what will happen there. The books are 
closed and back on the shelf—we’re looking out 
the window now.



This is a real city, and these empty spaces are 
real. This is every city on earth. These cities are 
filled with new buildings, comprised of blank 
walls, unpainted, left bare by their builders out of 
lack of desire. Once the space had been separated, 
the wall was deemed complete. And yet they 
remain, waiting, a blank space to be marked with 
paint, with ink, with fire, or kinetic force. Each 
wall is a moment that has yet to happen, in which 
hesitation left a silence void. We look out of the 
windows, and to the left and right of us as we 
trudge up and down the streets, and we have been 
taught to not see these empty places, and not to 
think of white space as a pregnant pause.

But each blank space needs the machines of myth 
to chisel and hammer at its perfect singularity, to 
create an un-architectural harmony across its pure 
undifferentiatedness. But too often, we ignore 
the call to perform this ritual. We simply think 
about the machines—we channel some Walter 
Benjamin, and then we go to sleep with the book 
falling closed on the floor. We wait for a better 
canvas, a better opportunity, a venue that we can 
afford.



The call of this ritual intends to be the end of 
all prophetic dreams. This alchemical practice 
aims to be the beginning of working-through our 
myths in the street. There are small machines, 
eating at the base of the walls, installing 
themselves in the alcoves and alleyways, black 
market mechanisms of supply and demand, of 
gamble and reward, of investment and loss. The 
machines’ noise rises in a chorus of calls, begging 
to have their levers pulled and their knobs 
twisted. Take the data they spit on you, and rub 
it into your algorithm. Reject the Like Economy 
and replace it with a barter system of curses and 
threats. Print your own sigilized business cards 
of the attention-investment elite. Pack all the 
instruments you have created from the material 
you’ve dug from the ground into lightweight 
bandoliers, strap them across your shoulders and 
put the best one in a pocket you can easily reach.

The technology is calling us out into the streets, 
but we ought not to wander out unprepared. 
There’s a checklist of things to bring. These are 
some of the tools we’ll need in the street.
If you are missing anything, ask your neighbor or 
see what you can fashion from other tools.151 
151 Adam Rothstein, FutureMyth Notes, in http://futuremyth.net/, 

http://futuremyth.net/


The best of both worlds
Hybridize or disappear152

compendio	della	mostra	“#FUTUREMYTH”,	319	Scholes,	New	York,	18	
aprile–5 maggio 2013
152 Oliver Laric, Versions





Artie Vierkant, Image Objects, 2011–ongoing



Fatigue, Coriolis,
Caduta perpetua
Imagine how humans grow up in the info 
sphere.153

Imagine you are falling. But there is no ground.154

Today psychopathy reveals itself ever more 
clearly as a social epidemic and, more precisely, 
to a socio-communicational one. If you want to 
survive you have to be competitive, and if you 
want to be competitive you must be connected, 
receive and process continuously an immense 
and growing amount of data. This provokes a 
constant attentive stress, a reduction of the time 
available for affectivity.155

153	 Geert	Lovink,	“Soft	Narcosis	of	the	Networked	Condition”,	
in	Adbusters	106,	March–April	2013	—	https://www.adbusters.org/
magazine/106/soft-narcosis-networked-condition.html
154 Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical 
Perspective”, in The Wretched of the Screen, Sternberg Press, Berlin, 2013 
—	http://www.e-flux.com/journal/in-free-fall-a-thought-experiment-on-
vertical-perspective/
155	 Franco	“Bifo”	Berardi,	“The	Soul	at	Work”,	in	Precarious	Rhapsody:	
Semiocapitalism and the pathologies of the post-alpha generation, Minor 
Compositions, London, 2009, p. 43

https://www.adbusters.org/magazine/106/soft-narcosis-networked-condition.html
https://www.adbusters.org/magazine/106/soft-narcosis-networked-condition.html
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Like the athlete who lives to perform for stadiums 
and television audiences of millions, the aesthlete 
basks in the stress of overproduction.156

“you only know how to consume”
“you only know how to consume”
“you only know how to consume”
“you only know how to consume”

“time to buy more shampoo”
“time to buy more shampoo”
“time to buy more shampoo”
“time to buy more shampoo”157

While many seem to experience their Internet 
lives as a separate space of reality, I have always 
felt that the two were inextricable. I don’t go on 
the Internet; I am in the Internet and I am always 
online. I have extended myself into the machines 
I carry with me at all times. This space is 
continually shifting and I veer to adjust, applying 
myself to new media, continually gathering and 
recording data about myself, my relationships, 
my thoughts. I am a immaterial database of 
156 Brad Troemel, “Athletic Aesthetics”
157 Kevin Bewersdorf, The Four Sacred Logos



memory and hypertext, with invisible links in and 
out between the Internet and myself.158

It seems that buying anything today usually 
involves giving away more than money. When 
I bought a fan at a store recently, the clerk not 
only took my cash, but also wanted to know my 
first, middle, and last name, mailing address, 
home phone number, cell phone number, e-mail 
address, birth date, and my favorite holiday. 
Becoming a member of the store means huge 
discounts and chances to meet other members at 
in-store events, the clerk told me. No thanks, I 
said. “It pays to belong,” he insisted, as I walked 
out of the store. Belonging is increasingly part 
of the nature of transactions. I am not a joiner, 
and try to ignore the offers and specials that 
businesses use as incentives.159

In the beginning there was no earth, no water – 
nothing.
There was a single hill called Nunne Chaha.
In the beginning everything was dead.
In the beginning there was nothing; nothing at all.
158 Krystal South, Identify Yourself
159	 Paul	Chan,	“What	Art	Is	and	Where	it	Belongs”,	in	e-flux	Journal	
#10,	2009	—	http://www.e-flux.com/journal/what-art-is-and-where-it-
belongs/

http://www.e-flux.com/journal/what-art-is-and-where-it-belongs/
http://www.e-flux.com/journal/what-art-is-and-where-it-belongs/


No light, no life, no movement no breath.
In the beginning there was an immense unit of 
energy.
In the beginning there was nothing but shadow 
and only darkness and water and the great god 
Bumba.
In the beginning were quantum fluctuations.160

Access to computers and the Internet completely 
changed the way that I consumed information and 
organized ideas in my head. I saw information 
stacked on top of itself in simultaneity, no longer 
confined to spatiotemporal dimensions of the 
book. This information was editable, and I could 
copy, paste, and cut text and images from one 
place to the next, squirreling away bits that felt 
important to me. I suddenly understood how 
much of myself I was finding through digital 
information.161

In an attempt to sync their bodies, workers 
take drugs such as Prozac, Viagra, cocaine or 
amphetamines. If we bring this analysis to the 
internet we see these two movements – the 
expansion of storage and the compression of 
160 Camille Henrot, Grosse Fatigue, 2013
161 Krystal South, Identify Yourself



time – making online work so stressful. It is the 
“origin of contemporary chaos.” A chaos that 
occurs when the world goes too fast for your 
brain.162

Paradoxically, while you are falling, you will 
probably feel as if you are floating—or not even 
moving at all. Falling is relational—if there is 
nothing to fall toward, you may not even be 
aware that you’re falling. If there is no ground, 
gravity might be low and you’ll feel weightless. 
Objects will stay suspended if you let go of them. 
Whole societies around you may be falling just 
as you are. And it may actually feel like perfect 
stasis—as if history and time have ended and 
you can’t even remember that time ever moved 
forward.163

162	 Geert	Lovink,	“Soft	Narcosis	of	the	Networked	Condition”
163 Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspec-
tive”, in The Wretched of the Screen



When more information buy less meaning, when 
there is inflation in meaning, the info sphere 
accelerates and you are unable to keep up.164

Parallel universes don’t actually move parallel. 
In fact they stream into each other reciprocally 
and ceaselessly, possibility becoming real, fact 
projected beyond itself into abstraction. Between 
the folds in the planes of the multiverse we have 
come to live into, polysemy is due to replace 
the whole sense of the word meaning; or better 
say “meaning” is due to include “polysemy” 
by defaults, very much like “polyphony” came 
to replace “monophony” in music since many 
centuries.165

“In my video, the desire to universalize 
knowledge is accompanied by the conscience I 
have of this act. As soon as you think you have 
laid out and circumscribed the entirety of your 
universe within a single, selfsame landscape, 
isn’t the only question of any worth, and 
which relentlessly nags and torments the mind, 
inevitably the same as that with which Jonas 
Cohn ends his History of the Infinite (1896): “But 

164 Lars “TCF” Holdhus, http://239bbb3d7d864ccc7a3fb5e2d3ab-
23f061e19a45444ddca883961ce252d9454.com/ (no longer active), 2012
165 Enrico Boccioletti, Translationships
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what is there beyond the limit?”166

In psychophysical perception, the Coriolis effect 
is the misperception of body orientation and 
induces nausea, due to the Coriolis force. The 
Coriolis effect is a concern of pilots, where it 
can cause extreme disorientation. In physics, the 
Coriolis effect is a deflection of moving objects 
when they are viewed in a rotating reference 
frame.167

In an attention economy, there is more value in 
being ubiquitous than scarce, especially when 
there is no added cost to publicizing more 
works and no depletion of digital content’s aura, 
given that it permanently exists only as a copy for 
all. The waiting period between releases that once 
structured the market and assigned a price to each 
work does not suit online content. There is now 
simply not enough time for a single assessor to 
explore an aesthlete’s full catalog, or for the 
market to price it all. The aesthlete is outrunning 
them.168

166 Camille Henrot on Grosse Fatigue
167 Enrico Boccioletti, Translationships
168 Brad Troemel, “Athletic Aesthetics”



As you are falling, your sense of orientation may 
start to play additional tricks on you. The horizon 
quivers in a maze of collapsing lines and you may 
lose any sense of above and below, of before and 
after, of yourself and your boundaries. Pilots have 
even reported that free fall can trigger a feeling 
of confusion between the self and the aircraft. 
While falling, people may sense themselves as 
being things, while things may sense that they are 
people. Traditional modes of seeing and feeling 
are shattered. Any sense of balance is disrupted. 
Perspectives are twisted and multiplied. New 
types of visuality arise.169

The past few years has seen visual culture 
saturated by military and entertainment images’ 
views from above.170

Aircraft expand the horizon of communication 
and act as aerial cameras providing backgrounds 
for aerial map views. Drones survey, track, 
and kill. But the entertainment industry is busy 
as well. Especially in 3D cinema, the new 
characteristics of aerial views are fully exploited 

169 Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspec-
tive”, in The Wretched of the Screen
170 Ibid.



by staging vertiginous flights into abysses. One 
could almost say that 3D and the construction 
of imaginary vertical worlds (prefigured in the 
logic of computer games) are essential to each 
other. 3D also intensifies hierarchies of material 
required to access this new visuality.171

How do these aerial representations—in which 
grounding effectively constitutes a privileged 
subject—link to the hypothesis that we currently 
inhabit a condition of free fall? The answer is 
simple: many of the aerial views, 3D nose-dives, 
Google Maps, and surveillance panoramas do 
not actually portray a stable ground. Instead, 
they create a supposition that it exists in the first 
place. Retroactively, this virtual ground creates 
a perspective of overview and surveillance for a 
distanced, superior spectator safely floating up 
in the air. Just as linear perspective established 
an imaginary stable observer and horizon, so 
does the perspective from above establish an 
imaginary floating observer and an imaginary 
stable ground.172

At the risk of romanticizing a potentially self-
171 Ibid.
172 Ibid.



harming practice born of precarity, there is a 
certain euphoria, like the endorphin-fueled 
exhaustion of a runner’s high, in depleting your 
mental and physical faculties to the greatest 
extent possible, especially when this exertion 
drives the expression of an expanding creative 
vision. Just as in weightlifting, in which mass 
is gained from strenuous reps that destroy and 
prompt the enlarged rebuilding of muscle fibers, 
athletic aestheticism promises that artistic 
progression will come more surely from the stress 
of strenuous making than from contemplative 
reverie. What separates the aesthlete from the 
overworked intern or sweatshop worker is that 
the aesthletes’ labor serves themselves; it’s self-
exploitation rather than exploitation at the hands 
of other capitalists.173

If the value of the masterpiece was found in 
its timelessness and material specificity, the 
aesthlete’s ambition is to exist most fully in the 
limited time and infinite space to which they can 
lay claim.174

Falling means ruin and demise as well as love 
and abandon, passion and surrender, decline 
173 Brad Troemel, “Athletic Aesthetics”
174 Ibid.



and catastrophe. Falling is corruption as well 
as liberation, a condition that turns people into 
things and vice versa. It takes place in an opening 
we could endure or enjoy, embrace or suffer, or 
simply accept as reality.175

I always reconnect art work to the idea of fitness; 
to ease your mind in running, gathering mind 
flow in endurance, isn’t it concerning the spiritual 
in art? Melt fat, burn calories. It has something of 
Giacometti, and taking the fat off space.176

I set my ambition so high that every unproductive 
circumstance can become a wellspring of anxiety, 
and non-productivity automatically sense of guilt. 
Every hour the eleventh-hour. Sleeping alone 
has come to represent a waste of possibilities, 
that set of possibilities at your fingertips if you’d 
been sleeping with somebody on the other hand. 
Unconscious activity as spam. Having a job as 
waste of energy. How are you performing in life? 
I mean, tangible outcome, countable results. You 
are always at work when you become the work.177

175 Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspec-
tive”, in The Wretched of the Screen
176 Enrico Boccioletti, Softest Hard
177 Ibid.



But falling does not only mean falling apart, it 
can also mean a new certainty falling into place. 
Grappling with crumbling futures that propel us 
backwards onto an agonizing present, we may 
realize that the place we are falling toward is no 
longer grounded, nor is it stable. It promises no 
community, but a shifting formation.178

Accuracy is now inclusion.179

178 Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspec-
tive”, in The Wretched of the Screen
179 Enrico Boccioletti, Translationships



Jaakko Pallasvuo, Future Artworks as 
Saved Text Messages (Nokia6060), 2013



Jaakko Pallasvuo, Mic Blob, 2013



Palinopsia
“Release early, release often, delegate everything 

you can, be open to the point of  promiscuity” è il 

titolo di una mostra180 dell’artista olandese Harm 

van den Dorpel ispirato ad un “credo operativo” 

dei programmatori in ambito open source.

Il suo stesso lavoro e studio online dissociations.

com181 non si rivela mai completamente, e il 

visitatore scivola attraverso una permeabilità di 

link in forma liberamente associativa, collegamenti 

e analogie che continuano a formulare domande, 

piuttosto che fornire risposte in una direzione 

univocamente interpretabile.

Ogni sforzo che sia in grado di sollevare un dubbio 

è uno sforzo plausibile.

È dall’incertezza che si generano nuovi stimoli. 

Niente sfugge a una volontà interpretativa tanto 

180 Harm van den Dorpel, “Release early, release often, delegate 
everything	you	can,	be	open	to	the	point	of	promiscuity”,	2013	—	http://
www.abronsartscenter.org/galleries/past/harm-van-den-dorpel.html
181 http://dissociations.com

http://www.abronsartscenter.org/galleries/past/harm-van-den-dorpel.html
http://www.abronsartscenter.org/galleries/past/harm-van-den-dorpel.html
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quanto il momento presente nel momento stesso 

in cui accade.

(Formulating coherence criteria using written 
language always reduces essential complexity 
because this language requires a mode of 
representation and interpretation)182

La scena artistica “globale” è imprigionata nella 

sua stessa struttura, in un feedback-loop a metà 

fra il commento continuo di sé e la riproposizione 

di forme e meccanismi dati per validi in quanto 

tali, proprio per una questione formale e 

contestuale di appartenenza stessa.

In un tentativo di log-off  temporaneo dallo stress 

della mente iper-connessa, Daniel Keller (AIDS-

3D) propone strategie di alternanza entrata-uscita 

da un “autismo volontario”, come generazione di 

un sistema di segni auto-riferito, una possibile 

autodifesa dai pericoli di un “esterno” costante, 

sempre presente anche nella sfera del tempo 

“interiore” e privato:

182	 Harm	van	den	Dorpel,	Script	—	http://dissociations.com/952

http://dissociations.com/952


In the anime series Ghost in the Shell, ‘Autistic 
Mode’ is a defense mechanism used by 
cybernetic soldiers to protect their minds from 
external harm by disconnecting completely 
from the ubiquitous mind-connected internet. 
Indeed, a user on the autism message board 
wrongplanet.net describes his belief that he is 
able to consciously enter and exit an ‘Autistic 
Mode’ at will: ‘I have now achieved so much 
understanding of myself that I can now 
consciously “jump in and out” of autistic mode. 
In autistic mode I believe the thoughts in my head 
to be reality. There is a filter from the world as it 
is to my perception of the world… In non-autistic 
mode there is no filter from the world as it is to 
my perception of the world. I’m in the world. The 
only truth is what I sense around me.’183 

Penso al mio lavoro come ad un insieme di 

“gesti”, in cui lo sforzo principale è il tentativo di 

instillare un residuo di non senso all’interno di 

rigide, fin troppo, strutture formali. Fortuna vuole 

che la tendenza al caos sia più forte rispetto a 

quella di qualsiasi sistema ordinato delle cose.

183	 Nick	Lalla	and	Daniel	Keller	for	“Liquid	Autist”	at	Kraupa-Tuskany	
Zeidler,	Berlin,	21	September–26	October	2013	—	http://aktnz.com/wp-
content/uploads/2013/10/presstext_LA.pdf
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Non-senso come proiezione di uno spazio 

negativo, un silenzio che possa alienare dal 

rumore di fondo – un baccano infernale che 

rompa il silenzio.

Liberare uno spazio “vuoto” è credere nella 

possibilità di ripristinare il privilegio della 

possibilità, l’opportunità della contraddizione.

La scelta simultanea di molteplici direzioni.

Non ho mai trovato il modo di “concludere” alcun 

lavoro. È un caos di work-in-progress e beta-

versioning, ogni lavoro può “sfuggire di mano”.

È qualcosa di auspicabile, una liberazione 

dall’assillante presenza del sé.

Content Aware (2011–ongoing) è una collezione di 

immagini scaricate, in cui il soggetto è assorbito 

e assimilato al piano del fondale, sfruttando in 

modo esagerato la funzionalità di riempimento 

in base al contenuto di Photoshop. L’algoritmo 

del software genera automaticamente all’interno 

dell’area selezionata un pattern calcolato 

coerentemente ai pixel circostanti.



Content Aware, 2011–



Two Vessels Wrecked 
Over Sharp Slime of 

Recurrence (Retina), 
2013



Le identità inflazionate e iper-accelerate dei modelli 

di partenza, negate della propria singolarità, sono 

reinserite in un flusso di ricorsività, un momento 

fermo, una nuova e nessuna forma. Nessuna in 

particolare: ogni identità possibile.

Quello che mi interessa, al di là del prescindibile 

risultato formale, interessante o repellente che 

sia – è la reiterazione ad infinitum di un gesto 

preciso, che è sempre lo stesso.

È un lavoro “veloce” che viene dal flusso, e 

si reinserisce nel flusso “rigurgitato” in cui le 

immagini circolano in rete.

Vengono da reblog per “guadagnarsi” altri reblog, 

lontani da un gesto che posso controllare, al 

di fuori di una riconoscibilità “autoriale” – nel 

calderone teen, ironico, pornografico o arty che 

sia: audience accidentale.  

Ogni oggetto o immagine discreti sono comunque 

parte di un continuum di istanze non finite (Tom 

Sherman).



Più precisamente:

Ethereal culture is grounded, made concrete, in its 
audience. Works of art in the immaterial domain 
are never finished, they are simply introduced 
(initialized) and placed (contextualized) for 
participation and interaction: the audience may 
add to, alter, customize, pass on, subtract from 
the work, etc. The identity or address of the work 
is therefore shared by the artist and the audience. 
The artist, of course, may choose to revisit any or 
all of his or her own works for revision in such an 
interactive environment.184

Qualcosa che c’era non c’è più, ma rimane una 

traccia.

Retina Display is a brand name used by Apple 

for liquid crystal displays which they claim have 

a high enough pixel density that the human eye 

is unable to notice pixelation at a typical viewing 

distance. The term is used for several Apple 

products, including the iPhone, iPod Touch, iPad, 

184	 Tom	Sherman,	“The	Finished	Work	of	Art	is	a	thing	of	the	Past”,	in	C,	
no.	45,	Spring	1995	—	http://www.stanford.edu/class/history34q/readings/
MediaArchaeology/sherman.htm
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Indian Summer (Retina), 2013



and MacBook Pro. As the typical viewing distance 

would be different depending on each device’s 

usage, the pixels per inch claimed to be of  retina 

quality can be different for the smallest devices 

(326, iPhone and iPod Touch), greater than the 

mid-sized devices (264, iPad) and greater than 

the larger devices (220, MacBook Pro).185

Software interface patterns printed on PVC, 

eventually arranged as sculptures with other 

objects, with the sole purpose to make work 

based on digitally altered images of  their 

documentation.186

Qualcosa che c’era non c’è più, ma rimane una 

traccia, di nuovo.

In a Post-Internet society we find that most of 
all our art experiences are mediated online, as 
an art existing through various forms of digital 
documentation.  If all Post-Internet artists have 
one thing in common it is that all their artwork 
is digitized and may be regarded as existing 

185 Enrico Boccioletti, Retina®, 2012–2013
186 Ibid.



in immaterial formats as immaterial entities, 
regardless of intention. However, a conflict can 
be observed from these commonalities: certainly 
not all digitized, immaterial artworks have 
the same intentions.  While all contemporary 
art may very well be immaterialized online 
and equalized in this vein, it is because each 
artist utilizes these platforms so differently, for 
different purposes and with different agendas 
that conflicting notions of display emerge.  If we 
follow these conflicts, what we arrive at is an 
art that is digitized through conversion and an 
art that is digitized from inception.  The former 
would include art objects that have been digitally 
documented, and the latter would include 
websites, digital images, videos, sound pieces, 
etc., essentially all media that doesn’t require 
exhibition outside one’s own private computing 
space; an art strictly created on the computer 
(or through digital technologies) meant for 
viewing on the computer (or projection, monitor, 
etc.).  This type of art likely regards the gallery 
context display of itself as an ornamental one, 
unnecessary for the experience of such works.  
There is a difference then, in an art that chooses 
to exist outside of a browser window and an art 
that chooses to stay within it; that continues to 



stay digitized and immaterial.  This difference 
also means recognizing the distinct polarities 
between online and offline art models and the 
translations that occur from one space to the 
other. It is here a potential severance between 
participants exists and as such, ultimately comes 
down to the philosophies and politics of the artist: 
between the traditional and the ideal.187 

http://translationships.info
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187	 Louis	Doulas,	“Within	Post-Internet,	Part	One”,	in	Pool,	June	2011	—	
http://dl.dropboxusercontent.com/u/1441203/Pool_June_2011.pdf
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Aids-3D, Plato with Biometric Overlay, 2009



Piacere irragionevole
Desidero che la mia disposizione sia un’attitudine 

il più inclusiva possibile. Uno “spazio” libero che 

comprenda la libertà di molteplici contraddizioni 

e relazioni associative, dove non ci siano  soluzioni 

“definitive”, decisioni aprioristiche o scelte 

determinanti. 

Un set di parole che sia una pratica meta- o 

extra- linguistica, che possa apparire/scomparire 

nella disparata varietà dei contesti, ridefinibile 

all’infinito, aperto al totale rivolgimento – come 

anche muto, sordo, liberamente auto-riferito.

Al di là delle relazioni sintattiche e grammaticali, 

una extragrammaticalità di affinità e zone grigie, 

un gradiente liberatorio che renda la differenza 

tra affermativo e negativo progressivamente 

irrilevante.

Overflow is true transparency. No source and no 
copy, no success and no failure, no master and 
no pupil, no URL and no IRL, no work and no 



holiday, no life and no death, no new and no old, 
no full and no empty, no log in and no log out, no 
better and no worse, no on and no off. No anxiety 
can arise, if departing I know there is no place to 
be reached.188

Parole che non dicano nulla, ma che contengano 

qualcosa – comprendere come non ci sia nulla da 

capire ma soltanto da comprendere, prendere-

con-sé.

In the age of traceabilty and database telling 
something is the ability to include something 
else.189

Google dissolves all discourses by turning them 
into the word clouds that function as collections 
of words beyond grammar. These word clouds do 
not “say” anything—they only contain or do not 
contain this or that particular word. Accordingly, 
Google presupposes the liberation of individual 
words from their grammatical chains, from 
their subjection to language understood as a 
grammatically defined word hierarchy. As a 
philosophical machine, Google is based on a 
188 Enrico Boccioletti, Translationships
189 Ibid.



belief in extragrammatical freedom and the 
equality of all words and their right to migrate 
freely in any possible direction—from one local, 
particular word cloud to another. The trajectory 
of this migration is the truth of an individual 
word as it is displayed by Google. And the sum 
of all these trajectories is the truth of language as 
a whole—the truth of language that has lost its 
grammatical power over words. Grammar is the 
means by which language traditionally created 
hierarchy among its words. And this hierarchy 
informed and even determined the way in which 
the traditional philosophical questioning of 
knowledge and truth functioned. Questioning 
via Google presupposes, on the contrary, an 
extragrammatical set of word clouds as an 
answer—the word clouds in which the sought-for 
word occurs.190 

In this process of this dismantling, labor has 
been precarized, living time has been fractalized, 
and collective intelligence has been subjugated. 
European governments’ attack on the educational 
system is the final blow to the autonomy of 
knowledge. The subjectivity of the general 

190 dOCUMENTA (13) and Hatje Cantz (a cura di), 100 Notes – 100 
Thoughts: Boris Groys, 046: “Google: Words beyond Grammar”, 2012



intellect is dismantled as a precondition to a 
much broader subjugation of the processes of 
knowledge, to the techno-linguistic enslavement 
of cognitive behavior in the sphere of production 
and consumption.

What is the place of art in this game of 
reinventing the institution once called a 
university? Art is the decisive link between 
conscious mental activity and sensibility, and 
also between sensibility and sensitivity. During 
the last decade, art has played a crucial role 
in modeling the perception of a new form of 
alienation. If we think of experiences like Eija-
Liisa Ahtila’s video works, or Jonathan Franzen’s 
Corrections, Gus Van Sant’s Elephant, Miranda 
July’s No One Belongs Here More Than You 
and Me and You and Everyone We Know, and 
3-Iron by Kim Ki-duk, to name just a few, we can 
consider the phenomenology of suffering in the 
age of the body and the soul’s subjugation to the 
rhythm of semiocapital. Reactivating sensibility 
and sensitivity—the affective and sensuous 
understanding of the other—becomes key to a 
self-organization of collective intelligence. It 
is a therapeutic process of its own, a process 
that Félix Guattari would call simultaneously 



chaosmotic and schizoanalytic. Poetry is the 
language of such a therapeutic project. The 
therapeutic and artistic act of poetry will open a 
new space for epistemological autonomy.191

In a world where no one is compelled to work 
more than four hours a day, every person 
possessed of scientific curiosity will be able to 
indulge it, and every painter will be able to paint 
without starving, however excellent his pictures 
may be.192 

Can a “serious” exhibition—that is to say, one 
that addresses the pressing political issues of 
the day without being too overtly or directly 
political—indulge in the lowly pleasures of 
anarchic bodily laughter? Is it OK to fart… in 
art?193

Exploring the city connects me. In the shops I 
feel wired, interconnected, able to share globally 
understandable contents, universal designs, 
absolute truths.

191	 Franco	“Bifo”	Berardi,	“I	Want	to	Think:	POST-U”,	in	e-flux	Journal	#24
192	 Bertrand	Russel,	“In	Praise	of	Idleness,”	1932	—	https://libcom.org/
files/Bertrand%20Russell%20-%20In%20Praise%20of%20Idleness.pdf
193 Dieter Roelstraete, “How About Pleasure?”, in Ten Fundamental 
Questions	of	Curating,	Mousse	Publishing,	Milano,	2013
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Never go somewhere, don’t limit yourself to the 
dynamics of back and forth, to the basic double 
movement of departing and returning: explore.194 

SIZE UP THE SITUATION, USE ALL YOUR 
SENSES, REMEMBER WHERE YOU ARE, 
VALUE LIVING, IMPROVISE, VANQUISH 
FEAR AND PANIC, ACT LIKE THE 
NATIVES, LEARN BASIC SKILLS.195 

Indolence becomes a virtue after one no longer 
misses the news headlines.196 

Per sua propria forma, con una indolenza 

contraddittoriamente “per accumulo”, questo 

documento incarna un tentativo di registrazione di 

uno scenario cangiante che può essere solamente 

osservato nel suo (de)corso ma non “fermato”, 

dichiaratamente fallimentare per sé, sebbene 

affatto inutile. 

Rimane da parte mia la convinzione che la 

194	 Amalia	Ulman,	Buyer,	Walker,	Rover
195	 Katja	Novitskova,	Post	Internet	Survival	Guide,	Revolver	Publishing,	
Berlin, 2010
196	 Geert	Lovink,	“Soft	Narcosis	of	the	Networked	Condition”



complessità in cui si sviluppano i livelli di realtà, 

e la velocità di scambio con la quale i vari piani 

si mescolano fra loro cambiando repentinamente 

d’assetto, non sia qualcosa inscrivibile nella 

carta stampata o nella forma mentis del libro; è 

forse più verosimilmente nella concatenazione 

di appunti, una raccolta di brandelli e pezzetti 

eterogenei in successione, che lo sguardo si 

avvicina, problematizzando programmaticamente, 

ad una possibile comprensione della figura ibrida 

di questa massa gestuale emergente – se tale 

massa esiste davvero.

È questo documento, come accumulo di 

annotazioni e appunti, frammento che non risolve 

né scioglie, un altro fibroso nodo possibile di una 

tessitura di dubbi.





Due appendici

Jaakko Pallasvuo, “Post Internet, 2013”

All well meaning advice that I get relates to how 

I should stop making work about the art world. 

I’ve taken this advice to heart. I’ve been advised 

to become less cynical and bitter or at least mask 

it better. The conversation reaches a sudden dead 

end when I say I’m not bitter or cynical at all. 

I’m a romantic, an optimist, an idealist, albeit a 

frustrated one.

Post Internet was a snappy definition for a 

poorly outlined macrotrend of  artistic strategies 

that emerged in the mid to late 00’s and 

coincided with an explosion of  social media and 

microblogging platforms. Post Internet as a term 

was met with measured enthusiasm but also with 

immediate animosity and suspicion by those it 

was projected on. The artists who rode the trend 

the hardest were often the most vocal opponents 

of  the term. Artists wanted singular and long 



lasting prospects, Post Internet was something 

brutal against that: it celebrated how similar 

we all were in the eyes of  everyone even slightly 

removed from the immediate core of  the “scene”. 

Isn’t it more authentic to be inauthentic than 

authentic if  you’re inauthentic at heart?

The cult of  authenticity drives hipster culture.

Post Internet is the Marilyn Manson t-shirt you 

wear at 14 and are embarrassed by at 16 when 

you’ve moved on to Sartre and Einstürzende 

Neubauten. You wear black suit jackets and police 

other teens to become small adults too. That’s 

what happened to most of  us. We couldn’t find 

the significant in the insignificant. We couldn’t find 

the rave in our nu rave. Post Internet had its wings 

clipped when everyone became a post-minimal 

post-conceptual sculptor the art establishment 

could have a well-argued reasonable hard on for.  

Too bad the resources and old dude attention 

injected into these freshly emerged practices is 

also a kiss of  death, although less wet and sloppy, 

less ultimate.



To be assimilated is to be forgotten. You find 

yourself  alone in a room full of  people. Because I 

love you I ask: don’t hover above yourself. Who you 

are is better than who you want to be.

Agnes Varda made a great movie called “The 

Gleaners And I” about gleaning, the act of  

gathering remnants of  crops from a field after the 

harvest. In the film Varda expands the definition, 

first to urban gleaners of  trash and then to 

herself, a gleaner of  images. I want to glean Post 

Internet, brush it off, form a layer of  protection 

around it, see what it could still do. I want what no 

one else does.

Give me your twitter account, your personal 

brand,

Your huddled Tumblrs yearning to breathe free;

The wretched refuse of  your teeming social media 

presence,

Send these, the homeless,

Tempest-tossed to me

I lift my lamp beside the golden door!
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Ben Vickers, “Some Brief Notes on: How 
Post-Internet got lost.”, 2013

[these are my notes from the panel i contributed 

to at the #ICAdebate ‘Post-Net Aesthetics’ on the 

17th of  October 2013. w/ Harm van den Dorpel, 

Rozsa Farkas, Josephine Berry Slater, moderated 

by Karen Archey - also: http://new.livestream.

com/accounts/5745227/events/2464307]

 

Some Brief  Notes on: How Post-Internet got lost.

 

I’m not an artist but if  I were, this would be the 

work.

 

Firstly, as has become a commonplace caveat 

for me when discussing anything relating to 

post-internet, I’d like to state this is a singular 

perspective, subjective, told by me based on 

participation,

 

there are many other ways this can be spoken 

about and probably will be today.

 

http://new.livestream.com/accounts/5745227/events/2464307
http://new.livestream.com/accounts/5745227/events/2464307


Since I only have five minutes or so, I’m going to 

cram as much content into what I say as possible, 

which might be annoying and slightly disruptive, 

but I think it might be useful for carving some 

parameters or points of  contention.

 

Crucial thing to consider, in order to understand 

the evolution and early stages of  the subject at 

hand, post-internet, you have to focus on and 

imagine a different internet, one totally unlike the 

one we know today. You also have to imagine that 

there are many internets but that only one has 

come to dominate today in the present context.

 

In order to imagine that, know, that before the 

creation of  vvork in 2006 there wasn’t really any 

contemporary art on the internet.  

 

So...

 

At it’s inception the post internet condition carried 

a number of  characteristics that we can now 

posthumously refer back to

 



//The display of  work that doesn’t consider the 

gallery to be an inside space - but rather a single 

node in a network of  possible spaces or modes of  

display.

 

//The use of  self  branding as a tool for fluid 

production, that assumes all output - be it through 

social networks or a public space as a component 

of  the work.

 

//The ability to decontextualise the work of  others 

(art or non-art) by consuming it into ones own 

practice, or world.  

 

//Production of  work is usually contingent 

on situation and context, not style or content, 

message or School.

 

//As a whole, it recognised the banality of  the 

internet in our everyday lives;

But strategically used the emperors new clothes 

obsession with ‘digital’ as a force multiplier for its 

own accumulation of  cultural capital and spread.

 



How were the foundations of  post-internet built:

//The early stages of  those that gave rise to 

the term were constituted by a small globally 

networked community.

 

//This community was connected through things 

like; email lists, delicious bookmarking, flickr, surf  

clubs and later tumblr.

 

//It built it’s own discourse outside of  an 

authoritorial or institutional space and 

unexpectedly distributed it to a Mainstream 

audience.

 

//There was a strong sense of  community, that 

created a degree of  personal isolation for the 

places individuals found themselves in the AFK 

lives - as a result people started travelling to meet 

others they were working together with online.

 

//Most of  early post-internet stuff  was produced 

online.

 

 What were post-internet’s blind spots:



//A misunderstanding that implied horizontalism 

in new communication technologies =/= a 

complete shift in power relations.

 

//It tried to reinvent the wheel because it lacked 

the tacit knowledge of  previous generations who 

had shared similar concerns and worked through 

many of  the pitfalls.

 

//It created a silo for itself  by predicating too 

much of  its discourse on a sociality restricted to 

the filter bubble of  post art school privilege.

 

//It rejected the maker movement and sincerity 

of  evolving forms of  exchange seen in the sharing 

economy or open source movement to it’s own 

detriment.

 

//It mistakenly thought weak ties were more 

effective than strong ties in building meaning.

 

Where post-internet got lost:

//The centralisation of  the discourse around a 

specific term.



 //It got drunk on followers and likes.  

 

//The material reality of  having to feed oneself  

led to its key proponents taking positions in 

existing institutions instead of  building their own.

 

//Many artists have chosen to be represented by 

commercial galleries - and as a result the gallery 

space has been re-prioritised.    

 

//When every art student on the planet started 

replicating the aesthetics mistakenly tied to the 

term post-internet, the golden tickets ran out and 

it was doomed to premature canonisation.

 

What post-internet could of  meant:

//It could have stayed true to its roots and built 

on the idea that the network, constituted by 

human beings and physical places, was more 

important than the objects derived from it.

 

//Thus acting to feed the value created by 

individuals back into that network.

 



//It could have begun to build a formal 

understanding of  what the aesthetic of  a network, 

with no one single perspective might actually 

mean.

 

//It could have bored down into it’s mild concerns 

with the bias of  protocols and the total lack of  

neutrality in technology.

 

//It could have continued with conviction the idea 

of  an art with no spectators in a way that was 

generous and inclusive.

 

Some of  these provocations for a different post-

internet to the one that we currently have, might 

imply that I think art should have a purpose or 

specific use value - I don’t - but I do think art has 

options, unlike many other professions.

 

Now that post-internet is dead, where do we go?

 

The #NewAesthetic

 

I like the New Aesthetic, it’s an ugly term no 



one really wants to be directly associated with 

and anything that the art world rejects initially 

on impulse has to be more interesting in this 

moment than the things it laps up, especially 

when its able to garner such a large audience 

elsewhere.

 

I think James Bridle in this moment acts as an 

interesting and powerful axis between the art 

world proper and the other world of  makers and 

hackers; with an intense and sincere concern 

for the implication of  new technologies on our 

everyday lives.

 

Digital Dualism

 

A term coined by Nathan Jurgenson.

 

“Digital dualism is the belief  that the on and 

offline are largely separate and distinct realities. 

Digital dualists view digital content as part of  a 

“virtual” world separate from a “real” world found 

in physical space.”

 



#Stacktivism

 

A term coined by Jay Springett

 

Which posits that “we cannot have a conversation 

about something whilst it remains unseen” derived 

from Benjamin Bratton’s work on ‘The Stack’

 

#stacktivism is a term that attempts to give 

form to a critical conversation & line of  enquiry 

around infrastructure & the relationship we have 

to it, whilst asking the question “who controls the 

means of  not dying?”
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